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DE ENTRADA

En la base de la mente contemporánea opera una gran premisa 
y su contenido puede resumirse brutalmente así: la realidad no 
existe. Lo que experimentamos es poco más que una ilusión, un 
entramado de engaños y conflictos de interpretaciones. El mundo 
es una maraña de impulsos que suscita impresiones en sujetos más 
o menos conscientes y, por consiguiente, mal equipados para ofre-
cer testimonios creíbles incluso sobre la experiencia que les afecta 
directamente. El sujeto disociado, que no es capaz de distinguir 
con certeza lo que ocurre dentro de su cabeza de lo que acontece 
fuera, es uno de los protagonistas absolutos de nuestro tiempo. Lo 
encontramos en las redes sociales, en las series, en los memes, en 
las novelas, en la publicidad, en la música, en las universidades, en 
los fenómenos culturales de tendencia. A veces es al mismo tiempo 
autor y víctima de su propia manipulación, en ese perverso meca-
nismo de autoengaño que es uno de los componentes fundamen-
tales del clima posmoderno.

Una vez constatada la fragilidad de las percepciones y de las 
convicciones, a la mente contemporánea se le ocurre la idea de que 
tras el engañoso manto de los fenómenos se esconde otra realidad, 
la «verdadera». Esta realidad, que parece inmediatamente inacce-
sible, tiene un gran valor y un defecto igual de grande. El valor: 
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promete ser auténtica, libre de las falsificaciones e hipocresías de la 
experiencia común. Acercarse a ella es dar un paso decisivo hacia 
la verdad. El defecto: tiende a ser malvada y desesperada. Autores 
malintencionados han dispuesto los acontecimientos de una de-
terminada manera, con el propósito preciso de engañar a personas 
ignaras. Más allá del límite de la percepción común hay complots o 
conspiraciones y maquinaciones, hay un plan siniestro en marcha 
que se mantiene deliberadamente oculto.

«¡¡¡No nos lo dicen!!!», gritan con obstinación los complotistas 
o conspiracionistas de todo el mundo, pero sin indicar quiénes son 
esos reticentes «suyos» ni qué es exactamente lo que no quieren 
decirnos. El sujeto paranoico, otro protagonista de la contempo-
raneidad, deambula por el mundo repitiéndose a sí mismo que al-
guien ahí fuera ha urdido un plan para fastidiarle. No sabe de qué 
plan se trata, pero sabe que existe y que su odioso director se sienta 
en algún consejo muy secreto. Rafael había representado el origen 
filosófico de todo esto en su fresco de la Escuela de Atenas. En el 
centro de la escena, Platón, con el dedo apuntando hacia lo alto, 
invita a quienes deseen investigar la realidad a dirigirse al mundo 
de las ideas, mientras que a su lado Aristóteles, con la palma de la 
mano apuntando hacia abajo, le dice: «Calma».

La intención de este libro es documentar el frenesí febril con el 
que las personas de nuestro tiempo se afanan por sortear los enga-
ños de la realidad tal como (no) la conocemos, en busca del motor 
secreto y siniestro que mueve todas las cosas. Y rechazan las in-
vitaciones aristotélicas a la calma. No se conforman con las expli-
caciones convencionales, no se tragan las historietas que el poder 
ha construido para mantenerlos como buenos chicos. Sienten que 
mantener una postura escéptica es la mejor manera de mostrarse 
inteligentes y libres de mente, pero una vez descartados los ele-
mentos obvios y oficiales, se encuentran aferrados a cualquier ex-
travagancia para dar sentido a las cosas. No se fían de nada y, por 
tanto, se lo creen todo.
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El horizonte en el que nos movemos está representado 
principalmente por dos metáforas, la de la iluminación y la del des-
pertar. La iluminación es el acontecimiento imprevisto que aleja la 
oscuridad de la ignorancia; el despertar es la salida del sueño para 
empezar a vivir de verdad. Una metáfora insiste en la dimensión 
objetiva, la otra en la condición subjetiva. Son imágenes antiquísi-
mas que resurgen cíclicamente, con nuevas interpretaciones, en la 
reflexión filosófica y cultural. El ejemplo más conocido es el del 
iluminismo, mientras que la epopeya del despertar es un clásico 
de la cultura protestante en Estados Unidos, que ha tenido cierto 
impacto en el desarrollo de la mentalidad contemporánea; el fervor 
religioso que surgió del puritanismo estadounidense, con su com-
binación de mesianismo, moralismo y apocalipsis, se desarrolló en 
una secuencia de «grandes despertares». En la actualidad, parece 
prevalecer esta última metáfora: el sujeto que abre los ojos tras una 
fase de torpor e inconsciencia y, en una epifanía del conocimiento, 
toma conciencia de la estructura íntima de las cosas, que hasta ese 
momento había estado velada.

Hoy, este modo de considerar la realidad no se expresa como 
una convicción teórica, sino que emerge como una actitud prác-
tica. Probablemente nadie —o solo una minoría residual— acep-
taría firmar una declaración en la que se afirmara que la realidad 
no existe, lo que experimentamos es un engaño, las certezas que 
creemos tener sobre las cosas son supersticiones, no podemos 
fiarnos de nada ni de nadie porque hay hordas de manipulado-
res que trabajan sin descanso sobre la estructura de la realidad 
para impedirnos conocer la verdad. Sin embargo, hay muchos 
que se adhieren implícitamente a estos preceptos y se mueven 
por el mundo siguiendo criterios que rechazarían indignados 
si se enunciaran sin reticencias. La cuestión no es la adhesión 
declarada a una visión, sino vivir «como si» esa visión gober-
nara en los hechos el curso de las cosas. Los demonios se es-
conden en los recovecos de la mente, condicionando el itinerario 
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del conocimiento, y su principal propósito es el de costumbre: 
convencernos de que no existen.

Por eso hemos optado por investigar el fenómeno captándolo 
en acción, paseando entre las consecuencias visibles y no dedu-
ciéndolo a partir de primeros principios. Hay al menos dos modos 
de describir una orientación de la mente contemporánea: escarbar 
en busca de sus raíces histórico-filosóficas, o bien fotografiar las 
escenas en las que se manifiesta el fenómeno. El primero lleva a la 
reconstrucción del fascinante debate entre las sectas neoplatónicas 
y las herejías cristianas en la Antigüedad tardía, a la disputa medie-
val entre realistas y nominalistas, al sujeto moderno enfocado por 
Descartes, a la elevación positivista de la ciencia, a los virajes epis-
temológicos contemporáneos a nosotros, a las reflexiones sobre la 
relación cuerpo-mente, a la especulación sobre las redes neurona-
les, y así sucesivamente. Un sondeo en la historia del pensamiento 
para luego analizar los distintos estratos. Afortunadamente, para 
el posible lector, la elección ha recaído en el segundo método. Por 
consiguiente, en este libro hay ante todo historias. Son recortes de 
crónicas, de acontecimientos políticos, de tendencias culturales y 
episodios del pasado reciente que atestiguan la irresistible difusión 
de una «epistemología dietrológica»1, la actitud de quienes se en-
frentan a la realidad armados con la pregunta «¿Qué hay detrás?» 
en lugar de la más obvia «¿Qué es lo que tengo delante?».

Es un libro compuesto de fragmentos. Cada capítulo puede leer-
se como una historia en sí mismo, pero yuxtapuestos componen el 
boceto de un hombre contemporáneo que, tendiendo de una mane-
ra afanosa a alcanzar cierto conocimiento de las cosas del mundo, 
acaba por emprender los caminos más irracionales para alcanzarlo. 
Se habla de las criptomonedas y del terreno libertario en el que han 
crecido, de la influencia de la pastilla roja de Matrix en la cultura 

1  «Dietrología» es una palabra italiana que se puede definir como el arte 
de ver siempre lo que está detrás de algo (ndt).
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digital, de los puntos en común entre Taylor Swift y Donald Trump, 
de la paranoia como cuestión política, de la mitología de la familia 
Kennedy, de los increíbles hombres murciélago avistados en la luna, 
de la visión inspirada en el largo plazo, de los impulsos antiintelec-
tuales, de las genuflexiones a la extraña divinidad caprichosa de la 
Ciencia, de las falsas verdades, de las verdaderas imposturas, de tes-
tigos inatendibles, de personas que creen sinceramente las mentiras 
que ellas mismas cuentan, de las lumbreras que confunden secuen-
cias de palabras distribuidas al azar con auténticas investigaciones.

Se llega hasta el complotismo o conspiracionismo, pero no es 
un libro sobre el terraplanismo, la negación del alunizaje, las este-
las químicas o las vacunas inventadas por Bill Gates para controlar 
el mundo. Lo que interesa aquí es lo que viene primero: la disposi-
ción mental que abre la puerta a las conspiraciones más delirantes. 
Solo una minoría se adhiere hasta el fondo a las teorías conspirati-
vas o del complot, mientras que mirar el mundo a través de lentes 
retrospectivas es una actitud muy extendida, incluso entre quienes 
no sacan las conclusiones más descabelladas.

En la exploración emerge un hecho en apariencia sorprendente. 
Los conspiracionistas de la derecha reaccionaria y los progresistas 
de la izquierda woke nadan en el mismo acuario. Dos tendencias 
que parecen estar en las antípodas están en realidad acomunadas 
por premisas similares. Ambas pivotan sobre la idea de que la rea-
lidad que experimentamos es un engaño, una tapadera que esconde 
algo más. Llega una pandemia y se acusa a la élite globalista y li-
beral que ha creado el virus y se encargará de producir una vacuna 
que no es más que un medio para imponer la dictadura sanitaria; 
caen dos gotas de lluvia en la semana equivocada e inmediatamente 
se trata de una policrisis sistémica interseccional generada por el 
hombre blanco heterosexual, cisgénero2 y de mediana edad. Detrás 

2  Término que se usa para describir a las personas cuya identidad de 
género coincide con el sexo que les asignaron al nacer (ndt).
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de cada fenómeno hay, dependiendo de las preferencias partidistas 
de cada uno, o bien un consenso de banqueros posiblemente judíos 
en un castillo de los Alpes suizos, o bien un patriarcado interio-
rizado. Todos los males del mundo pueden remontarse a una red 
de pederastas que depende de la familia Clinton, o bien al racismo 
sistémico que interactúa con estructuras capitalistas depredadoras, 
neocoloniales y heteronormativas. La conclusión de ambas partes 
es: tenemos que despertar de esta pesadilla.

¿Cómo hemos llegado a esta moción de desconfianza en la 
posibilidad de conocer? La historia reciente tiene su peso. En el 
primer cuarto de este siglo, se pueden reconocer al menos cinco 
momentos significativos de decepción que han contribuido a dete-
riorar la confianza en sistemas y estructuras que parecían adquiri-
dos e irreversibles. La primera decepción es la que, con las guerras 
de Afganistán e Irak tras el 11 de septiembre de 2001, disolvió la 
ilusión de que la democracia se podía exportar a cualquier parte, 
incluso por la fuerza si fuera necesario.

La segunda decepción es la económica. La crisis financiera de 
2008 puso de rodillas al sistema del ahorro y destapó el muladar 
de la avidez de los bancos de inversión. El colapso determinó la 
Gran Recesión: la generación de los millennials que se incorporó 
al mercado laboral en aquellos años de sufrimiento creció en la 
escuela de la frustración e interiorizó la sensación de una promesa 
traicionada. La estación del populismo nacionalista y de las fuer-
zas antisistema creció sobre este terreno.

La tercera decepción es la digital. En el curso de una década, 
las esperanzas de la revolución digital fueron reemplazadas por la 
percepción de que algo demoníaco anidaba en el desarrollo tec-
nológico. Las empresas de Silicon Valley pasaron de ser protago-
nistas de una transformación benévola a monstruos sedientos de 
datos y beneficios.

La cuarta decepción es la de la ciencia, que surgió con la 
pandemia del Covid-19. En aquella circunstancia, la investigación 
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dio pasos grandiosos, pero la fe en la ciencia y en su capacidad 
para resolverlo todo, un sentimiento que había reinado en décadas 
anteriores, se disolvió. La historia de la pandemia no es solo la 
historia de la empresa de las vacunas, sino también la de los litigios 
entre expertos, de las paranoias complotistas o conspirativas, de 
las acusaciones de dictadura sanitaria.

Finalmente, la última decepción es la de la paz. La invasión rusa 
de Ucrania en 2022 ha traído la guerra al corazón de Europa, ha-
ciendo añicos la ilusión de una paz duradera en el continente. Más 
tarde, el ataque de Hamás el 7 de octubre de 2023 y la consiguiente 
guerra entablada por Israel en la Franja de Gaza han inflamado de 
nuevo un conflicto interminable que, sin embargo, parecía enca-
minado hacia alguna forma de normalización.

¿Cómo es posible establecer una relación de confianza con la 
realidad después de que hayan sido desmanteladas todas estas cer-
tezas? Los demonios de la mente han encontrado circunstancias 
favorables para desencadenarse.
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I. LA PASTILLA ROJA

La saga cinematográfica Matrix, realizada entre 1999 y 2021, es 
el ensayo más potente sobre la mente contemporánea producido 
en nuestro tiempo. Las patadas voladoras y las balas a cámara lenta 
no son lo importante. Ni tampoco lo son la trama y las peripecias 
de los distintos personajes. Lo que ha convertido la saga Matrix 
en un icono indeleble es una representación de la relación entre el 
hombre y el mundo que ha tocado algo profundamente arraigado 
en la psique colectiva.

La premisa sobre la que descansa todo es que la realidad, tal 
y como aparece, es un engaño. Lo que la gente se hace la ilusión 
de experimentar es en verdad una sofisticada alucinación colectiva 
producida por las máquinas que han tomado el control de la Tie-
rra, reduciendo a la humanidad a una fuente de energía. El mun-
do que creemos conocer no es más que un gran show cibernético 
hecho adrede para mantenernos felices. El enchufe implantado en 
el cerebro transmite impulsos que proporcionan la impresión de 
vivir a sujetos que en la realidad «verdadera» duermen sumergidos 
en tanques llenos de líquido amniótico. Cada esclavo está reclui-
do en la más inviolable de las prisiones, la de su propia mente. 
En suma, el poder del relato se encuentra en el conflicto entre la 
ilusión de la realidad percibida y el estado efectivo de las cosas. 
Cuestión antiquísima y modernísima.
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No sorprende que, en el hervidero de experiencias religiosas a la 
carta que atraviesa el presente, un grupo de chamanes haya funda-
do una secta sobre Matrix, con oraciones, liturgias, un ideograma 
japonés como símbolo, referencias al sabio persa ‘Abdul’l-Bahá, 
precursor ideal del matrixismo, y una única fiesta solemne que cae 
no por casualidad en el día en que el químico Albert Hofmann 
ingirió LSD y emprendió el primer viaje psicodélico producido en 
laboratorio. Estamos a medio camino entre un cómic ciberpunk y 
una canción de Battiato, y puede que incluso los matrixianos más 
devotos entiendan su improvisada iglesia más como un cosplay que 
como una auténtica experiencia de fe.

Lo que importa es que el universo Matrix está repleto de re-
ferencias filosóficas, destellos de magia, elementos simbólicos y 
curvaturas existenciales que dialogan con el presente. Se ha rela-
cionado el mundo de Matrix con el experimento mental del cere-
bro en una cubeta del filósofo Hilary Putnam (1981), que imaginó 
un órgano cerebral sin cuerpo conectado a un ordenador capaz 
de inducir estímulos que simulan la experiencia de la realidad; o 
bien con el velo de Maya de los textos védicos, la barrera que im-
pide ver las cosas como son; o bien aún con el genio maligno de 
Descartes, que se esconde en el secreto de la conciencia y trabaja 
para engañar al sujeto. Pero la sugerencia más fructífera es la que 
conduce a la filosofía antigua. Matrix es el mito (más propiamente 
alegoría) de la caverna readaptado al siglo XXI.

El relato de Platón es conocido. Unos hombres han sido enca-
denados desde niños en el interior de una caverna, de suerte que 
están obligados a ver siempre y únicamente el fondo de la misma. 
Detrás de ellos hay un gran fuego y detrás del fuego hay una pa-
red, más allá de la cual caminan otras personas, que se mantienen 
ocultas, pero sostienen sobre sus cabezas estatuas y artefactos que 
reproducen las formas de objetos, animales y otras cosas. De este 
modo, los prisioneros ven las sombras de los objetos que recorren 
la pared que tienen delante, un poco como si el fondo de la caverna 
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¿Por qué tanta gente lista empieza a creer cosas 

absurdas? Así nacen las teorías conspiranoicas: 

dudas seductoras pero infundadas que prometen 

revelar lo que la ciencia no explica. En una era 

marcada por la desinformación, crece el rechazo 

a la verdad oficial y se impone la idea de que 

todo es un engaño, una ilusión tras la que se 

esconde una realidad más auténtica, pero oscura 

y desesperanzada. Desde las redes sociales como 

fábricas de certezas instantáneas hasta teorías 

sobre los Kennedy o los hombres murciélago en la 

Luna, Ferraresi nos enfrenta con humor y lucidez 

al caos de un mundo en el que ya no se confía 

en nada, pero se cree en todo. Un retrato tan 

incómodo como divertido de nuestra época sobre 

los demonios que habitan en nuestras cabezas.
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