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DE ENTRADA

En la base de la mente contemporinea opera una gran premisa
y su contenido puede resumirse brutalmente asi: la realidad no
existe. Lo que experimentamos es poco mds que una ilusién, un
entramado de engafios y conflictos de interpretaciones. El mundo
es una marafia de impulsos que suscita impresiones en sujetos mas
0 menos conscientes y, por consiguiente, mal equipados para ofre-
cer testimonios creibles incluso sobre la experiencia que les afecta
directamente. El sujeto disociado, que no es capaz de distinguir
con certeza lo que ocurre dentro de su cabeza de lo que acontece
fuera, es uno de los protagonistas absolutos de nuestro tiempo. Lo
encontramos en las redes sociales, en las series, en los memes, en
las novelas, en la publicidad, en la musica, en las universidades, en
los fenémenos culturales de tendencia. A veces es al mismo tiempo
autor y victima de su propia manipulacién, en ese perverso meca-
nismo de autoengafio que es uno de los componentes fundamen-
tales del clima posmoderno.

Una vez constatada la fragilidad de las percepciones y de las
convicciones, a la mente contemporanea se le ocurre la idea de que
tras el engafioso manto de los fendmenos se esconde otra realidad,
la «verdadera». Esta realidad, que parece inmediatamente inacce-

sible, tiene un gran valor y un defecto igual de grande. El valor:



promete ser auténtica, libre de las falsificaciones e hipocresias de la
experiencia comun. Acercarse a ella es dar un paso decisivo hacia
la verdad. El defecto: tiende a ser malvada y desesperada. Autores
malintencionados han dispuesto los acontecimientos de una de-
terminada manera, con el propdsito preciso de engafar a personas
ignaras. Mds alld del limite de la percepcién comtin hay complots o
conspiraciones y maquinaciones, hay un plan siniestro en marcha
que se mantiene deliberadamente oculto.

«jjiNo nos lo dicen!!!», gritan con obstinacién los complotistas
o conspiracionistas de todo el mundo, pero sin indicar quiénes son
esos reticentes «suyos» ni qué es exactamente lo que no quieren
decirnos. El sujeto paranoico, otro protagonista de la contempo-
raneidad, deambula por el mundo repitiéndose a si mismo que al-
guien ahi fuera ha urdido un plan para fastidiarle. No sabe de qué
plan se trata, pero sabe que existe y que su odioso director se sienta
en algtin consejo muy secreto. Rafael habia representado el origen
filos6fico de todo esto en su fresco de la Escuela de Atenas. En el
centro de la escena, Platén, con el dedo apuntando hacia lo alto,
invita a quienes deseen investigar la realidad a dirigirse al mundo
de las ideas, mientras que a su lado Aristételes, con la palma de la
mano apuntando hacia abajo, le dice: «Calma».

La intencién de este libro es documentar el frenesi febril con el
que las personas de nuestro tiempo se afanan por sortear los enga-
fios de la realidad tal como (no) la conocemos, en busca del motor
secreto y siniestro que mueve todas las cosas. Y rechazan las in-
vitaciones aristotélicas a la calma. No se conforman con las expli-
caciones convencionales, no se tragan las historietas que el poder
ha construido para mantenerlos como buenos chicos. Sienten que
mantener una postura escéptica es la mejor manera de mostrarse
inteligentes y libres de mente, pero una vez descartados los ele-
mentos obvios y oficiales, se encuentran aferrados a cualquier ex-
travagancia para dar sentido a las cosas. No se fian de nada y, por

tanto, se lo creen todo.
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El horizonte en el que nos movemos esti representado
principalmente por dos metéforas, la de la iluminacién y la del des-
pertar. La iluminacidn es el acontecimiento imprevisto que aleja la
oscuridad de la ignorancia; el despertar es la salida del suefio para
empezar a vivir de verdad. Una metéfora insiste en la dimensién
objetiva, la otra en la condicién subjetiva. Son imigenes antiquisi-
mas que resurgen ciclicamente, con nuevas interpretaciones, en la
reflexién filoséfica y cultural. El ejemplo mds conocido es el del
iluminismo, mientras que la epopeya del despertar es un clasico
de la cultura protestante en Estados Unidos, que ha tenido cierto
impacto en el desarrollo de la mentalidad contemporinea; el fervor
religioso que surgid del puritanismo estadounidense, con su com-
binacién de mesianismo, moralismo y apocalipsis, se desarroll en
una secuencia de «grandes despertares». En la actualidad, parece
prevalecer esta tltima metdfora: el sujeto que abre los ojos tras una
fase de torpor e inconsciencia y, en una epifania del conocimiento,
toma conciencia de la estructura intima de las cosas, que hasta ese
momento habia estado velada.

Hoy, este modo de considerar la realidad no se expresa como
una conviccién tedrica, sino que emerge como una actitud prac-
tica. Probablemente nadie —o solo una minoria residual — acep-
tarfa firmar una declaracién en la que se afirmara que la realidad
no existe, lo que experimentamos es un engaiio, las certezas que
creemos tener sobre las cosas son supersticiones, no podemos
fiarnos de nada ni de nadie porque hay hordas de manipulado-
res que trabajan sin descanso sobre la estructura de la realidad
para impedirnos conocer la verdad. Sin embargo, hay muchos
que se adhieren implicitamente a estos preceptos y se mueven
por el mundo siguiendo criterios que rechazarian indignados
si se enunciaran sin reticencias. La cuestién no es la adhesién
declarada a una visidn, sino vivir «como si» esa visién gober-
nara en los hechos el curso de las cosas. Los demonios se es-

conden en los recovecos de la mente, condicionando el itinerario
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del conocimiento, y su principal propdsito es el de costumbre:
convencernos de que no existen.

Por eso hemos optado por investigar el fenémeno captindolo
en accidn, paseando entre las consecuencias visibles y no dedu-
ciéndolo a partir de primeros principios. Hay al menos dos modos
de describir una orientacién de la mente contemporanea: escarbar
en busca de sus raices histérico-filoséficas, o bien fotografiar las
escenas en las que se manifiesta el fenémeno. El primero lleva a la
reconstruccidn del fascinante debate entre las sectas neoplatdnicas
y las herejias cristianas en la Antigliedad tardia, a la disputa medie-
val entre realistas y nominalistas, al sujeto moderno enfocado por
Descartes, a la elevacion positivista de la ciencia, a los virajes epis-
temolégicos contemporaneos a nosotros, a las reflexiones sobre la
relacién cuerpo-mente, a la especulacién sobre las redes neurona-
les, y asi sucesivamente. Un sondeo en la historia del pensamiento
para luego analizar los distintos estratos. Afortunadamente, para
el posible lector, la eleccidn ha recaido en el segundo método. Por
consiguiente, en este libro hay ante todo historias. Son recortes de
crénicas, de acontecimientos politicos, de tendencias culturales y
episodios del pasado reciente que atestiguan la irresistible difusién
de una «epistemologia dietroldgica»!, la actitud de quienes se en-
frentan a la realidad armados con la pregunta «;Qué hay detrds?»
en lugar de la mds obvia «;Qué es lo que tengo delante?».

Es un libro compuesto de fragmentos. Cada capitulo puede leer-
se como una historia en si mismo, pero yuxtapuestos componen el
boceto de un hombre contemporineo que, tendiendo de una mane-
ra afanosa a alcanzar cierto conocimiento de las cosas del mundo,
acaba por emprender los caminos mds irracionales para alcanzarlo.
Se habla de las criptomonedas y del terreno libertario en el que han
crecido, de la influencia de la pastilla roja de Matrix en la cultura

! «Dietrologia» es una palabra italiana que se puede definir como el arte

de ver siempre lo que estd detris de algo (ndt).
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digital, de los puntos en comun entre Taylor Swift y Donald Trump,
de la paranoia como cuestién politica, de la mitologia de la familia
Kennedy, de los increibles hombres murciélago avistados en la luna,
de la visién inspirada en el largo plazo, de los impulsos antiintelec-
tuales, de las genuflexiones a la extrafia divinidad caprichosa de la
Ciencia, de las falsas verdades, de las verdaderas imposturas, de tes-
tigos inatendibles, de personas que creen sinceramente las mentiras
que ellas mismas cuentan, de las lumbreras que confunden secuen-
cias de palabras distribuidas al azar con auténticas investigaciones.

Se llega hasta el complotismo o conspiracionismo, pero no es
un libro sobre el terraplanismo, la negacion del alunizaje, las este-
las quimicas o las vacunas inventadas por Bill Gates para controlar
el mundo. Lo que interesa aqui es lo que viene primero: la disposi-
ci6n mental que abre la puerta a las conspiraciones mds delirantes.
Solo una minoria se adhiere hasta el fondo a las teorfas conspirati-
vas o del complot, mientras que mirar el mundo a través de lentes
retrospectivas es una actitud muy extendida, incluso entre quienes
no sacan las conclusiones mas descabelladas.

En la exploracién emerge un hecho en apariencia sorprendente.
Los conspiracionistas de la derecha reaccionaria y los progresistas
de la izquierda woke nadan en el mismo acuario. Dos tendencias
que parecen estar en las antipodas estdn en realidad acomunadas
por premisas similares. Ambas pivotan sobre la idea de que la rea-
lidad que experimentamos es un engafio, una tapadera que esconde
algo mds. Llega una pandemia y se acusa a la élite globalista y li-
beral que ha creado el virus y se encargard de producir una vacuna
que no es mas que un medio para imponer la dictadura sanitaria;
caen dos gotas de lluvia en la semana equivocada e inmediatamente
se trata de una policrisis sistémica interseccional generada por el
hombre blanco heterosexual, cisgénero? y de mediana edad. Detris

2 Término que se usa para describir a las personas cuya identidad de

género coincide con el sexo que les asignaron al nacer (ndt).
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de cada fendmeno hay, dependiendo de las preferencias partidistas
de cada uno, o bien un consenso de banqueros posiblemente judios
en un castillo de los Alpes suizos, o bien un patriarcado interio-
rizado. Todos los males del mundo pueden remontarse a una red
de pederastas que depende de la familia Clinton, o bien al racismo
sistémico que interactda con estructuras capitalistas depredadoras,
neocoloniales y heteronormativas. La conclusién de ambas partes
es: tenemos que despertar de esta pesadilla.

¢Cémo hemos llegado a esta mocién de desconfianza en la
posibilidad de conocer? La historia reciente tiene su peso. En el
primer cuarto de este siglo, se pueden reconocer al menos cinco
momentos significativos de decepcidn que han contribuido a dete-
riorar la confianza en sistemas y estructuras que parecian adquiri-
dos e irreversibles. La primera decepcidn es la que, con las guerras
de Afganistin e Irak tras el 11 de septiembre de 2001, disolvid la
ilusién de que la democracia se podia exportar a cualquier parte,
incluso por la fuerza si fuera necesario.

La segunda decepcion es la econémica. La crisis financiera de
2008 puso de rodillas al sistema del ahorro y destap6 el muladar
de la avidez de los bancos de inversién. El colapso determiné la
Gran Recesion: la generacion de los millennials que se incorpord
al mercado laboral en aquellos afios de sufrimiento crecié en la
escuela de la frustracién e interioriz6 la sensacién de una promesa
traicionada. La estacién del populismo nacionalista y de las fuer-
zas antisistema creci sobre este terreno.

La tercera decepcion es la digital. En el curso de una década,
las esperanzas de la revolucion digital fueron reemplazadas por la
percepcion de que algo demoniaco anidaba en el desarrollo tec-
nolégico. Las empresas de Silicon Valley pasaron de ser protago-
nistas de una transformacién benévola a monstruos sedientos de
datos y beneficios.

La cuarta decepcién es la de la ciencia, que surgié con la

pandemia del Covid-19. En aquella circunstancia, la investigacion
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dio pasos grandiosos, pero la fe en la ciencia y en su capacidad
para resolverlo todo, un sentimiento que habia reinado en décadas
anteriores, se disolvid. La historia de la pandemia no es solo la
historia de la empresa de las vacunas, sino también la de los litigios
entre expertos, de las paranoias complotistas o conspirativas, de
las acusaciones de dictadura sanitaria.

Finalmente, la dltima decepcidn es la de la paz. La invasién rusa
de Ucrania en 2022 ha traido la guerra al corazén de Europa, ha-
ciendo afiicos la ilusién de una paz duradera en el continente. Mds
tarde, el ataque de Hamds el 7 de octubre de 2023 y la consiguiente
guerra entablada por Israel en la Franja de Gaza han inflamado de
nuevo un conflicto interminable que, sin embargo, parecia enca-
minado hacia alguna forma de normalizacién.

¢Cdémo es posible establecer una relacién de confianza con la
realidad después de que hayan sido desmanteladas todas estas cer-
tezas? Los demonios de la mente han encontrado circunstancias

favorables para desencadenarse.
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[. LA PASTILLA ROJA

La saga cinematografica Matrix, realizada entre 1999 y 2021, es
el ensayo mds potente sobre la mente contemporinea producido
en nuestro tiempo. Las patadas voladoras y las balas a cdmara lenta
no son lo importante. Ni tampoco lo son la trama y las peripecias
de los distintos personajes. Lo que ha convertido la saga Matrix
en un icono indeleble es una representacion de la relacion entre el
hombre y el mundo que ha tocado algo profundamente arraigado
en la psique colectiva.

La premisa sobre la que descansa todo es que la realidad, tal
y como aparece, es un engafio. Lo que la gente se hace la ilusién
de experimentar es en verdad una sofisticada alucinacién colectiva
producida por las miquinas que han tomado el control de la Tie-
rra, reduciendo a la humanidad a una fuente de energfa. El mun-
do que creemos conocer no es mas que un gran show cibernético
hecho adrede para mantenernos felices. El enchufe implantado en
el cerebro transmite impulsos que proporcionan la impresion de
vivir a sujetos que en la realidad «verdadera» duermen sumergidos
en tanques llenos de liquido amnidtico. Cada esclavo esta reclui-
do en la mis inviolable de las prisiones, la de su propia mente.
En suma, el poder del relato se encuentra en el conflicto entre la
ilusién de la realidad percibida y el estado efectivo de las cosas.

Cuestion antiquisima y modernisima.
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No sorprende que, en el hervidero de experiencias religiosas a la
carta que atraviesa el presente, un grupo de chamanes haya funda-
do una secta sobre Matrix, con oraciones, liturgias, un ideograma
japonés como simbolo, referencias al sabio persa ‘Abdul’l-Bah4,
precursor ideal del matrixismo, y una dnica fiesta solemne que cae
no por casualidad en el dia en que el quimico Albert Hofmann
ingirié LSD y emprendié el primer viaje psicodélico producido en
laboratorio. Estamos a medio camino entre un cémic ciberpunk y
una cancién de Battiato, y puede que incluso los matrixianos més
devotos entiendan su improvisada iglesia mds como un cosplay que
como una auténtica experiencia de fe.

Lo que importa es que el universo Matrix esta repleto de re-
ferencias filoséficas, destellos de magia, elementos simbélicos y
curvaturas existenciales que dialogan con el presente. Se ha rela-
cionado el mundo de Matrix con el experimento mental del cere-
bro en una cubeta del fildsofo Hilary Putnam (1981), que imaginé
un 6rgano cerebral sin cuerpo conectado a un ordenador capaz
de inducir estimulos que simulan la experiencia de la realidad; o
bien con el velo de Maya de los textos védicos, la barrera que im-
pide ver las cosas como son; o bien atin con el genio maligno de
Descartes, que se esconde en el secreto de la conciencia y trabaja
para engafar al sujeto. Pero la sugerencia mds fructifera es la que
conduce a la filosofia antigua. Matrix es el mito (mds propiamente
alegoria) de la caverna readaptado al siglo XXI.

El relato de Platén es conocido. Unos hombres han sido enca-
denados desde nifios en el interior de una caverna, de suerte que
estan obligados a ver siempre y tinicamente el fondo de la misma.
Detrds de ellos hay un gran fuego y detrds del fuego hay una pa-
red, mis alld de la cual caminan otras personas, que se mantienen
ocultas, pero sostienen sobre sus cabezas estatuas y artefactos que
reproducen las formas de objetos, animales y otras cosas. De este
modo, los prisioneros ven las sombras de los objetos que recorren

la pared que tienen delante, un poco como si el fondo de la caverna
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¢Por qué tanta gente lista empieza a creer cosas
absurdas? Asi nacen las teorias conspiranoicas:
dudas seductoras pero infundadas que prometen
revelar lo que la ciencia no explica. En una era
marcada por la desinformacidn, crece el rechazo
alaverdad oficial y se impone la idea de que

todo es un engafio, una ilusion tras la que se
esconde una realidad mas auténtica, pero oscura
y desesperanzada. Desde las redes sociales como
fabricas de certezas instantaneas hasta teorias
sobre los Kennedy o los hombres murciélago en la
Luna, Ferraresi nos enfrenta con humor y lucidez
al caos de un mundo en el que ya no se confia

en nada, pero se cree en todo. Un retrato tan
incomodo como divertido de nuestra época sobre
los demonios que habitan en nuestras cabezas.
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