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PRÓLOGO
ESPERANZA EDUCATIVA

Una crisis educativa es, siempre, una crisis de época. Pocas 
cosas revelan con mayor claridad el inconsciente de una sociedad 
que la manera en la que forma, instruye y educa a sus ciudadanos. 
Ya desde su etimología, la educación implica un tránsito de pro-
fundo calado ontológico. La expresión no es azarosa ni exagerada: 
educar es establecer una pauta de transición entre lo que alguien es 
y lo que debería ser. Educar es llevar a alguien de un lugar a otro. 
Es operar una transformación que parte siempre de una intuición 
moral: la creencia de que merece la pena transformar a alguien para 
hacerlo no sólo distinto, sino mejor de lo que ya es. Pero no ol-
videmos que es imposible siquiera inteligir qué significa «mejor» 
si no manejamos una mínima intuición acerca de la idea de bien. 
Por eso, la pregunta por la educación es, en última instancia, una 
cuestión superlativamente moral, política y filosófica.

El educativo es un debate en el que todos nos sentimos con-
vocados por un hecho simple: todos hemos sido educados y, for-
mal o informalmente, todos hemos participado en la educación 
de otros. Esta experiencia universal se convierte en una tentación 
cada vez que intentamos resolver los problemas educativos de una 
vez por todas. El juicio apresurado, la conversión de la anécdo-
ta autobiográfica en categoría normativa o los sesgos ideológi-
cos hacen que, con frecuencia, asumamos posturas imprecisas y 
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pobremente fundadas. Es sabido que cada español lleva dentro un 
seleccionador de fútbol. Lo que no siempre reconocemos es que 
también llevamos dentro, sin saberlo, a un ministro de Educación. 
En ambos casos, lo más probable es que no tengamos mucha idea 
de qué estamos hablando cuando proponemos soluciones simples 
o abruptas.

Los debates educativos son profundamente radicales, pues 
no se limitan a cuestiones instrumentales: afectan a la naturaleza 
misma de lo que supone enseñar. Preguntas como quién enseña, 
cómo se enseña, para qué se enseña o qué debe ser enseñado están 
cargadas de implícitos que es preciso desvelar si aspiramos a una 
conversación transparente sobre el hecho educativo. La educa-
ción, como el Dios de Aristóteles, tiende a pensarse a sí misma. Y 
este libro es una prueba admirable de cómo es posible reflexionar 
teórica y filosóficamente sobre ella.

Desde hace décadas, quienes enseñamos profesionalmente 
—aunque sea en la universidad— hemos sido testigos de cómo a 
la educación se le ha usurpado su campo semántico. La gran tra-
dición que reflexionó sobre la enseñanza, desde Platón, ha sufrido 
una violencia conceptual: vocabularios ajenos han exiliado catego-
rías que seguían siendo válidas. Los debates pedagógicos actuales 
están atravesados por términos extraños, desde lo gerencial has-
ta lo psicológico, sin excluir un emotivismo que frisa lo absurdo. 
Este desplazamiento no sólo afecta al lenguaje: altera las categorías 
con las que pensamos la realidad educativa.

Todos asistimos al extravagante rumbo que las buenas inten-
ciones —y cierta ignorancia militante— han impuesto a la pedago-
gía. El lenguaje competencial, el fetichismo de la innovación o la 
simplificación de dilemas morales han colisionado con intuiciones 
elementales de la enseñanza clásica. La impugnación de la memo-
ria o la relativización de los contenidos resultan cada vez menos 
defendibles en círculos cultivados. La jerigonza pedagogista ha 
dañado no sólo la calidad educativa, sino también nuestro tejido 
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civil y político. Ahora bien, el exceso contrario —el apego ciego 
a la tradición— tampoco parece un camino transitable. Nuestra 
cultura democrática ha alcanzado conquistas que no sólo merecen 
celebración, sino una defensa activa.

Este libro de Bianca Thoilliez hereda del pragmatismo la im-
pugnación de los falsos dilemas. Desde Platón a Hegel, pasando 
por las antinomias de Kant, la contradicción ha sido una premisa 
para elaborar síntesis. La forma en que Thoilliez diagnostica los 
problemas y, sobre todo, su libertad intelectual para sintetizar pa-
radigmas, ideas y conquistas de corrientes diversas demuestra que 
el debate educativo conserva vías tan inexploradas como impres-
cindibles.

Tal vez sea deformación profesional, pero en estas páginas no 
es difícil reconocer voces clave de nuestra tradición filosófica. A 
veces explícitas y críticas; otras, entreveladas o discretamente alu-
didas. Este ensayo asume una misión restaurativa, incluso terapéu-
tica, al servirse de categorías clásicas de nuestra tradición cultural 
—y, si se me permite, civilizatoria—. La mención al amor como 
energía transformadora o la denuncia de la proscripción del pa-
sado dan cuenta de la originalidad de un texto en el que la autora 
toma posición sobre lo que Ortega llamaría el «tema de nuestro 
tiempo». Pero la educación no es solo el tema de nuestro tiempo: 
es el lugar donde confluyen los anhelos, intuiciones y aspiraciones 
de una sociedad. También, por supuesto, sus complejos, prejuicios 
y modas. Es, si se prefiere, un tema central en todo tiempo y en 
toda circunstancia.

Más allá de su potencia intelectual, este libro es un ensayo be-
llamente escrito. Ese compromiso con la forma recuerda —vía Pla-
tón o san Agustín— la secreta y eficaz alianza entre alguna forma 
de bien, la verdad y la belleza. Algunos piensan que hay moti-
vos para desconfiar de estas categorías, pero tampoco podemos 
desecharlas con la ligereza que desearían. Este libro lo prueba. En 
su escritura, más allá de la solvencia científica, se expresa una fibra 
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moral y estética que comparten quienes han pensado la educación 
con responsabilidad. Hay diagnósticos de coyuntura, sí, pero tam-
bién se conservan categorías que mantienen su vigencia porque, 
hasta ahora, no hemos encontrado alternativas mejores. Respetar 
la tradición es distinguir lo que merece ser conservado de lo que 
puede ser mejorado. Por eso Thoilliez habla de la necesidad de 
tensionar el canon, sin romperlo.

Sospecho que este libro —como cualquier otro— no puede 
desligarse de la circunstancia desde la que se escribe. Es evidente 
que nos encontramos al final de algo, aunque no sepamos aún qué 
forma tendrá el tiempo nuevo. Si la posmodernidad anunció el co-
lapso de los viejos paradigmas, hoy incluso la teoría crítica parece 
haber caído en obsolescencia. Tan pocas cosas quedan en pie que 
podríamos dudar incluso del propio derrumbe.

La pérdida de sentido, como recordaba Camus, es también una 
oportunidad. Porque la carencia puede ser, como tantas ausencias, 
el punto de partida de un deseo transformador. Devolver a la edu-
cación su sentido nos brinda una ocasión que se mueve entre la 
construcción y el descubrimiento. Por eso uno de los hallazgos más 
inspirados de este texto es entender el currículum como «una mani-
festación institucionalizada de la esperanza». A lo mejor eso es, pre-
cisamente, la educación: una forma de esperanza. Y la esperanza, en 
castellano —como recordó Gide y retomó Laín Entralgo—, guarda 
íntima relación con la espera. Una espera que mira hacia el futuro 
pero que encuentra sus razones en lo que ya ha acontecido.

Tener esperanza es también saber esperar. Pero no se trata de una 
espera pasiva: es una espera activa, en la que el tiempo por venir no 
se aguarda de brazos cruzados, sino que se construye mediante una 
acción que nos hace dueños de nuestro destino. No sabemos qué 
será de nosotros en el futuro. Pero lo que lleguemos a ser dependerá, 
en gran medida, de lo que hagamos de nosotros mismos.

Diego Garrocho
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INTRODUCCIÓN
LO QUE PUEDE CONSERVARSE

Una de las responsabilidades, y quizá uno de los mejores 
servicios, de quienes nos dedicamos a cultivar una mirada filosó-
fica sobre la educación consiste en estar atentos a las claves cul-
turales que las enmarcan y atraviesan. A mi juicio, la filosofía de 
la educación debe ocuparse de lo real, y no aspirar a olvidar la 
experiencia y la cultura humanas, sino que tendría que ocuparse 
en explorarlas a través de distintas vías, siendo especialmente indi-
cada la exploración conceptual.

En las últimas décadas, hemos asistido a una progresiva pérdida 
de vocabulario educativo sustantivo. Conceptos como enseñanza, 
transmisión, autoridad o contenidos han sido desplazados por tér-
minos como facilitación, motivación, acompañamiento o compe-
tencia. Este desplazamiento no ha sido inocente: ha desarticulado 
el campo pedagógico como un lugar propio de reflexión, transfi-
riendo su legitimidad a la economía, la neurociencia aplicada o la 
gestión estratégica. Pensar desde la pedagogía se ha vuelto, para 
muchos, incómodo o innecesario.

Escribo, además, desde una preocupación creciente ante ciertos 
debates que, lejos de esclarecer los problemas educativos, tien-
den a sustituirlos o difuminarlos. Muchos comparten esta sensa-
ción: que el lenguaje pedagógico ha sido desplazado por lógicas 
técnicas, psicológicas o económicas, y que urge volver a poner el 
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foco en lo que realmente ocurre cuando alguien enseña y alguien 
aprende. Lo que se suele identificar con «pedagogismo» es, en rea-
lidad, pseudopedagogía: un discurso desvinculado de la realidad 
educativa, sostenido en modas metodológicas que, como en el caso 
de la LOMLOE, terminan dificultando la tarea docente en lugar 
de facilitarla, organizarla, orientarla. Muchos profesores no saben 
cómo aplicar la ley, atrapados en plantillas de Excel y formula-
rios burocráticos, acompañados de formaciones que no siempre 
responden a necesidades reales. En demasiadas ocasiones, se trata 
de una pedagogía mal leída, una aplicación superficial de investi-
gaciones valiosas, muchas veces importadas sin mediación crítica 
desde otros contextos. Frente a este vaciamiento del pensamiento 
educativo, necesitamos una pedagogía que recupere su espesor in-
telectual y ético, sin caer en nostalgias ni tecnocracias.

De ahí la necesidad, compartida por muchos, de trabajar por 
una suerte de «restauración pedagógica». Una restauración que 
no pretende volver nostálgicamente al pasado, sino reapropiarse 
de tradiciones que contienen formas de saber, de relación, de ex-
periencia y de palabra que siguen siendo fecundas para pensar la 
educación. Mi interés por las tensiones entre pasado y futuro, que 
entiendo en línea con Hannah Arendt como constitutivas de la 
experiencia educativa, no es nuevo. A lo largo de los años he abor-
dado este problema desde distintos lenguajes, prácticas y registros: 
desde la crítica a los discursos de la «nueva gobernanza educativa», 
pasando por el análisis de la profesionalidad docente y la legitimi-
dad del saber escolar, hasta la indagación en formas de experiencia 
pedagógica olvidadas o marginales.

Este libro es una tentativa de reunir, revisar y articular ese re-
corrido, asumiendo las tensiones, contradicciones y afinidades 
que lo atraviesan. Buena parte de las ideas que aquí se desarro-
llan han ido madurando a lo largo de los últimos años en otros 
textos que escribí desde lugares distintos, pero con preocupacio-
nes comunes. Algunos nacieron de conversaciones con docentes, 
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otros de conferencias que luego tomaron forma escrita, y otros 
más surgieron como intentos de pensar con más calma preguntas 
que no terminaban de cerrarse1. Este libro recoge muchas de esas 
intuiciones, las entrelaza y las somete a nuevas preguntas, con la 
intención de abrir nuevos espacios para seguir pensando.

Recientemente, Jaume Trilla ha retomado el debate sobre el lla-
mado «pedagogismo», inicialmente conceptualizado por Fernan-
do Gil allá por el 20182, en una serie de artículos aparecidos en El 
Diario de la Educación, donde propone una distinción entre la ca-
ricatura del pedagogista y el pensamiento pedagógico serio3. Aun 
desde posiciones y lenguajes distintos, me reconozco en parte de 
su diagnóstico y me intereso también, como él, por contribuir a un 
debate pedagógico más razonado y menos polarizado. Comparto 
su inquietud por la deriva antipedagógica que se limita al insulto 
o a la descalificación, y a la vez creo que buena parte de la críti-
ca reciente desde el profesorado de secundaria merece una escucha 
atenta: expresa un malestar con raíces profundas, una toma de pa-
labra que es también un fenómeno de democratización del deba-
te educativo. Tienen mucha razón en mucho de lo que escriben y 
denuncian4. Este libro, sin pretensión de neutralidad, busca tomar 
en serio ambas cosas: el daño que hacen ciertos discursos metodo-
lógicos desvinculados de la realidad escolar, y el valor de sostener 
una conversación pedagógica exigente, comprometida y abierta. En 
ese sentido, puede leerse también como una modesta contribución 
a ese espacio intermedio, en la que entiendo la crítica a los excesos y 
errores del «pedagogismo» como una oportunidad para reivindicar 
una pedagogía más situada y atenta, y, por lo tanto, más modesta.

Una referencia fundamental en mi formación intelectual fue, 
precisamente una conferencia de Jaume Trilla, en marzo de 2004, 
durante el centenario de la primera cátedra de Pedagogía Superior 
en España. Yo cursaba mi primer año de carrera y aquel fue mi pri-
mer congreso. Comprendí poco, pero algo quedó resonando: su 
definición del quehacer pedagógico como un atreverse. «Hay que 
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En un tiempo marcado por la aceleración, la presión 
por demostrar resultados y la fascinación por lo 

nuevo, este libro propone una pausa crítica. No para 
detener el mundo, sino para mirar con atención 

aquello que la escuela aún puede —y debe—sostener.

Con una escritura clara y una mirada exigente, 
Bianca Thoilliez interroga las formas en que se habla 

y se piensa la educación, y plantea una defensa 
serena pero firme de una escuela comprometida con 

la formación humana, no subordinada a la lógica de 
la inmediatez.

Conservar la educación no es una propuesta 
nostálgica. Es una reflexión profunda sobre la 

necesidad de preservar los valores, los tiempos 
y los vínculos que hacen posible una experiencia 

educativa con sentido.

Pensado para un público amplio —desde docentes 
hasta quienes sienten la educación como un 
compromiso ético y cultural—, este libro nos 

recuerda que, a veces, la mejor forma de avanzar es 
detenerse a conservar lo esencial.
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