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Por sus heridas fuimos sanados

Isaias 53,5






En memoria de mi madre y de mi padre






AFLICCION



Nuestras heridas nos son intimas. La mayor parte del tiempo
intentamos mantenerlas ocultas, alimentando, para nuestro propio
beneficio y el de los demds, la ilusién de que no existen. Deseamos
ser, o al menos parecer, sanos y fuertes.

Una herida es signo de una salud comprometida, a veces de forma
transitoria y parcial, a veces de forma definitiva y total.

Podemos recuperarnos de los efectos de una herida y ocultar efi-
cazmente sus huellas con cosméticos, sean estos materiales o meta-
foricos; sin embargo, el impacto de la herida permanece, fijado en
nuestra memoria, en nuestra consciencia, aun sl ya no estd presente
en nuestro ser fisico.

La interiorizacién de una herida puede hacerla crecer y alcanzar
proporciones fantasticas, incluso grotescas.

Ciertas vidas estin marcadas por los esfuerzos para disimular he-
ridas. La secuela de un trauma, sobre todo si se sufre en una etapa
temprana de la vida, puede dar la impresién de adquirir una fuerza
auténoma que ordena y forja un destino.

Un hombre o una mujer puede llegar a sentirse tan definido por
una herida que cualquier otro acontecimiento o circunstancia, sea ale-
gre o triste, parece quedar subordinado a ella. Esta persona puede
estar convencida de que la tarea de su vida es esencialmente soportar
esta herida, como si fuera una especie de piedra de Sisifo, y de que
cualquier distraccion seria fatal.

Quizd haya nobleza en tal esfuerzo. La perseverancia ante el dolor
o la desgracia es digna de honor, pero eso no impide el surgimiento de
un gélido pathos tenido de insinuaciones de inutilidad ante la persis-
tente pregunta: «¢Para qué todo esto?».
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Hay situaciones en las que las heridas se exhiben. Ya desde el
inicio de la historia documentada, encontramos celebraciones de he-
ridas de guerra, por ejemplo, como emblemas de valor y sacrificio
al servicio, en principio, de una causa superior. Mitologias enteras
surgieron en alabanza a tales heridas, a fin de mantenerlas en la me-
moria.

Sin embargo, hay aqui una ambigiiedad, pues la raiz del conflic-
to humano es a menudo trivial. Homero puede alabar en La Iliada
las heridas como divinas (e incluso imaginar a dioses heridos, como
cuando Afrodita es alcanzada por la lanza de bronce de Diomedes),
pero al fin y al cabo se trata de un especticulo bochornoso causado
por los celos de un marido engafiado. Y, una vez mds, nos pregunta-
mos: «;Para qué?».

Las heridas también se exhiben en situaciones de miseria. Hasta
hace poco, en el opulento Occidente asocidbamos la imagen de men-
digos mostrando sus extremidades lastimadas en lugares publicos con
la pintura realista del siglo x1x o con alguna genérica y desafortunada
“tierra extranjera”, allende fronteras.

Eso ya no es asi. La indigencia ha regresado a nuestras calles y se
nos impone. En cierto sentido, es bueno que podamos verla. Nuestra
conciencia social debe movilizarse.

Sin embargo, algo dentro de nosotros se rebela, y con razén. No
estd bien reducir a una mujer, un hombre o un nifio a una herida.
Es patético que la gente se reduzca a si misma de esta manera. Una
herida no tiene integridad. Se alimenta de lo que una vez estuvo en-
tero. Presentar al mundo una versién de si mismo que no es sino una
desfiguracion lastimada es mostrar un “yo” deformado que subvierte,
incluso anula, la personalidad. Es rendirse a la fragmentacion interior
y, por ende, social.

El comercio humano en estos términos se convierte ficilmente en
un juego de manipulacién. Rainer Maria Rilke muestra cémo se desa-
rrolla este juego en Los mendigos, un poema que nos recuerda —como
ha escrito Michael Hoffman— que Rilke, durante afos asistente del
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escultor Rodin, «no es todo gorjeo de dngeles, celebraciéon de la
fruta, galanterias empalagosas a ancianas damas nobles y perversas
observaciones sobre —principalmente contra— el sexo»".

No sabias quién formaba la muchedumbre:
un forastero descubrié mendigos entre ella,
efectuando transacciones

con las manos vacias y abiertas.

Al que llegé de fuera, le muestran

sus bocas podridas;

él —que puede permitirselo— logra observar
de qué modo la escara los consume.

En sus ojos errantes

su rostro ajeno se disuelve.

Se alegran de hallarlo seducido;
cuando habla, sienten arcadas.

Este texto brutal muestra cémo las heridas pueden convertirse en
mercancia deshumanizadora de un comercio, utilizada para exigir lds-
tima, haciendo imposible el intercambio franco de miradas, el fijar los
ojos del otro que inviste de dignidad un encuentro.

En un nivel, hay aqui justicia. El forastero que pasa tiene dinero de
sobra, el mendigo no tiene nada que perder. Pero esta complementa-
riedad funciona solo en términos materiales. Y el ser humano es mds
que una unidad de materia. El espiritu de tal intercambio —afirma
Rilke— es el de un rechazo mutuo que refuerza las barreras en lugar
de romperlas. No hay rastro de respeto ni de compasion.

La familiaridad de la situacion nos impide ver el funcionamiento
constante de esta dindmica. Hace falta un viajero que venga de lejos

De una nota a la traduccién de Los mendigos, publicada en la revista Poetry
(abril 2008).

¥ Rainer Maria Rilke, Der nenen Gedichte anderer Teil, Insel-Verlag, Leipzig
1909, p. 43. Versién inédita en espafiol de Alvaro Petit Zarzalejos.
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para reconocerla. Pero también €l integrard pronto la visién en una
perspectiva cuyos confines estin difuminados por la costumbre.

«A los pobres siempre los tendréis con vosotros», dice Cristo en
el Evangelio cuando Judas estd a punto de traicionarlo por treinta
monedas de plata”. Esta afirmacién —un imperativo moral implici-
to, la declaracién de una tarea— puede convertirse en una almohada
de plumas sobre la que nuestra cansada conciencia duerme mientras
dejamos de notar las heridas que desfiguran y lastiman los cuerpos
de las personas con las que nos encontramos o el cuerpo politico que
habitamos.

He querido establecer esta vision realista al inicio de un libro que
se propone meditar sobre las heridas que Jesucristo sufrié en su sa-
grada pasion y sobre el modo en que estas heridas permiten la sana-
cién de las nuestras.

En la devocién cristiana hay una tendencia a embellecer, incluso a
idealizar, las heridas. Es una tendencia perversa. La naturaleza huma-
na, creada a imagen de Dios para ser como Dios, estd hecha para la in-
tegridad y la plenitud. Aqui y ahora habitamos un mundo herido, que
gime con dolores de parto’. Nosotros mismos estamos heridos, some-
tidos a la anomalia que la Escritura llama «pecado», una enfermedad
existencial que nos corroe, como las escaras que afligen a los mendigos
de Rilke. El pecado deja su huella en nuestro espiritu y en nuestro
cuerpo. Puede paralizar nuestra voluntad o llevarla por mal camino.

Ser plenamente humano es asumir este estado de cosas. Es reconci-
liarse con las pérdidas y con la condicién inevitable de la muerte. Pero
también es recordar que nuestras heridas pertenecen al tiempo, y que
el tiempo pasara.

El Evangelio concibe el paso de un franco reconocimiento de
las heridas a la perspectiva de una sanacién definitiva. Propone un

Mt 26,11.
i Cf. Rom 8,22.
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panorama de transformacién, «un cielo nuevo y una tierra nueva»
donde «ya no habrd muerte, ni duelo, ni llanto, ni dolor». Allj, las
primeras cosas habrdn pasado’.

Sin embargo, las «primeras cosas» deben suceder primero. Esta
afirmacidn ha sido desde el principio, y seguird siendo siempre, el
escandalo del cristianismo. El espiritu humano anhela esponténea-
mente una salvacién capaz de eliminar de un plumazo todo lo que
causa dolor, todo lo que inflige heridas. La expectativa basica de un
alivio instantdneo es la misma cualquiera que sea nuestro registro
de esperanza: digital, politico, financiero, farmacéutico, metafisico
o espiritual.

En el Evangelio, esta esperanza parece cumplirse a primera vis-
ta cuando Juan, el Precursor, apunta a Cristo y exclama: «Este es
el Cordero de Dios que guita el pecado del mundo»'. ¢No es eso
precisamente lo que busco? Una instancia capaz de levantar la carga
que llevo y que me lastima, para quitirmela y arrojarla, realmente
no importa dénde —atin con emisiones de carbono—, siempre y
cuando nunca tenga que volver a cruzarme con ella. Pero la realidad
no funciona asi.

La exposicién paciente a la obra y a la promesa de Cristo nos ha-
cen ver que este tipo de expectativas son vanas. El Cordero de Dios
no quita el pecado blandiendo una varita, sino levantindolo y car-
gandolo sobre si*. Yo, por mi parte, estoy llamado a llevar mi propia

carga’. En la medida en que lo haga en comunién con Cristo, como

Ap 21,1.4,
t Jn1,29.
¥ El verbo que Juan emplea en 1,29, aipew, significa «tomar y llevar», como

el tollere de la Vulgata de Jerénimo. Cristo carga con el pecado para eliminarlo, por
supuesto; pero el proceso no es automdtico. Nosotros, que vivimos en la era de la
méquina y de lo virtual, debemos recordarlo. Nuestro pecado es asumido primero, y
luego procesado a través de la pasion.

§ Cf. Gil 6,5.
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miembro de su cuerpo’, mi carga serd transformada. Seguird siendo
reconocible por lo que es, pero el yugo que representa serd llevadero
y la carga ligeral. Lo que antes parecia aplastarme, ahora me elevara.
Me encontraré en un movimiento ascendente. Un sol surgird de mi
oscuridad con la salud en sus alas¥, permitiendo que mis heridas, al
sanar, florezcan misteriosamente.

Esta dindmica paradojal, que no tiene mucho sentido en términos
empiricos, estd en el corazén de lo que Pablo llama «la 16gica de la
cruz». Es locura para el mundo, pero para quienes se empefian loca-
mente en construir su existencia en estos términos es una fuente de

poder, de curacién y de alegriaS.

La cruz es el emblema de la herida mortal infligida al Dios hecho
hombre. Es central, crucial, para el kerigma cristiano.

En el mds antiguo de los cuatro evangelios, el de Marcos, fe-
chado convencionalmente en torno al afio 65 d.C., la revelacién de
Jests sobre su llamada a sufrir y morir de manera publica se rea-
liza en la mitad de la narracidn, al final del capitulo 8. Este pasaje
constituye el quicio sobre el que gira la historia. Los capitulos 9 a
16 son esencialmente el relato de la “subida” del Sefior a Jerusalén,
al Calvario.

El «Evangelio de Jesucristo, el Hijo de Dios», se nos recuerda,
no puede ser presentado solo en términos de reforma moral o so-
cial. La buena nueva estd focalizada en un sacrificio que “debe” lle-
varse a cabo™, heridas que deben soportarse, una muerte que debe

sufrirse.

Ef 5,30.
f Cf. Mt 11,30.
¢ Cf. Mal 4,2 [3,20].
) Cf. 1 Cor 1,18.
1 Mc 1,1.
Mc 8,31.
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Al mismo tiempo, Jesus deja claro que el sufrimiento y la
muerte no tendrdn la Gltima palabra: «a los tres dias resucitard».
«Decia esto con toda claridad»": no habia secreto al respecto. Pero
tan imperiosa es la muerte en la percepcién humana que nos cuesta
ver mds alld. La fe y la vida cristiana son una pedagogia que abre
poco a poco nuestros ojos: nuestra condicién herida no es un es-
tado definitivo.

Somos educados en esta forma de ver al enfrentarnos con lo que
nos asusta, como los antiguos israelitas al salir del monte Hor durante
el éxodo de Egipto. Cuando las serpientes venenosas invadieron su
campamento y los mordieron causaron la muerte de muchos. Moisés
or6 al Sefior y recibi6 este consejo: «Haz una serpiente abrasadora y
col6cala en un estandarte; los mordidos por serpientes quedarin sa-
nos al mirarla»®. Moisés obr6 conforme a la palabra recibida: «Moisés
hizo una serpiente de bronce y la colocé en un estandarte. Cuando
una serpiente mordia a alguien, este miraba a la serpiente de bronce y
salvaba la vida»*.

En el cuarto evangelio, Jests se aplica este antiguo acontecimien-
to a si mismo, es decir, a su inminente crucifixién, como un signo
profético. Le dice a Nicodemo: «Lo mismo que Moisés elevé la ser-
piente en el desierto, asi tiene que ser elevado el Hijo del hombre,
para que todo el que cree en él tenga vida eterna»’. Juan, que escri-
bi6 unas tres décadas después de Marcos, en los afios noventa del si-
glo 1, habia interiorizado tanto el anuncio de la cruz que lo presenté
como tema estructurante al inicio de su evangelio, para desarrollarlo
luego.

Pablo, otro testigo capital de los primeros tiempos, también basé
su predicacién en el hecho de la crucifixién de Cristo. No perdid el

Mec 8,32.
f Num 21,8.
* Num 21,9.
S Jn3,14-15.
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tiempo en sutiles preimbulos. A principios de los afios cincuenta,
veinte afios después del Calvario y antes de que ninguno de los evan-
gelios hubiera alcanzado su forma definitiva, escribié a los corintios
recordando su llegada a ellos como evangelizador: «cuando vine a
vosotros a anunciaros el misterio de Dios, no lo hice con sublime
elocuencia o sabiduria, pues nunca entre vosotros me precié de sa-
ber cosa alguna, sino a Jesucristo, y este crucificado»”.

Sin embargo, el énfasis constante del Nuevo Testamento en la
centralidad de Cristo cruelmente herido en la cruz parala viday la
fe cristiana no debe hacernos pensar que los fieles asumieron este
mensaje con facilidad. Pablo admite que el relato de Cristo cruci-
ficado estaba destinado a ser «escindalo para los judios y necedad
para los gentiles»'. En el evangelio de Marcos, Pedro, jefe de los
Doce, de quien Marcos era discipulo, responde a las palabras de
Jesus sobre el necesario sufrimiento, reconviniendo a su Maestro*.
Juan registra el discurso mistico de Jests sobre «el tipo de muerte
que iba a sufrir» solo para observar que quienes lo escuchaban «no
le crefan»S.

Esta perplejidad acompané al cristianismo primitivo. La encontra-

mos expresada tanto en palabras como en imdgenes.

Hasta donde sabemos, la representacién pictdrica més antigua de
la crucifixién de Cristo procede de un grafiti inciso en yeso cerca del
Monte Palatino, en Roma. Su fecha exacta es incierta, pero probable-
mente se realiz6 a principios del siglo 11. En aquella época ya habia en
Roma cristianos que habian oido el Evangelio predicado por Pedro y

Pablo. Este es el aspecto del grafiti:

1 Cor 2,1-2.
f 1 Cor 1,23.
* Mc 8,32.

S Jn12,23-37.
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La inscripcidn representa de manera burda un cuerpo humano con
cabeza de asno. El cuerpo estd fijado a una cruz. En una esquina ve-
mos lo que parece una cruz tau en forma de Y. A la izquierda hay un
hombre vestido como un soldado con una mano levantada en sefial de
homenaje. Un epigrafe, torpemente escrito, reza en griego: «Alexa-
menos adora a dios».

La imagen es una caricatura. Pretende ridiculizar al devoto. La
broma es mordaz: “;Estd adorando a un hombre crucificado? No
puedes hablar en serio. Menudo burro”.

A veces se dice que, para apreciar la carga simbdlica del crucifijo
en la Antigiedad, los modernos deberiamos pensar en la soga de un
verdugo o en una silla eléctrica. Estas asociaciones pueden engafiar.

La horca y la silla fueron concebidas como medios compasivos de
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Heridas que sanan

Todos cargamos heridas que pre-
ferimos ocultar. Cicatrices invisibles
que pesan como piedras en el alma.
Buscamos ayuda en terapias, filoso-
fias y consejos espirituales, pero per-
siste esa pregunta que nos desgarra
por dentro: {para qué este dolor?

¢Qué hacer cuando el sufrimiento se vuelve insoportable y
las respuestas convencionales ya no bastan? El monje y obispo
Erik Varden nos propone un camino. Inspirandose en un antiguo
poema cisterciense, este libro nos invita a contemplar las heri-
das de la pasién de Cristo. Nos muestra cémo, al unir nuestro
sufrimiento al de El, podemos hallar no solo consuelo, sino la
fuente viva para sanar nuestras propias heridas.

Con la sabidurfa de siglos de tradicion monastica y referen-
cias que abarcan desde las Escrituras hasta la cultura contem-
poranea, Varden nos desafia a ver la vulnerabilidad no como una
debilidad, sino como una puerta a la gracia. Nuestras heridas, al
sanar, pueden florecer para ser provecho y consuelo para los
demas.

Heridas que sanan es una obra indispensable para aquellos
que buscan en la fe una respuesta auténtica al dolor de la exis-
tencia.
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