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Por sus heridas fuimos sanados

Isaías 53,5





En memoria de mi madre y de mi padre





AFLICCIÓN



12 ~ Heridas que sanan

Nuestras heridas nos son íntimas. La mayor parte del tiempo 
intentamos mantenerlas ocultas, alimentando, para nuestro propio 
beneficio y el de los demás, la ilusión de que no existen. Deseamos 
ser, o al menos parecer, sanos y fuertes.

Una herida es signo de una salud comprometida, a veces de forma 
transitoria y parcial, a veces de forma definitiva y total.

Podemos recuperarnos de los efectos de una herida y ocultar efi-
cazmente sus huellas con cosméticos, sean estos materiales o meta-
fóricos; sin embargo, el impacto de la herida permanece, fijado en 
nuestra memoria, en nuestra consciencia, aun si ya no está presente 
en nuestro ser físico.

La interiorización de una herida puede hacerla crecer y alcanzar 
proporciones fantásticas, incluso grotescas.

Ciertas vidas están marcadas por los esfuerzos para disimular he-
ridas. La secuela de un trauma, sobre todo si se sufre en una etapa 
temprana de la vida, puede dar la impresión de adquirir una fuerza 
autónoma que ordena y forja un destino.

Un hombre o una mujer puede llegar a sentirse tan definido por 
una herida que cualquier otro acontecimiento o circunstancia, sea ale-
gre o triste, parece quedar subordinado a ella. Esta persona puede 
estar convencida de que la tarea de su vida es esencialmente soportar 
esta herida, como si fuera una especie de piedra de Sísifo, y de que 
cualquier distracción sería fatal.

Quizá haya nobleza en tal esfuerzo. La perseverancia ante el dolor 
o la desgracia es digna de honor, pero eso no impide el surgimiento de 
un gélido pathos teñido de insinuaciones de inutilidad ante la persis-
tente pregunta: «¿Para qué todo esto?».
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Hay situaciones en las que las heridas se exhiben. Ya desde el 
inicio de la historia documentada, encontramos celebraciones de he-
ridas de guerra, por ejemplo, como emblemas de valor y sacrificio 
al servicio, en principio, de una causa superior. Mitologías enteras 
surgieron en alabanza a tales heridas, a fin de mantenerlas en la me-
moria.

Sin embargo, hay aquí una ambigüedad, pues la raíz del conflic-
to humano es a menudo trivial. Homero puede alabar en La Ilíada 
las heridas como divinas (e incluso imaginar a dioses heridos, como 
cuando Afrodita es alcanzada por la lanza de bronce de Diomedes), 
pero al fin y al cabo se trata de un espectáculo bochornoso causado 
por los celos de un marido engañado. Y, una vez más, nos pregunta-
mos: «¿Para qué?».

Las heridas también se exhiben en situaciones de miseria. Hasta 
hace poco, en el opulento Occidente asociábamos la imagen de men-
digos mostrando sus extremidades lastimadas en lugares públicos con 
la pintura realista del siglo xix o con alguna genérica y desafortunada 
“tierra extranjera”, allende fronteras.

Eso ya no es así. La indigencia ha regresado a nuestras calles y se 
nos impone. En cierto sentido, es bueno que podamos verla. Nuestra 
conciencia social debe movilizarse.

Sin embargo, algo dentro de nosotros se rebela, y con razón. No 
está bien reducir a una mujer, un hombre o un niño a una herida. 
Es patético que la gente se reduzca a sí misma de esta manera. Una 
herida no tiene integridad. Se alimenta de lo que una vez estuvo en-
tero. Presentar al mundo una versión de sí mismo que no es sino una 
desfiguración lastimada es mostrar un “yo” deformado que subvierte, 
incluso anula, la personalidad. Es rendirse a la fragmentación interior 
y, por ende, social.

El comercio humano en estos términos se convierte fácilmente en 
un juego de manipulación. Rainer Maria Rilke muestra cómo se desa-
rrolla este juego en Los mendigos, un poema que nos recuerda —como 
ha escrito Michael Hoffman— que Rilke, durante años asistente del 
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escultor Rodin, «no es todo gorjeo de ángeles, celebración de la 
fruta, galanterías empalagosas a ancianas damas nobles y perversas 
observaciones sobre —principalmente contra— el sexo»*.

No sabías quién formaba la muchedumbre:
un forastero descubrió mendigos entre ella,
efectuando transacciones
con las manos vacías y abiertas.

Al que llegó de fuera, le muestran
sus bocas podridas;
él —que puede permitírselo— logra observar
de qué modo la escara los consume.

En sus ojos errantes
su rostro ajeno se disuelve.
Se alegran de hallarlo seducido;
cuando habla, sienten arcadas†.

Este texto brutal muestra cómo las heridas pueden convertirse en 
mercancía deshumanizadora de un comercio, utilizada para exigir lás-
tima, haciendo imposible el intercambio franco de miradas, el fijar los 
ojos del otro que inviste de dignidad un encuentro.

En un nivel, hay aquí justicia. El forastero que pasa tiene dinero de 
sobra, el mendigo no tiene nada que perder. Pero esta complementa-
riedad funciona solo en términos materiales. Y el ser humano es más 
que una unidad de materia. El espíritu de tal intercambio —afirma 
Rilke— es el de un rechazo mutuo que refuerza las barreras en lugar 
de romperlas. No hay rastro de respeto ni de compasión.

La familiaridad de la situación nos impide ver el funcionamiento 
constante de esta dinámica. Hace falta un viajero que venga de lejos 

*	  De una nota a la traducción de Los mendigos, publicada en la revista Poetry 
(abril 2008).

†	  Rainer María Rilke, Der neuen Gedichte anderer Teil, Insel-Verlag, Leipzig 
1909, p. 43. Versión inédita en español de Álvaro Petit Zarzalejos.
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para reconocerla. Pero también él integrará pronto la visión en una 
perspectiva cuyos confines están difuminados por la costumbre.

«A los pobres siempre los tendréis con vosotros», dice Cristo en 
el Evangelio cuando Judas está a punto de traicionarlo por treinta 
monedas de plata*. Esta afirmación —un imperativo moral implíci-
to, la declaración de una tarea— puede convertirse en una almohada 
de plumas sobre la que nuestra cansada conciencia duerme mientras 
dejamos de notar las heridas que desfiguran y lastiman los cuerpos 
de las personas con las que nos encontramos o el cuerpo político que 
habitamos.

He querido establecer esta visión realista al inicio de un libro que 
se propone meditar sobre las heridas que Jesucristo sufrió en su sa-
grada pasión y sobre el modo en que estas heridas permiten la sana-
ción de las nuestras.

En la devoción cristiana hay una tendencia a embellecer, incluso a 
idealizar, las heridas. Es una tendencia perversa. La naturaleza huma-
na, creada a imagen de Dios para ser como Dios, está hecha para la in-
tegridad y la plenitud. Aquí y ahora habitamos un mundo herido, que 
gime con dolores de parto†. Nosotros mismos estamos heridos, some-
tidos a la anomalía que la Escritura llama «pecado», una enfermedad 
existencial que nos corroe, como las escaras que afligen a los mendigos 
de Rilke. El pecado deja su huella en nuestro espíritu y en nuestro 
cuerpo. Puede paralizar nuestra voluntad o llevarla por mal camino.

Ser plenamente humano es asumir este estado de cosas. Es reconci-
liarse con las pérdidas y con la condición inevitable de la muerte. Pero 
también es recordar que nuestras heridas pertenecen al tiempo, y que 
el tiempo pasará.

El Evangelio concibe el paso de un franco reconocimiento de 
las heridas a la perspectiva de una sanación definitiva. Propone un 

*	  Mt 26,11.
†	  Cf. Rom 8,22.
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panorama de transformación, «un cielo nuevo y una tierra nueva» 
donde «ya no habrá muerte, ni duelo, ni llanto, ni dolor». Allí, las 
primeras cosas habrán pasado*.

Sin embargo, las «primeras cosas» deben suceder primero. Esta 
afirmación ha sido desde el principio, y seguirá siendo siempre, el 
escándalo del cristianismo. El espíritu humano anhela espontánea-
mente una salvación capaz de eliminar de un plumazo todo lo que 
causa dolor, todo lo que inflige heridas. La expectativa básica de un 
alivio instantáneo es la misma cualquiera que sea nuestro registro 
de esperanza: digital, político, financiero, farmacéutico, metafísico 
o espiritual.

En el Evangelio, esta esperanza parece cumplirse a primera vis-
ta cuando Juan, el Precursor, apunta a Cristo y exclama: «Este es 
el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo»†. ¿No es eso 
precisamente lo que busco? Una instancia capaz de levantar la carga 
que llevo y que me lastima, para quitármela y arrojarla, realmente 
no importa dónde —aún con emisiones de carbono—, siempre y 
cuando nunca tenga que volver a cruzarme con ella. Pero la realidad 
no funciona así.

La exposición paciente a la obra y a la promesa de Cristo nos ha-
cen ver que este tipo de expectativas son vanas. El Cordero de Dios 
no quita el pecado blandiendo una varita, sino levantándolo y car-
gándolo sobre sí‡. Yo, por mi parte, estoy llamado a llevar mi propia 
carga§. En la medida en que lo haga en comunión con Cristo, como 

*	  Ap 21,1.4.
†	  Jn 1,29.
‡	  El verbo que Juan emplea en 1,29, αἴρειν, significa «tomar y llevar», como 

el tollere de la Vulgata de Jerónimo. Cristo carga con el pecado para eliminarlo, por 
supuesto; pero el proceso no es automático. Nosotros, que vivimos en la era de la 
máquina y de lo virtual, debemos recordarlo. Nuestro pecado es asumido primero, y 
luego procesado a través de la pasión.

§	  Cf. Gál 6,5.



Aflicción ~ 17

miembro de su cuerpo*, mi carga será transformada. Seguirá siendo 
reconocible por lo que es, pero el yugo que representa será llevadero 
y la carga ligera†. Lo que antes parecía aplastarme, ahora me elevará. 
Me encontraré en un movimiento ascendente. Un sol surgirá de mi 
oscuridad con la salud en sus alas‡, permitiendo que mis heridas, al 
sanar, florezcan misteriosamente.

Esta dinámica paradojal, que no tiene mucho sentido en términos 
empíricos, está en el corazón de lo que Pablo llama «la lógica de la 
cruz». Es locura para el mundo, pero para quienes se empeñan loca-
mente en construir su existencia en estos términos es una fuente de 
poder, de curación y de alegría§.

La cruz es el emblema de la herida mortal infligida al Dios hecho 
hombre. Es central, crucial, para el kerigma cristiano.

En el más antiguo de los cuatro evangelios, el de Marcos, fe-
chado convencionalmente en torno al año 65 d.C., la revelación de 
Jesús sobre su llamada a sufrir y morir de manera pública se rea-
liza en la mitad de la narración, al final del capítulo 8. Este pasaje 
constituye el quicio sobre el que gira la historia. Los capítulos 9 a 
16 son esencialmente el relato de la “subida” del Señor a Jerusalén, 
al Calvario.

El «Evangelio de Jesucristo, el Hijo de Dios»¶, se nos recuerda, 
no puede ser presentado solo en términos de reforma moral o so-
cial. La buena nueva está focalizada en un sacrificio que “debe” lle-
varse a cabo**, heridas que deben soportarse, una muerte que debe 
sufrirse.

*	  Ef 5,30.
†	  Cf. Mt 11,30.
‡	  Cf. Mal 4,2 [3,20].
§	  Cf. 1 Cor 1,18.
¶	  Mc 1,1.
**	  Mc 8,31.
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Al mismo tiempo, Jesús deja claro que el sufrimiento y la 
muerte no tendrán la última palabra: «a los tres días resucitará». 
«Decía esto con toda claridad»*: no había secreto al respecto. Pero 
tan imperiosa es la muerte en la percepción humana que nos cuesta 
ver más allá. La fe y la vida cristiana son una pedagogía que abre 
poco a poco nuestros ojos: nuestra condición herida no es un es-
tado definitivo.

Somos educados en esta forma de ver al enfrentarnos con lo que 
nos asusta, como los antiguos israelitas al salir del monte Hor durante 
el éxodo de Egipto. Cuando las serpientes venenosas invadieron su 
campamento y los mordieron causaron la muerte de muchos. Moisés 
oró al Señor y recibió este consejo: «Haz una serpiente abrasadora y 
colócala en un estandarte; los mordidos por serpientes quedarán sa-
nos al mirarla»†. Moisés obró conforme a la palabra recibida: «Moisés 
hizo una serpiente de bronce y la colocó en un estandarte. Cuando 
una serpiente mordía a alguien, este miraba a la serpiente de bronce y 
salvaba la vida»‡.

En el cuarto evangelio, Jesús se aplica este antiguo acontecimien-
to a sí mismo, es decir, a su inminente crucifixión, como un signo 
profético. Le dice a Nicodemo: «Lo mismo que Moisés elevó la ser-
piente en el desierto, así tiene que ser elevado el Hijo del hombre, 
para que todo el que cree en él tenga vida eterna»§. Juan, que escri-
bió unas tres décadas después de Marcos, en los años noventa del si-
glo i, había interiorizado tanto el anuncio de la cruz que lo presentó 
como tema estructurante al inicio de su evangelio, para desarrollarlo 
luego.

Pablo, otro testigo capital de los primeros tiempos, también basó 
su predicación en el hecho de la crucifixión de Cristo. No perdió el 

*	  Mc 8,32.
†	  Núm 21,8.
‡	  Núm 21,9.
§	  Jn 3,14-15.
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tiempo en sutiles preámbulos. A principios de los años cincuenta, 
veinte años después del Calvario y antes de que ninguno de los evan-
gelios hubiera alcanzado su forma definitiva, escribió a los corintios 
recordando su llegada a ellos como evangelizador: «cuando vine a 
vosotros a anunciaros el misterio de Dios, no lo hice con sublime 
elocuencia o sabiduría, pues nunca entre vosotros me precié de sa-
ber cosa alguna, sino a Jesucristo, y este crucificado»*.

Sin embargo, el énfasis constante del Nuevo Testamento en la 
centralidad de Cristo cruelmente herido en la cruz para la vida y la 
fe cristiana no debe hacernos pensar que los fieles asumieron este 
mensaje con facilidad. Pablo admite que el relato de Cristo cruci-
ficado estaba destinado a ser «escándalo para los judíos y necedad 
para los gentiles»†. En el evangelio de Marcos, Pedro, jefe de los 
Doce, de quien Marcos era discípulo, responde a las palabras de 
Jesús sobre el necesario sufrimiento, reconviniendo a su Maestro‡. 
Juan registra el discurso místico de Jesús sobre «el tipo de muerte 
que iba a sufrir» solo para observar que quienes lo escuchaban «no 
le creían»§.

Esta perplejidad acompañó al cristianismo primitivo. La encontra-
mos expresada tanto en palabras como en imágenes.

Hasta donde sabemos, la representación pictórica más antigua de 
la crucifixión de Cristo procede de un grafiti inciso en yeso cerca del 
Monte Palatino, en Roma. Su fecha exacta es incierta, pero probable-
mente se realizó a principios del siglo ii. En aquella época ya había en 
Roma cristianos que habían oído el Evangelio predicado por Pedro y 
Pablo. Este es el aspecto del grafiti:

*	  1 Cor 2,1-2.
†	  1 Cor 1,23.
‡	  Mc 8,32.
§	  Jn 12,23-37.





 

Heridas que sanan

Todos cargamos heridas que pre-

ferimos ocultar. Cicatrices invisibles 

que pesan como piedras en el alma. 

Buscamos ayuda en terapias, filoso-

fías y consejos espirituales, pero per-

siste esa pregunta que nos desgarra 

por dentro: ¿para qué este dolor?

¿Qué hacer cuando el sufrimiento se vuelve insoportable y 

las respuestas convencionales ya no bastan? El monje y obispo 

Erik Varden nos propone un camino. Inspirándose en un antiguo 

poema cisterciense, este libro nos invita a contemplar las heri-

das de la pasión de Cristo. Nos muestra cómo, al unir nuestro 

sufrimiento al de Él, podemos hallar no solo consuelo, sino la 

fuente viva para sanar nuestras propias heridas.

Con la sabiduría de siglos de tradición monástica y referen-

cias que abarcan desde las Escrituras hasta la cultura contem-

poránea, Varden nos desafía a ver la vulnerabilidad no como una 

debilidad, sino como una puerta a la gracia. Nuestras heridas, al 

sanar, pueden florecer para ser provecho y consuelo para los 

demás.

Heridas que sanan es una obra indispensable para aquellos 

que buscan en la fe una respuesta auténtica al dolor de la exis-

tencia.
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