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«Si las palabras no le erraran a las cosas
no tendríamos nada más que decir».

Jean Sulivan1

1	  Jean Sulivan, seudónimo de Joseph Lemarchand (1913-1980), 
sacerdote, escritor y editor francés.
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INTRODUCCIÓN

De los tres evangelistas que relatan el episodio, Mateo 

nos dice que quien pregunta es un joven. Todos concuer-

dan, en cambio, en el hecho de que era rico. Entonces, rico, 

sí; pero no necesariamente joven. Sin embargo, este detalle 

es tan probable, y tan acorde con el diálogo que viene a 

continuación, que nunca se ha puesto en duda. «El joven 

rico», así se le conoce; como eternamente joven, eterna-

mente rico, y valga la redundancia, pues, a fin de cuentas, 

no hay mayor riqueza que la de tener tiempo, tener la vida 

por delante. Y aquí lo tenemos: viene a interrogar a Jesús. 

«Maestro, ¿qué he de hacer de bueno para conseguir vida 

eterna?»1.

Es curioso que un joven haga esta pregunta para ase-

gurarse de verdad un buen sitio en el paraíso, garantizarse 

una suerte no demasiado adversa después de la vida, pues 

1	  El episodio se encuentra en Mateo, capítulo 19,16-26.
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a los 19 años, uno no se preocupa demasiado de tener una 

buena muerte. Hay cosas más perentorias. Primero hay 

que esforzarse por no dejar que la vida pase de lado. Me 

parece que eso es, precisamente, lo que le preocupa a nues-

tro joven: no la muerte sino la vida eterna, la vida vivida 

con cierta profundidad y con toda su intensidad. Sabe que 

se puede vivir la vida superficialmente, pasando por enci-

ma de las cosas. Experimentó la rutina de la vida cotidiana, 

los placeres que no llenan, las costumbres que terminamos 

tomando por convicciones. No se siente desgraciado con 

eso, pero presiente que, debajo de la superficie, hay una 

vida más sólida y más verdadera. Algunas veces la ha en-

trevisto, ante el espectáculo de la belleza, en la emoción de 

un sentimiento desconocido, y le dejó con una sed insacia-

ble. Esa vida, que es la vida en abundancia, es lo que lla-

ma vida eterna, pues se da cuenta cabal de que contiene la 

eternidad que el mundo puede ofrecernos. No sabe exac-

tamente qué es, pero la desea con tanta vehemencia, desde 

el fondo de su ser, que no puede dudar de su existencia. Y 

esa vida es la que quiere vivir.

Percibe que esa vida eterna tiene un precio. Para conse-

guirla, seguramente tendrá que aprender a superarse: Dios 

es exigente, muy exigente, pero eso importa poco, porque 

vale la pena. Ya tiene el gusto del esfuerzo y la entrega. 

Lejos de asustarle, el llamado al heroísmo y al sacrificio 



Introducción ~ 13

habla a su corazón con acentos secretos que lo seducen y 

arrastran. Siente la impaciencia de ponerse a la tarea, de 

salir al combate. ¿Pero, adónde ir? ¿Qué hacer de extraor-

dinario para merecer la vida verdadera?

La pregunta que formula, al estrenar su vida, no carece 

de sensatez. Pero, sobre todo, tiene la suerte inaudita de 

poder hacérsela a Jesús, o sea, a quien en la historia del 

mundo puede darle la mejor respuesta. Sin embargo, la 

primera respuesta de Jesús es, a la vez, desconcertante y 

un tanto decepcionante. Desconcertante, pues comienza 

por reprocharle cómo la formula: le ha preguntado sobre 

el bien, pero solo Dios es bueno. Decepcionante, porque 

ciertamente responde a la pregunta, pero de manera bas-

tante banal, remitiendo al joven en búsqueda de absoluto, 

a los diez mandamientos, a la ley de Moisés, a la moral más 

ordinaria —no matar, no cometer adulterio, no mentir, 

amar al prójimo—. Todo eso es, ciertamente, muy impor-

tante y no siempre fácil de cumplir escrupulosamente; él 

conoció las luchas por dominar su ira o su deseo, aprendió 

a amar la verdad. Pero espera que Jesús, además del recuer-

do, útil pero trivial, del catecismo, le diga algo más: «Todo 

eso lo he guardado; ¿qué más me falta?».

Entonces Jesús le da una segunda respuesta, más exi-

gente, incluso infinitamente exigente: «Si quieres ser per-

fecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y 
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tendrás un tesoro en los cielos; luego ven, y sígueme». El 

joven, ¿quería dar algo? Que lo dé todo. Así de simple: 

todas sus riquezas, que, según el evangelista, eran muchas. 

Pero, sobre todo, que dé la vida que tiene por delante, esa 

vida que, con tanto empeño, quiere realizar. Él, que en-

contraba a Jesús un poco demasiado indulgente en prime-

ra instancia, ahora se encuentra desarmado. Habría estado 

dispuesto a mucho. Si Jesús le hubiera pedido levantarse al 

alba, pasar horas en oración, peregrinar a pie al otro lado 

del mundo, ayunar, o ducharse con agua helada, lo habría 

cumplido con entusiasmo. Pero darlo todo, ¿de verdad? 

Él, que había venido a Jesús lleno de esperanza, lo deja 

con tristeza y amargura, incapaz de emprender el camino 

de santidad que Dios le propone, incapaz de vivir esta vida 

eterna que, no obstante, desea con todo su corazón. «Solo 

hay una tristeza —dice León Bloy—, la de no ser santos».

Este encuentro fuerte que termina tan mal, inquieta con 

razón a los discípulos, que se preguntan espantados, ante 

la exigencia increíble de su maestro: «Entonces, ¿quién 

puede salvarse?». De ordinario, Jesús se muestra acogedor 

con todos: a los pecadores y prostitutas, les muestra la mi-

sericordia de Dios, les hace sentir la asombrosa cercanía de 

Dios, su perdón, su ternura. Se presenta un joven lleno de 

buena voluntad, de costumbres irreprochables, habitado 

por el deseo de Dios, y Jesús le pide cosas tan fuera del 
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alcance de la mano, que se marcha desesperado. «Entonces, 

¿quién puede salvarse?», preguntan angustiados los discí-

pulos. «Para los hombres eso es imposible, mas para Dios 

todo es posible»2. ¿Qué se puede contestar a esto?

También a nosotros el encuentro de Jesús con el joven 

rico tiene que inquietarnos si, como él, deseamos la vida 

eterna: difícil no escuchar como dirigida a nosotros tam-

bién, esta exigencia extrema de Jesús. En todas las épocas, 

se trató de ver aquí un simple consejo, al lado de los man-

damientos que van dirigidos a todos, creando dos suertes 

de clases de prescripciones de Jesús. Las obligatorias: el 

amor al prójimo, la prohibición de matar y del adulterio; 

las facultativas: la renuncia a todos los bienes. La distin-

ción no es inútil, si pensamos que la llamada al joven rico 

corresponde a la vida religiosa, a la vida de un fraile. No 

todos están llamados a renunciar a sus bienes de este modo, 

se entiende. Pero la vida eterna no está reservada a los reli-

giosos, ¡gracias a Dios! Quiere decir que hay otros modos 

de darlo todo y de dar la propia vida. Tanto más cuanto lo 

que Jesús dice al joven rico, no deja de repetirlo de otras 

maneras, a veces un tanto enigmáticas, a lo largo de todo el 

Evangelio. «Porque quien quiera salvar su vida, la perderá, 

2	  Mt 19,26.
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pero quien pierda su vida por mí, la encontrará»3. Para un 

cristiano, evidentemente, la vida monástica es facultativa, 

pero lo que no es opcional, es el don de la propia vida. 

Darlo todo, eso es mucho. Nos repiten que la salvación es 

gratuita, que Dios se da a todos sin condición y eso es lo 

que llamamos gracia, en la lengua técnica de los cristianos. 

Como su nombre indica, gracia es lo que es gratuito, gra-

tis. Gratos. Gratia, id est gratis data, dicen los sabios, en 

latín: «La gracia es lo que se nos da gratuitamente». Pero 

no es necesario el latín para comprender que, si miramos 

de cerca, ¡la gratuidad es cara! Si la vida eterna nos es dada 

gratuitamente, pero exige de nosotros, a cambio, que re-

nunciemos a todo por ella, se trata de una gratuidad fran-

camente exorbitante. ¿No se parece el don de Dios a los 

anuncios mendaces que florecen por todas partes a nues-

tro alrededor, prometiendo siempre premios y buenos ne-

gocios que llevan a la ruina?

Se entiende que los cristianos hayan reflexionado sobre 

el tema. Se trata incluso de la única cuestión teológica que 

realmente apasionó a los cristianos de Occidente a lo largo 

de su historia. En la antigüedad, en la época de los Padres 

de la Iglesia, cuando los cristianos de lengua griega dis-

cutían de temas elevados y difíciles, como la Encarnación 

3	  Mt 16,25.
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o la Trinidad, los cristianos occidentales de lengua latina 

observaban esos debates como quien ve pasar un avión. 

No tenían mucho que aportar sobre las dos naturalezas 

de Cristo, las hipóstasis trinitarias, la querella monotelita. 

Mientras en Constantinopla parece que se puede disputar 

con el pescadero sobre las dos voluntades de Cristo, en el 

puerto de Ostia, Cartago o Marsella, se discute más bien el 

precio del pescado. Los latinos son campesinos y juristas, 

dados a lo concreto; no metafísicos, capaces de abstraccio-

nes que dan jaqueca. Se entiende, entonces, que los latinos 

no están dotados para la teología, pero es que todavía no 

habían encontrado su tema predilecto.

Ese tema está tomando forma, a principios del siglo 

V, cuando se informa a Agustín, obispo de Hipona —en 

el norte de África— de que un monje celta llamado Pela-

gio, establecido en Roma, enseña tonterías. Pelagio sirve 

de coach espiritual a un pequeño grupo de la aristocracia 

romana al que explica que la perfección está al alcance 

de la mano: basta con hacer grandes esfuerzos, poner en 

ello toda la voluntad, aferrarse, luchar, y llegamos. ¿Sin 

Dios? Sin Dios. En fin —concede— Dios nos ha creado 

con nuestra libertad, por tanto, ya ha hecho mucho. Lue-

go, nos ha dado los mandamientos. Luego, nos ha dado el 

ejemplo de Cristo, un muy buen ejemplo que solo debe-

mos imitar. Entonces, basta de quejarse y a la tarea.
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Presenté a Pelagio como un coach espiritual: no vean 

aquí un mero anacronismo dirigido a sacarles una sonrisa. 

Creo que, efectivamente, es su perspectiva: un coach no 

es un teólogo, es un pragmático que se ha dado cuenta de 

que, para animar a la gente a llevar una vida ascética, más 

vale decirles que tienen todo en sus manos, y basta con po-

ner la fuerza suficiente, más que hablarles de su naturaleza 

herida por el pecado original, lo que podría desanimarlos.

Esta enseñanza llega a oídos de Agustín, que ya es una 

personalidad célebre en la Iglesia de su tiempo. Y lo que 

escuchó no le gustó demasiado. Primero, porque él pasó 

varios años de su vida lejos de la fe —se convirtió cuando 

tenía más de 30 años— y tiene un juicio muy duro sobre 

sus años jóvenes, perdidos detrás de las chicas y de la fama. 

De ahí se quedó con la idea de que, sin Dios, librado a 

sus capacidades, el hombre tiende a hacer cualquier cosa. 

Incluso si llegara, con esfuerzos extraordinarios, a distin-

guir la verdad y el bien, es incapaz de ponerse en camino 

para alcanzarlos. Pero, sobre todo, Agustín es un buen 

teólogo, sabe que Cristo no es solo el ejemplo de buenas 

acciones que hay que imitar, sino el salvador, que nos sal-

va independientemente de nuestros méritos. ¿Jesús no les 

reprocha constantemente a los fariseos que creen que, con 

sus prácticas piadosas, merecen el paraíso? Grave ilusión, 

nos dice Agustín, después de san Pablo, otro converso, 
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por cierto: no, la salvación, la vida eterna, la vida divina, es 

todo ello, un regalo de Dios.

A partir de entonces, Agustín va a desplegar su ener-

gía, y su inteligencia fuera de lo común, para presentar una 

doctrina cristiana de la gracia de Dios, a través de tratados, 

sermones, cartas —una masa documental considerable—, 

en la que se expresa un pensamiento en movimiento, ape-

nas sistematizado, a menudo polemizando con uno u otro, 

pero en donde se puede encontrar, según los periodos y las 

circunstancias, fórmulas contradictorias: así, en los siglos 

siguientes, se van a poder pelear a golpe de citas de Agus-

tín, puesto que en él se dan distintas inflexiones.

La Iglesia, como era de esperar, da la razón a Agustín, 

pero de hecho el debate está muy lejos de haber terminado. 

En breve, ya nadie apelará a la doctrina del pobre Pelagio, 

pero allí se descubrió un pozo infinito de interrogantes. 

Es Dios el que salva. Se entiende, pero entonces, ¿por qué 

hay mandamientos si no somos capaces de cumplirlos? 

¿Por qué Jesús nos manda amar a nuestro prójimo si de 

verdad nuestro corazón no es capaz de ese amor? Por otra 

parte, la salvación es quizá gratuita, pero cuando vemos 

todo lo que Jesús nos pide, ¡es una gratuidad inalcanzable! 

Los perezosos darán vuelta a la cuestión, para plantear-

la de otra manera: ¿para qué esforzarse si es la gracia de 

Dios la que nos salva? ¿Para qué molestarse en dedicarse 
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