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DECLARACIÓN DE INTENCIONES

Los humanos somos seres que hemos venido a este mundo a 
medio hacer, nos vamos de este mundo a medio acabar y no para-
mos de decir «Yo» mientras pretendemos ser otro.

Diciendo «Yo» sin parar podemos degradarnos —somos el 
único animal que puede hacerlo voluntariamente— o imaginarnos 
como artistas empeñados en hacer de nuestra biografía una obra 
de valor.

No dejamos de proyectar imágenes sobre nuestro pasado, 
nuestro presente y nuestro futuro que, sean realistas o quiméricas, 
tienen consecuencias verdaderas sobre nuestras vidas. Vivimos en 
el presente, pero sólo parcialmente, porque nuestro presente siem-
pre tiene el color de nuestras fantasías constructivas del futuro.

Somos, pues, animales metafísicos porque nuestra misma ma-
nera de existir es metafísica. Si la persona a la que amamos se vuelve 
hacia nosotros y nos pregunta por qué la amamos, ¿quién respon-
dería, mirándola a los ojos, que la amamos porque sus feromonas 
impregnan nuestros receptores olfativos?

No sabemos vivir sin tener alguna idea, aunque sea vaga, de 
nosotros mismos, pero cada idea es solo un fragmento de lo que 
en realidad somos. La totalidad de lo que somos siempre se nos 
escabulle.
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Hasta hace relativamente poco nos definíamos por nuestra 
situación intermedia entre la divinidad y la animalidad. En noso-
tros —decía santo Tomás— se encuentra el apetito de los anima-
les y el de los ángeles. Hoy estamos elevando a los animales a los 
altares de nuestra nueva fe al mismo tiempo que enturbiamos los 
perfiles del hombre. Como se nos insiste en que compartimos el 
95 % de nuestro ADN con el mono, tendemos a olvidar que en 
el 5 % restante se encuentran Einstein y Beethoven, Velázquez, 
Homero, Alain Delon y Jack el Destripador.

Crisipo, el filósofo estoico, decía que «la naturaleza dio al puer-
co, en lugar de sal, un alma, para que no se pudriera». Ortega ad-
mitió que no conocía una definición «más bella y melancólica del 
alma», ya que no es otra cosa que «el principio que defiende la 
materia de la corrupción. El alma es una guerrera incesante contra 
la inercia»1. Su resistencia dignifica nuestra mediocridad.

Somos seres mediocres, pero sensibles a los rumores de las lindes.
Somos seres mediocres pero que poseen, como dice Pessoa, la 

semilla de sí mismos. Y quizás no poseamos nada de más valor.
Somos seres mediocres porque todo cuanto amamos ha sido 

tocado por la muerte y por eso mismo nos hiere tanto la fugacidad 
de la belleza.

1	  Ortega y Gasset, J., «Sobre el proceso Rull», O. C. Tomo I (1902-
1915), p. 158.
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CUENTOS DE CALLEJA

«Nadie nos ha explicado por qué la perfectibilidad es exclusiva 
del hombre», escribía Rafael Calleja1, el editor de los cuentos de 
Saturnino Calleja, su padre. En aquellos reconfortantes cuentos 
«de a cinco dos», siempre se casaba el joven humilde pero honrado 
con la hija del rey y todos eran felices para siempre. Pero Rafael ya 
intuía que, si bien son específicamente humanas tanto la capacidad 
para la degradación como para la superación, era más fácil descen-
der a favor de la inercia que ascender contra ella. Esta es la tesis que 
defiende en su truculento libro Rusia, espejo saludable para uso de 
pobres y de ricos (1920). Ve venir el bolchevismo a España mientras 
los españoles se encogen de hombros, confiados en que una planta 
tan exótica no podría enraizar entre nosotros. Quisiéramos creer 
que cuanto más bruto es un hombre, es menos hombre. Pero la 
posibilidad —no la fatalidad— de ser bruto es algo que poseemos 
en propiedad los humanos. No somos Sísifo. Hay hombres que, 
cansados, dejan rodar la piedra cuesta abajo. El auténtico Sísifo es 
el escarabajo pelotero.

El periódico francés Le Temps se hacía eco el 10 de junio de 
1908 del rarísimo caso de un varón de treinta años que padecía 

1	  Calleja, R. (1929), Voz y voto, Editorial Nueva, p. 71.
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extrañas manifestaciones de gangrena en el brazo izquierdo. Los 
médicos, desconcertados, no lograban dar con su causa. Uno de 
ellos propuso la amputación, a lo que el paciente accedió. Sin em-
bargo, unos meses después le aparecieron señales de gangrena en el 
brazo derecho. Fue el famoso doctor Georges Deulafoy (puede se-
guirse su rastro en las páginas de Proust) quien, tras diversas prue-
bas, dio con la respuesta. El enfermo era un simulador. Él mismo 
se producía quemaduras en los brazos con sosa cáustica porque 
sus enigmáticas llagas lo convertían en un caso interesante y digno 
de compasión. Padecía lo que Deulafoy llamaba patomimia.
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HEGESIAS DE CIRENE

Hegesias de Cirene, nacido hacia el 300 a. C., fue, como filósofo, 
un auténtico cenizo. El adjetivo pesimista le queda muy corto. Sus 
contemporáneos lo llamaban Peisithanatos (El que anima a morir).

La felicidad era para él un mero flatus vocis que solo conduce al 
pesimismo, porque la vida, cicatera, siempre da de sí mucho menos 
de lo que promete. Nuestro cuerpo está infectado de sufrimientos 
y nuestra alma, de perturbaciones. No importan cuáles sean nues-
tras esperanzas, el futuro siempre las acabará defraudando, convir-
tiéndolas en memoria lastimosa. Lo único sensato es quitarse de en 
medio. Toda su filosofía es una tanatofilia.

Conservamos de él un diálogo descubierto el año 2017 en Her-
culano, cuyo protagonista es un filósofo llamado Apokarteron, 
nombre que podemos traducir por «el hombre que quiere disol-
verse en la nada» o, mejor, por «más allá del límite de tus fuerzas».

Este filósofo ha decidido apartarse del mundo para morir de 
inanición en lo alto de una montaña que supone inexpugnable. 
Sin embargo, unos amigos consiguen dar con él e intentan con-
vencerlo de que desista de su propósito, porque pudiera ser que 
el prolongado ayuno le hubiese enturbiado la razón. Él lo niega 
rotundamente. El hambre no le ha hecho perder el juicio, sino que 
su buen juicio le ha despertado el apetito de la muerte. Su caso 
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no tiene nada que ver con el del rey Eresictón de Tesalia, que por 
faltarle el respeto a la diosa Deméter fue castigado con una voraci-
dad insaciable. Comiera cuanto comiera, nunca se templaba. Llegó 
a vender a su propia hija por cuatro trozos de pan y, finalmente, 
loco de hambre, se fagocitó a sí mismo. Eresictón estaba loco, pero 
Apokarteron se considera un filósofo sensato que ha llegado a una 
conclusión razonable: en vez de confiar en un futuro acogedor, 
asume que el porvenir solo le deparará lo que a todos, abundantes 
amarguras. El dolor es mucho más fiel que el placer. A veces soña-
mos con disfrutar de la vida ferozmente, como el león que devora 
la gacela que acaba de cazar, pero al despertar descubriremos que 
somos la gacela que el león descuartiza. La mejor vida es, pues, la 
más corta, porque es la que más dolor nos ahorra. Y la mejor ma-
nera de acortarla es el suicidio1.

Un viejo refrán castellano asegura que «la pena es coja, mas 
llega». Este podría haber sido el lema de Apokarteron.

1	  https://www.mainlanderespana.com/single-post/apokarteron-el-
di%C3%A1logo-perdido-de-hegesias-de-cirene.



LA
 DI

GN
IDA

D D
EL

 M
ED

IOC
RE

LA
DIGNIDAD 
DEL
MEDIOCRE

El mediocre es el que se encuentra en medio de una 
ascensión a una montaña y, porque tiene el camino a 

medio hacer, puede decidir cómo acabarlo. Por eso los 
mediocres solo nos comprendemos mutuamente de 

manera teleológica.

Este libro reivindica filosóficamente el mundo de la 
vida, la situación natural del mediocre insustituible 

que somos cada uno de nosotros. Es también una 
invitación a reconciliarnos con lo que somos: criaturas 

a medio hacer, seres frágiles que tropiezan, dudan, 
se equivocan y, sin embargo, guardan en su interior la 

semilla de lo extraordinario.

Gregorio Luri nos conduce por un viaje filosófico para 
mostrarnos que nuestra condición intermedia —entre 
la animalidad y la divinidad, entre el ser y la nada— es, 
en realidad, la fuente de nuestra dignidad. Un canto a 

la condición humana, escrito para el mediocre que  
vive entre cosas que se acaban, pero no puede vivir  

en lo acabado.
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