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DECLARACION DE INTENCIONES

Los humanos somos seres que hemos venido a este mundo a
medio hacer, nos vamos de este mundo a medio acabar y no para-
mos de decir «Yo» mientras pretendemos ser otro.

Diciendo «Yo» sin parar podemos degradarnos —somos el
tnico animal que puede hacerlo voluntariamente— o imaginarnos
como artistas empefiados en hacer de nuestra biografia una obra
de valor.

No dejamos de proyectar imdgenes sobre nuestro pasado,
nuestro presente y nuestro futuro que, sean realistas o quiméricas,
tienen consecuencias verdaderas sobre nuestras vidas. Vivimos en
el presente, pero sélo parcialmente, porque nuestro presente siem-
pre tiene el color de nuestras fantasias constructivas del futuro.

Somos, pues, animales metafisicos porque nuestra misma ma-
nera de existir es metafisica. Si la persona a la que amamos se vuelve
hacia nosotros y nos pregunta por qué la amamos, ¢ quién respon-
derfa, mirdndola a los ojos, que la amamos porque sus feromonas
impregnan nuestros receptores olfativos?

No sabemos vivir sin tener alguna idea, aunque sea vaga, de
nosotros mismos, pero cada idea es solo un fragmento de lo que
en realidad somos. La totalidad de lo que somos siempre se nos

escabulle.



Hasta hace relativamente poco nos definiamos por nuestra
situacién intermedia entre la divinidad y la animalidad. En noso-
tros —decia santo Tomds— se encuentra el apetito de los anima-
les y el de los dngeles. Hoy estamos elevando a los animales a los
altares de nuestra nueva fe al mismo tiempo que enturbiamos los
perfiles del hombre. Como se nos insiste en que compartimos el
95 % de nuestro ADN con el mono, tendemos a olvidar que en
el 5 % restante se encuentran Einstein y Beethoven, Velizquez,
Homero, Alain Delon y Jack el Destripador.

Crisipo, el filésofo estoico, decia que «la naturaleza dio al puer-
co, en lugar de sal, un alma, para que no se pudriera». Ortega ad-
mitié que no conocia una definicién «mds bella y melancélica del
alma», ya que no es otra cosa que «el principio que defiende la
materia de la corrupcidn. El alma es una guerrera incesante contra
la inercia»!. Su resistencia dignifica nuestra mediocridad.

Somos seres mediocres, pero sensibles a los rumores de las lindes.

Somos seres mediocres pero que poseen, como dice Pessoa, la
semilla de si mismos. Y quizds no poseamos nada de mds valor.

Somos seres mediocres porque todo cuanto amamos ha sido

tocado por la muerte y por eso mismo nos hiere tanto la fugacidad

de la belleza.

! Ortega y Gasset, J., «Sobre el proceso Rull», O. C. Tomo I (1902-
1915), p. 158.
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CUENTOS DE CALLEJA

«Nadie nos ha explicado por qué la perfectibilidad es exclusiva
del hombre», escribia Rafael Callejal, el editor de los cuentos de
Saturnino Calleja, su padre. En aquellos reconfortantes cuentos
«de a cinco dos», siempre se casaba el joven humilde pero honrado
con la hija del rey y todos eran felices para siempre. Pero Rafael ya
intuia que, si bien son especificamente humanas tanto la capacidad
para la degradacién como para la superacion, era mas fcil descen-
der afavor de lainercia que ascender contra ella. Esta es la tesis que
defiende en su truculento libro Rusia, espejo saludable para uso de
pobres y de ricos (1920). Ve venir el bolchevismo a Espafia mientras
los espaoles se encogen de hombros, confiados en que una planta
tan exdtica no podria enraizar entre nosotros. Quisiéramos creer
que cuanto mds bruto es un hombre, es menos hombre. Pero la
posibilidad —no la fatalidad— de ser bruto es algo que poseemos
en propiedad los humanos. No somos Sisifo. Hay hombres que,
cansados, dejan rodar la piedra cuesta abajo. El auténtico Sisifo es
el escarabajo pelotero.

El periédico francés Le Temps se hacia eco el 10 de junio de

1908 del rarisimo caso de un var6n de treinta afios que padecia

! Calleja, R. (1929), Voz y voto, Editorial Nueva, p. 71.
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extrafias manifestaciones de gangrena en el brazo izquierdo. Los
médicos, desconcertados, no lograban dar con su causa. Uno de
ellos propuso la amputacidn, a lo que el paciente accedié. Sin em-
bargo, unos meses después le aparecieron sefales de gangrena en el
brazo derecho. Fue el famoso doctor Georges Deulafoy (puede se-
guirse su rastro en las pdginas de Proust) quien, tras diversas prue-
bas, dio con la respuesta. El enfermo era un simulador. El mismo
se producia quemaduras en los brazos con sosa ciustica porque
sus enigmaticas llagas lo convertian en un caso interesante y digno

de compasién. Padecia lo que Deulafoy llamaba patomimia.
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HEGESIAS DE CIRENE

Hegesias de Cirene, nacido hacia el 300 a. C., fue, como filésofo,
un auténtico cenizo. El adjetivo pesimista le queda muy corto. Sus
contemporéaneos lo llamaban Peisithanatos (El que anima a morir).

La felicidad era para él un mero flatus vocis que solo conduce al
pesimismo, porque la vida, cicatera, siempre da de si mucho menos
de lo que promete. Nuestro cuerpo estd infectado de sufrimientos
y nuestra alma, de perturbaciones. No importan cuiles sean nues-
tras esperanzas, el futuro siempre las acabara defraudando, convir-
tiéndolas en memoria lastimosa. Lo dnico sensato es quitarse de en
medio. Toda su filosofia es una tanatofilia.

Conservamos de él un didlogo descubierto el afio 2017 en Her-
culano, cuyo protagonista es un filésofo llamado Apokarteron,
nombre que podemos traducir por «el hombre que quiere disol-
verse en la nada» o, mejor, por «mis alld del limite de tus fuerzas».

Este filésofo ha decidido apartarse del mundo para morir de
inanicién en lo alto de una montafia que supone inexpugnable.
Sin embargo, unos amigos consiguen dar con él e intentan con-
vencerlo de que desista de su propdsito, porque pudiera ser que
el prolongado ayuno le hubiese enturbiado la razén. El lo niega
rotundamente. El hambre no le ha hecho perder el juicio, sino que

su buen juicio le ha despertado el apetito de la muerte. Su caso
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no tiene nada que ver con el del rey Eresicton de Tesalia, que por
faltarle el respeto a la diosa Deméter fue castigado con una voraci-
dad insaciable. Comiera cuanto comiera, nunca se templaba. Llegé
a vender a su propia hija por cuatro trozos de pan y, finalmente,
loco de hambre, se fagocité a si mismo. Eresictén estaba loco, pero
Apokarteron se considera un fildsofo sensato que ha llegado a una
conclusion razonable: en vez de confiar en un futuro acogedor,
asume que el porvenir solo le deparari lo que a todos, abundantes
amarguras. El dolor es mucho mds fiel que el placer. A veces sofia-
mos con disfrutar de la vida ferozmente, como el leén que devora
la gacela que acaba de cazar, pero al despertar descubriremos que
somos la gacela que el ledn descuartiza. La mejor vida es, pues, la
mds corta, porque es la que mis dolor nos ahorra. Y la mejor ma-
nera de acortarla es el suicidio'.

Un viejo refrdn castellano asegura que «la pena es coja, mas

llega». Este podria haber sido el lema de Apokarteron.

! https://www.mainlanderespana.com/single-post/apokarteron-el-
di%C3% Allogo-perdido-de-hegesias-de-cirene.
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El mediocre es el que se encuentra en medio de una
ascension a una montafia y, porque tiene el camino a
medio hacer, puede decidir cémo acabarlo. Por eso los
mediocres solo nos comprendemos mutuamente de
manera teleoldgica.

Este libro reivindica filosdficamente el mundo de la
vida, la situacion natural del mediocre insustituible
que somos cada uno de nosotros. Es también una
invitacion a reconciliarnos con lo que somos: criaturas
amedio hacer, seres fragiles que tropiezan, dudan,

se equivocan y, sin embargo, guardan en su interior la
semilla de lo extraordinario.

Gregorio Luri nos conduce por un viaje filoséfico para
mostrarnos que nuestra condicion intermedia —entre
la animalidad y la divinidad, entre el ser y la nada— es,
en realidad, la fuente de nuestra dignidad. Un canto a
la condicién humana, escrito para el mediocre que
vive entre cosas que se acaban, pero no puede vivir
en lo acabado.
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