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A Nathan, Adam y Esther





«Acto seguido él montaba la 
revolución, organizaba el follón»

Marie Darrieussecq,
El bebé1

«Los niños juzgarán al mundo»

Georges Bernanos

1	  Anagrama, Barcelona 2004, p. 30.
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INTRODUCCIÓN

Cada nuevo libro se vuelve necesario por la insuficiencia del 
anterior, por el arrepentimiento que ha llegado a suscitar. En mar-
zo de 2021 publiqué El coraje del matiz2. Ese ensayo no nació de 
una búsqueda teórica, sino de una necesidad íntima, de esa sensa-
ción de asfixia que Albert Camus expresaba así: «Nos ahogamos 
en medio de gentes que creen tener absolutamente razón». En las 
redes sociales, con ocasión de tal o cual debate público, pero tam-
bién en las conversaciones entre amigos, había experimentado la 
brutalización de las palabras, el endurecimiento de los espíritus, y 
sentía la necesidad de afirmar lo siguiente: cuando triunfan la vio-
lencia y el dogmatismo, la duda no es una escapatoria, sino la pri-
mera de las audacias; en el alboroto de las evidencias, no hay nada 
más radical que el matiz. En el origen de mi libro, había por tanto 
un impulso físico. Pero también en el punto de llegada: al recurrir 
a algunos autores particularmente cercanos para mí —todos ellos 
sufrieron las pruebas del siglo XX—, quise mostrar que su heroís-
mo no fue ante todo intelectual, sino que se nutrió principalmen-
te de ciertas experiencias o cualidades ordinarias: la pobreza en 
el caso de Albert Camus, la amistad en el de Hannah Arendt, la 

2	  Jean Birnbaum, El coraje del matiz. Cómo negarse a ver el mundo en 
blanco y negro, Ediciones Encuentro, Madrid 2024 (ndt).
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franqueza en el de George Orwell, la enfermedad en el de Roland 
Barthes, el humor en el de Germaine Tillion…

Es aquí donde surge el arrepentimiento. Entre esas experiencias 
de las que el coraje del matiz extrae su impulso, el libro apenas de-
jaba espacio a la infancia, al acontecimiento del nacimiento. Cierto 
es que mencionaba que la increíble lucidez de Georges Bernanos 
—escritor cristiano que tuvo el valor de denunciar los crímenes de 
la Iglesia durante la guerra de España— no era sino una expresión 
del «espíritu de la infancia». Cierto es, también, que se comproba-
ba allí cómo Raymond Aron —intelectual liberal que siempre se 
negó a convertirse en un «delegado de la propaganda»— anclaba 
su ética de la incertidumbre, en gran medida, en el trauma que 
supuso la pérdida de una hija pequeña: «Quien ha asistido, impo-
tente, a la muerte de su hijo, no volverá a sentirse tentado por el 
orgullo prometeico»3, advertía. Pero hay que reconocerlo: en El 
coraje del matiz, la cuestión de la infancia —o más bien, el niño 
como cuestión, como «forma sensible y permanente del signo de 
interrogación»4— apenas era tratada, y solo de forma marginal.

Para intentar colmar esa laguna, se imponía un nuevo libro. Si 
había podido abordar el ejercicio de la franqueza o la ética de la 
risa en un simple capítulo, las cuestiones vinculadas a la filiación 
me parecían exigir un volumen entero. Porque, en verdad, en el 
horizonte de todo lo que he podido escribir sobre el matiz como 
audacia de la duda, como arrogancia superada, estaba la figura del 
niño: tomar conciencia de los propios límites y desconfiar de uno 
mismo; asombrarse con cada palabra y volver a empezar con el 
lenguaje desde cero; decir las cosas y hablar con franqueza; des-
montar los clichés a carcajadas… he ahí el coraje de la infancia, o 

3	  Citado por Tzvetan Todorov en su prólogo a las Mémoires de Raymond 
Aron, R. Laffont, col. «Bouquins», Paris 2010, p. 20.

4	  La expresión es utilizada por el psicoanalista J.-B. Pontalis en la 
introducción de la obra colectiva que editó, L’Enfant, Gallimard, col. «Folio 
essais», Paris 2001, p. 17.
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más bien, el que el niño nos da. Incluso antes de ver la luz, cada 
niño comienza su labor de desestabilización: sacude nuestras vi-
das, socava el orden que en ellas se había instaurado. Su llegada al 
mundo dinamita uno a uno nuestros prejuicios. Por eso el héroe 
de este libro es el bebé, ese ser que nos trastorna con su desconcer-
tante vulnerabilidad, su fulminante sabiduría, su radical extrañeza. 
Creemos estar reproduciendo un «pequeño yo» y encontramos, 
en cambio, a un ser completamente distinto.

En este libro, el bebé no quedará encerrado en ninguna defini-
ción sociológica o biológica, sino que será el signo de una aventura 
decisiva: el encuentro con el recién nacido, el descubrimiento de 
su presencia enigmática y conmovedora, antes de que comience 
a adoptar actitudes previsibles o gestos esperados. El niño mayor 
nos interesará en la medida en que todavía se vincula a ese momen-
to tan determinante, que no deja nada en su sitio. Desde que soy 
padre, lo he comprobado mil veces, y quisiera dar testimonio de 
ello a partir de mi propia experiencia. Así como mi libro anterior 
rendía homenaje a mujeres y hombres que encarnaron el «coraje 
del matiz» sin convertirlo nunca en una teoría, este nuevo ensayo 
rompe con una tradición que contempla al niño de manera abs-
tracta, desencarnada, alejada. No abordo la «naturaleza» específica 
del bebé ni su «desarrollo» psicológico o fisiológico. Ni siquiera 
intento refutar a los numerosos filósofos que lo consideran un ser 
imperfecto, defectuoso, una simple etapa hacia la humanidad ver-
dadera. Lo que me ocupa es una experiencia banal, pero que cu-
riosamente ha atraído poca atención por parte de los pensadores: 
convertirse en padre o madre de un niño es ser sacudido por él, 
constatar los múltiples efectos sensibles, intelectuales y políticos 
de su irrupción en nuestras vidas.

Entre esos efectos está, pues, el reconocimiento tangible de 
nuestra finitud, de nuestra vulnerabilidad, e incluso de nuestro 
propio ridículo, con todo lo que ese descubrimiento puede impli-
car en términos de responsabilidad y lucidez, de prudencia y de 
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audacia. Porque, por supuesto, eso no es más que una posibilidad. 
También se puede reprimir la presencia de un niño, negar sus ges-
tos, rechazar el juego que introduce en el seno de nuestras vidas. 
Puede ocurrir incluso que se le convierta, esencialmente, en el pre-
texto de una reafirmación narcisista, el juguete de nuestro capri-
cho, el centinela de un statu quo (sentimental, familiar, social). En 
ese caso, se corre el riesgo de multiplicar la violencia de la que él 
mismo también es capaz, esa que se observa en cualquier patio de 
recreo. Este libro no ignora en absoluto su crueldad potencial, ni 
niega la brutalidad de la que los niños son con frecuencia objeto 
en el seno de las familias. Simplemente, su tema principal es otro: 
prefiere celebrar la potencia subversiva del niño que nace.

Con el mismo espíritu que El coraje del matiz, este libro entre-
lazará reflexiones y emociones. Me remitiré, ante todo, a algunos 
autores que admiro —Hannah Arendt, Georges Bernanos, Roland 
Barthes—, siempre los mismos. Luego intentaré comprender por 
qué estoy obsesionado con la infancia, entendida a la vez como 
prueba ética y desafío político: desde muy joven me ha parecido 
evidente que todo compromiso auténtico implica una preocupa-
ción por la infancia, que toda promesa política es una promesa 
hecha a los niños, que todo ideal serio apunta hacia la vida —dada, 
transmitida, salvada—. Ahora bien, esa evidencia, en realidad, no 
es tal: merece ser cuestionada a partir de algunos episodios vivi-
dos. Dado que este texto no oculta su parte autobiográfica, dejará 
también espacio a algunos interludios más personales, escenas co-
tidianas que permitan oír los gestos y las palabras donde encuentra 
su sustancia.

Comencé este ensayo en el momento en que esperaba a mi ter-
cer bebé. Lo terminé un año después de su llegada al mundo. Las 
primeras líneas estuvieron impulsadas por esa espera. Cada página 
refleja las angustias, la exaltación, la agitación de aquel momento. 
Y si el libro se vio por un tiempo debilitado, retrasado, incluso 
pospuesto, saca sin embargo su fuerza de este acontecimiento: el 



Introducción ~ 15

nacimiento de esa niña, su capacidad de trastocarlo todo, la unión 
que selló entre sus padres, la alianza que estableció con sus her-
manos.

Sin embargo, como se irá descubriendo, no hace falta ser padre 
o madre para reconocer que el niño lo cambia todo. Su habla rea-
viva las palabras, su genio cómico ilumina cada situación con una 
luz inédita, su lucidez siembra la duda con una sencillez soberana. 
Así orienta nuestra concepción política de las cosas. Nos impulsa 
hacia un territorio donde toda certeza vacila, donde las esperan-
zas están permitidas, donde la acción se convierte en promesa: al 
dar la vida, proclamamos al mismo tiempo la incertidumbre del 
porvenir y nuestra capacidad de comprometernos con el futuro. 
En ese sentido, el niño debería estar en el centro de todo proyecto 
emancipador. En una época en la que tantos jóvenes declaran que-
rer renunciar a la maternidad o la paternidad por el hastío que les 
inspira el tiempo presente, y en la que un movimiento global, co-
nocido como No Kids, describe la procreación como una catástro-
fe íntima, social y ecológica, este libro busca reafirmar el vínculo 
esencial entre esperanza e infancia, entre revolución y generación, 
entre nuevo mundo y nuevos venidos5.

5	  Esta traducción es la que he encontrado más idónea para mantener el 
juego de palabras entre «nouveau monde» y «nouveaux venus», nuevo mundo y 
recién nacidos (ndt).
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INTERLUDIO

Sostengo a Esther en brazos y, como un idiota, miro hacia otro 
lado. Con el móvil en la oreja, estoy hablando sin decir nada. Mi 
hija se inclina suavemente para entrar poco a poco en mi campo 
de visión. Parece el títere de guiñol que surge de improviso. En-
tonces clava sus ojos en los míos. El bebé realiza esta maniobra en 
silencio. Al cabo de unos segundos —quizá cinco—, Esther parece 
considerar que mi mirada ya está lo bastante anclada a la suya. 
Abandonando su expresión severa, se echa a reír a carcajadas. 
Como si comprobara que seguía estando en el centro del mundo. 
O más bien como si quisiera evitar que fuera yo quien se lo creye-
ra. Sus ojos enormes —el iris los llena casi por completo— tienen 
una intensidad intimidante, una gravedad irónica. Dicen: «¿De 
verdad te lo crees? Deja ya de agitarte, vuelve a lo esencial. Puedes 
contar conmigo para ponerte en tu sitio. ¡Te tengo vigilado!». Pen-
sar, afirmaba Pascal, es romper con la ilusión de la omnipotencia, 
afrontar la propia desnudez fundamental, dejar de fingir, descen-
tralizarse. Al hacer caer las máscaras, la mirada del bebé te hace ese 
don incalculable: la urgencia de vivir, el desconcierto de pensar.





PARTE I

EL CORAJE DE LA INFANCIA
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I. NIÑOS PERDIDOS DE LA FILOSOFÍA

«—¿Llueve más que antes?
—Sí, sí, está lloviendo poquitico.

—¿Qué haces mañana?
—¡Voy a la escuela forestal!

—¿Te gustaría ir a Nueva York?
—¡Sí, hay un montón de tocanubes!

—¿Cuál es tu problema?
—¡Estoy hamorenado!»6

Adam, siete años

Si, desde Sócrates, el filósofo es aquel que decapa el lenguaje 
y lo sacude desde dentro, el que nos priva de nuestros referentes 
habituales para obligarnos a volver sobre nosotros mismos y pro-
clamar «solo sé que no sé nada», entonces el niño es el más descon-
certante de los filósofos. «En materia de metafísica, me atrevería a 
poner a un niño incluso por encima de un buen y sabio campesino 
que no ha leído nada. ¡Qué preguntas tan asombrosas! ¡Cuánta 
audacia y rectitud, cuánta sencillez y profundidad en su manera 
de plantear los problemas!»7. Así se entusiasmaba el filósofo Jules 
Lequier a mediados del siglo XIX.

6	  «Il pleut plus dehors? —Si, si, il pleutouille. / —Tu fais quoi demain? 
—Je fais l’école forestière! / —Tu aimerais aller à New York? —Oui y’a plein d’ 
effleure-ciels! / C’est quoi ton problème? —Je suis affamoureux!»

7	  Jules Lequier, Comment trouver, comment chercher une première 
vérité ? Allia, Paris 2009, p. 9.
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Y, sin embargo, son muy pocos los pensadores clásicos que 
han reconocido esa potencia crítica propia de la infancia. Tanto 
les han preocupado la vejez y la muerte, como han descuidado 
el otro polo de nuestra finitud: la natalidad y la infancia. «Pare-
ce como si los hombres desde Platón no hayan podido tomar en 
serio el hecho de haber nacido, y solo hayan tomado en serio el 
hecho de tener que morir»8, lamentaba Hannah Arendt. Cuando 
los filósofos mencionan al niño, rara vez lo hacen para dirigirse a 
él como tal: en el mejor de los casos, aparece en segundo plano, 
como un personaje secundario dentro de una aventura intelectual 
cuyos protagonistas son el conocimiento, la naturaleza humana, la 
sociedad… Así, seguirá siendo una figura sin carne ni alma, defini-
da por todo lo que le falta, todo lo que todavía no es, todo lo que 
aún no es capaz de hacer: hablar, razonar, prometer, gobernar… La 
vocación de la infancia sería anunciar una humanidad por fin rea-
lizada, la verdadera vida. Y si realmente hubiera que interrogarse 
sobre ella, la pregunta a plantear sería esta: ¿cómo superarla?, ¿por 
qué caminos dejarla atrás?

Resulta tanto más desconcertante si pensamos que el gran fun-
dador de la filosofía occidental eligió como héroe a un partero 
de almas. En sus diálogos, Platón subraya que Sócrates es hijo de 
una comadrona y que, a su manera, ejerce el mismo oficio que 
su madre. Es un pasaje del Teeteto, un diálogo que a menudo se 
estudia en segundo de bachillerato en Francia: cuando Sócrates re-
corre la ciudad, no hay quien lo iguale a la hora de detectar a los 
hombres que están «gestando», preñados de un razonamiento del 
que no pueden liberarse por sí solos. Todo su arte consiste pre-
cisamente en ayudarlos a dar a luz. Pero ese gesto es puramente 

8	  Hannah Arendt, Diario filosófico (1950-1973), Vol. 1, Herder, 
Barcelona 2006, p. 449. Entre las obras que lamentan esa misma «negligencia», 
cabe mencionar también a Catherine Chalier, Comme une clarté furtive: Naître, 
mourir, Bayard, Paris 2021; Vincent Delecroix, Leur enfance, Rivages, Paris 2022 
y Adèle Van Reeth, La vie ordinaire, Gallimard, Paris 2020.
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metafórico. Los únicos «niños» a los que Sócrates da a luz son 
los bebés-concepto. Tras el parto, seguirá velando por unos re-
cién nacidos que llevan por nombre Ciencia, Justicia o Sabiduría, 
y que han sido traídos al mundo por unos hombres: «Mi arte de 
partear —afirma Sócrates— tiene las mismas características que el 
de las comadronas, pero se diferencia en el hecho de que asiste a 
los hombres y no a las mujeres, y examina las almas de los que dan 
a luz, pero no sus cuerpos»9. Los retoños sobre los que Platón se 
detiene son las ideas engendradas por los hombres. En cuanto a los 
bebés de carne y hueso, aquellos a los que las mujeres dan a luz, 
no le provocan ninguna sorpresa. O bien los ignora, o bien los me-
nosprecia. Bajo su pluma, el niño es un ser tumultuoso, irascible, 
entregado a la alternancia de placeres y dolores, dominado por las 
inclinaciones más despreciables del alma humana. Comparable a 
las bestias salvajes, no conoce ni la medida ni la armonía, y si algún 
día llegara a acceder a la razón —y con ella al soberano bien—, 
sería en todo caso tardíamente, una vez liberado de sí mismo.

El otro maestro del pensamiento griego, Aristóteles, no es 
más indulgente. También aquí habría motivos para cierta decep-
ción. Porque el filósofo desarrolla una magnífica concepción del 
ser humano, de la vida en cuanto está sometida, desde luego, a 
la corrupción, pero ante todo a la procreación. Explora nuestra 
sensibilidad, nuestra manera singular de entrar en el mundo, de 
exponernos en él, de ir al encuentro de lo que es. Para ello, Aristó-
teles distingue tres funciones del alma humana, tres niveles que la 
estructuran. En lo más alto está el alma «dianoética», el intelecto, 
la capacidad de pensar, que es propia del ser humano. Por debajo, 
el alma «sensitiva», el mundo de las sensaciones, especialmente el 

9	  Platón, Teeteto, 150b. Traducción de Álvaro Vallejo Campos, Gredos, 
Madrid 1988. Traducción ligeramente modificada. Sobre la figura de Sócrates 
como partero de las almas, véase Chloé Titli, «Particularités de la maïeutique 
socratique: la métaphore de Socrate accoucheur dans le Théétète de Platon», en 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n.º 1, 2009, pp. 81-97.
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tacto, al que también acceden los animales. Y en el nivel más bajo, 
el alma «vegetativa», donde se cumplen las funciones más funda-
mentales (nutrirse, crecer, decaer…), y que caracteriza a todos los 
seres vivos, incluidos los vegetales.

Si nosotros, los seres humanos, tenemos sensaciones y cinco 
sentidos, no es solo para vivir, sino para vivir bien. Cuando Aris-
tóteles detalla los distintos niveles del alma humana, cuando toma 
en serio las emociones y los deseos que nos son propios, está de-
finiendo las condiciones de la sabiduría. La descripción del alma 
apunta a una ética, debe ponernos en camino hacia una vida mejor, 
o más bien, hacia la mejor vida. También aquí, un gesto como este 
presupone una estricta jerarquía entre los seres, los cuales tienen 
accesos diferentes a la felicidad. El hombre feliz, afirma el filósofo, 
es el hombre virtuoso, es decir, aquel en quien el intelecto logra 
dominar el alma sensitiva y el alma vegetativa. Ese es quien mejor 
disfruta de la naturaleza, de las sensaciones y de los placeres, pre-
cisamente porque ha colocado al intelecto en el puesto de mando. 
Entre los hombres virtuosos, algunos pueden incluso alcanzar el 
soberano bien: su intelecto ya no se limita a gobernar las zonas 
inferiores de la sensibilidad, sino que se emancipa de ellas para 
saborear el conocimiento puro, liberado de toda materia, un pen-
samiento del pensamiento que roza lo divino.

Eso no está al alcance de todos. Solo una pequeña élite puede 
aspirar a tal nivel de realización. Igual de escasos son aquellos que, 
sin llegar al soberano bien, logran hacer que el intelecto prevalezca 
en ellos. La mayoría de los seres se muestra incapaz de elevarse 
hasta la virtud, permanecen atados a los niveles inferiores del alma 
y no tienen de humano más que el nombre. Y en esta categoría in-
ferior —henos aquí— Aristóteles sitúa a los esclavos y a los niños.

También aquí, los niños son considerados únicamente bajo el 
signo de la carencia. Lo que los define es su ajenidad respecto de 
aquello que constituye la nobleza del ser humano, y también de 
todo lo que puede brindarle la felicidad: la capacidad de juzgar, la 
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fuerza de la decisión, la audacia de la acción. En este sentido, no 

podría existir un niño feliz. Al contrario, precisa Aristóteles, ese 

estado es comparable a la demencia o a la enfermedad. «Ninguna 

persona sensata soportaría volver a esa etapa», sentencia. Lejos de 

reconocer el más mínimo valor a la existencia singular del bebé, a 

su manera de estar inmerso en el mundo, exponiendo sus sentidos 

a lo real, Aristóteles lo considera menos que un animal. A este 

último, al menos, le concede acceso al nivel sensible del alma. En 

su lugar, condena a los recién nacidos a un estado vegetativo que 

los aproxima a las plantas. «Crecen sin cesar, pero duermen todo el 

tiempo», asegura el filósofo, y estas palabras hacen pensar que no 

debió ocuparse muy a menudo de sus hijos…10.

A sus ojos, si el niño tiene no obstante algún valor, es porque 

anuncia desde el principio aquello que está destinado a superarlo. 

Para que ese humano en potencia se convierta en un hombre en 

acto, será necesaria una intervención exterior. Una coacción cuyo 

objetivo será reprimir su espontaneidad. Ese acto de fuerza tie-

ne un nombre: la educación. Así, las dos figuras fundadoras de 

la filosofía griega, aquellas que marcaron la pauta de todo el pen-

samiento occidental, comparten una misma manera de considerar 

la infancia o, más bien, de desconsiderarla. Para Aristóteles como 

para Platón, la infancia es sinónimo de una vida amputada y solo 

tiene interés como etapa necesaria, un paso obligado hacia una ma-

durez sin la cual no hay humanidad plena. En un curso imparti-

do en 1942, el filósofo y resistente Georges Canguilhem evocaba 

esta «devaluación» de los niños por parte de los filósofos, en la 

Antigüedad pero no solo: «El hombre normal, para los antiguos, 

era el hombre normativo, y era por excelencia el adulto. Esa es, 

por lo demás, una característica de todos los períodos clásicos. El 

10	  Estos dos pasajes están citados por Laetitia Monteils-Laeng, «La valeur 
de l’enfance chez Aristote», en Archives de philosophie, vol. 80, n.º 4, 2017, p. 661.
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Jean Birnbaum retoma, tras El coraje del matiz, 
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