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«Acto seguido él montaba la
revolucidn, organizaba el follén»

Marie Darrieussecq,

El bebé

«Los nifios juzgardn al mundo»

Georges Bernanos

Anagrama, Barcelona 2004, p. 30.






INTRODUCCION

Cada nuevo libro se vuelve necesario por la insuficiencia del
anterior, por el arrepentimiento que ha llegado a suscitar. En mar-
zo de 2021 publiqué E! coraje del matiz*. Ese ensayo no nacié de
una busqueda tedrica, sino de una necesidad intima, de esa sensa-
cién de asfixia que Albert Camus expresaba asi: «<Nos ahogamos
en medio de gentes que creen tener absolutamente razén». En las
redes sociales, con ocasién de tal o cual debate publico, pero tam-
bién en las conversaciones entre amigos, habia experimentado la
brutalizacién de las palabras, el endurecimiento de los espiritus, y
sentia la necesidad de afirmar lo siguiente: cuando triunfan la vio-
lencia y el dogmatismo, la duda no es una escapatoria, sino la pri-
mera de las audacias; en el alboroto de las evidencias, no hay nada
mis radical que el matiz. En el origen de mi libro, habia por tanto
un impulso fisico. Pero también en el punto de llegada: al recurrir
a algunos autores particularmente cercanos para mi —todos ellos
sufrieron las pruebas del siglo XX —, quise mostrar que su herofs-
mo no fue ante todo intelectual, sino que se nutrié principalmen-
te de ciertas experiencias o cualidades ordinarias: la pobreza en
el caso de Albert Camus, la amistad en el de Hannah Arendt, la

2 Jean Birnbaum, E/ coraje del matiz. Cémo negarse a ver el mundo en

blanco y negro, Ediciones Encuentro, Madrid 2024 (ndt).
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franqueza en el de George Orwell, la enfermedad en el de Roland
Barthes, el humor en el de Germaine Tillion...

Es aqui donde surge el arrepentimiento. Entre esas experiencias
de las que el coraje del matiz extrae su impulso, el libro apenas de-
jaba espacio a la infancia, al acontecimiento del nacimiento. Cierto
es que mencionaba que la increible lucidez de Georges Bernanos
—escritor cristiano que tuvo el valor de denunciar los crimenes de
la Iglesia durante la guerra de Espafia— no era sino una expresion
del «espiritu de la infancia». Cierto es, también, que se comproba-
ba alli cémo Raymond Aron —intelectual liberal que siempre se
negd a convertirse en un «delegado de la propaganda» — anclaba
su ética de la incertidumbre, en gran medida, en el trauma que
supuso la pérdida de una hija pequena: «Quien ha asistido, impo-
tente, a la muerte de su hijo, no volverd a sentirse tentado por el
orgullo prometeico»?, advertia. Pero hay que reconocerlo: en El
coraje del matiz, la cuestion de la infancia —o mds bien, el nifio
como cuestién, como «forma sensible y permanente del signo de
interrogacién»*— apenas era tratada, y solo de forma marginal.

Para intentar colmar esa laguna, se imponia un nuevo libro. Si
habia podido abordar el ejercicio de la franqueza o la ética de la
risa en un simple capitulo, las cuestiones vinculadas a la filiacion
me parecian exigir un volumen entero. Porque, en verdad, en el
horizonte de todo lo que he podido escribir sobre el matiz como
audacia de la duda, como arrogancia superada, estaba la figura del
nifio: tomar conciencia de los propios limites y desconfiar de uno
mismo; asombrarse con cada palabra y volver a empezar con el
lenguaje desde cero; decir las cosas y hablar con franqueza; des-
montar los clichés a carcajadas... he ahi el coraje de la infancia, o

3 Citado por Tzvetan Todorov en su prélogo a las Mémoires de Raymond

Aron, R. Laffont, col. «<Bouquins», Paris 2010, p. 20.

+ La expresién es utilizada por el psicoanalista J.-B. Pontalis en la

introduccién de la obra colectiva que edité, L’Enfant, Gallimard, col. «Folio
essais», Paris 2001, p. 17.
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mds bien, el que el nifio nos da. Incluso antes de ver la luz, cada
nifio comienza su labor de desestabilizacién: sacude nuestras vi-
das, socava el orden que en ellas se habia instaurado. Su llegada al
mundo dinamita uno a uno nuestros prejuicios. Por eso el héroe
de este libro es el bebé, ese ser que nos trastorna con su desconcer-
tante vulnerabilidad, su fulminante sabiduria, su radical extrafieza.
Creemos estar reproduciendo un «pequefio yo» y encontramos,
en cambio, a un ser completamente distinto.

En este libro, el bebé no quedard encerrado en ninguna defini-
cién sociolégica o biolégica, sino que serd el signo de una aventura
decisiva: el encuentro con el recién nacido, el descubrimiento de
su presencia enigmdtica y conmovedora, antes de que comience
a adoptar actitudes previsibles o gestos esperados. El nifilo mayor
nos interesard en la medida en que todavia se vincula a ese momen-
to tan determinante, que no deja nada en su sitio. Desde que soy
padre, lo he comprobado mil veces, y quisiera dar testimonio de
ello a partir de mi propia experiencia. Asi como mi libro anterior
rendia homenaje a mujeres y hombres que encarnaron el «coraje
del matiz» sin convertirlo nunca en una teoria, este nuevo ensayo
rompe con una tradicién que contempla al nifio de manera abs-
tracta, desencarnada, alejada. No abordo la «naturaleza» especifica
del bebé ni su «desarrollo» psicoldgico o fisioldgico. Ni siquiera
intento refutar a los numerosos filésofos que lo consideran un ser
imperfecto, defectuoso, una simple etapa hacia la humanidad ver-
dadera. Lo que me ocupa es una experiencia banal, pero que cu-
riosamente ha atraido poca atencion por parte de los pensadores:
convertirse en padre o madre de un nifio es ser sacudido por él,
constatar los multiples efectos sensibles, intelectuales y politicos
de su irrupcidn en nuestras vidas.

Entre esos efectos estd, pues, el reconocimiento tangible de
nuestra finitud, de nuestra vulnerabilidad, e incluso de nuestro
propio ridiculo, con todo lo que ese descubrimiento puede impli-

car en términos de responsabilidad y lucidez, de prudencia y de

Introduccién ~ 13



audacia. Porque, por supuesto, eso no es mas que una posibilidad.
También se puede reprimir la presencia de un nifio, negar sus ges-
tos, rechazar el juego que introduce en el seno de nuestras vidas.
Puede ocurrir incluso que se le convierta, esencialmente, en el pre-
texto de una reafirmacién narcisista, el juguete de nuestro capri-
cho, el centinela de un statu guo (sentimental, familiar, social). En
ese caso, se corre el riesgo de multiplicar la violencia de la que él
mismo también es capaz, esa que se observa en cualquier patio de
recreo. Este libro no ignora en absoluto su crueldad potencial, ni
niega la brutalidad de la que los nifios son con frecuencia objeto
en el seno de las familias. Simplemente, su tema principal es otro:
prefiere celebrar la potencia subversiva del nifio que nace.

Con el mismo espiritu que E/ coraje del matiz, este libro entre-
lazari reflexiones y emociones. Me remitiré, ante todo, a algunos
autores que admiro —Hannah Arendt, Georges Bernanos, Roland
Barthes—, siempre los mismos. Luego intentaré comprender por
qué estoy obsesionado con la infancia, entendida a la vez como
prueba ética y desafio politico: desde muy joven me ha parecido
evidente que todo compromiso auténtico implica una preocupa-
cién por la infancia, que toda promesa politica es una promesa
hecha a los nifios, que todo ideal serio apunta hacia la vida —dada,
transmitida, salvada—. Ahora bien, esa evidencia, en realidad, no
es tal: merece ser cuestionada a partir de algunos episodios vivi-
dos. Dado que este texto no oculta su parte autobiogrifica, dejard
también espacio a algunos interludios mds personales, escenas co-
tidianas que permitan oir los gestos y las palabras donde encuentra
su sustancia.

Comencé este ensayo en el momento en que esperaba a mi ter-
cer bebé. Lo terminé un afio después de su llegada al mundo. Las
primeras lineas estuvieron impulsadas por esa espera. Cada pigina
refleja las angustias, la exaltacidn, la agitacion de aquel momento.
Y si el libro se vio por un tiempo debilitado, retrasado, incluso

pospuesto, saca sin embargo su fuerza de este acontecimiento: el

14 ~ Solo los nifios cambian el mundo



nacimiento de esa nifia, su capacidad de trastocarlo todo, la unién
que sell6 entre sus padres, la alianza que establecié con sus her-
manos.

Sin embargo, como se ird descubriendo, no hace falta ser padre
o madre para reconocer que el nifio lo cambia todo. Su habla rea-
viva las palabras, su genio comico ilumina cada situacién con una
luz inédita, su lucidez siembra la duda con una sencillez soberana.
Asi orienta nuestra concepcién politica de las cosas. Nos impulsa
hacia un territorio donde toda certeza vacila, donde las esperan-
zas estan permitidas, donde la accidn se convierte en promesa: al
dar la vida, proclamamos al mismo tiempo la incertidumbre del
porvenir y nuestra capacidad de comprometernos con el futuro.
En ese sentido, el nifio deberia estar en el centro de todo proyecto
emancipador. En una época en la que tantos jévenes declaran que-
rer renunciar a la maternidad o la paternidad por el hastio que les
inspira el tiempo presente, y en la que un movimiento global, co-
nocido como No Kids, describe la procreacién como una catistro-
fe intima, social y ecoldgica, este libro busca reafirmar el vinculo
esencial entre esperanza e infancia, entre revolucién y generacién,

entre nuevo mundo y nuevos venidos®.

5 Esta traduccién es la que he encontrado mds idénea para mantener el

juego de palabras entre «<nouveau monde» y «nouveaux venus», nuevo mundo y
recién nacidos (ndt).
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INTERLUDIO

Sostengo a Esther en brazos y, como un idiota, miro hacia otro
lado. Con el mévil en la oreja, estoy hablando sin decir nada. Mi
hija se inclina suavemente para entrar poco a poco en mi campo
de vision. Parece el titere de guifiol que surge de improviso. En-
tonces clava sus ojos en los mios. El bebé realiza esta maniobra en
silencio. Al cabo de unos segundos —quizé cinco—, Esther parece
considerar que mi mirada ya estd lo bastante anclada a la suya.
Abandonando su expresion severa, se echa a reir a carcajadas.
Como si comprobara que seguia estando en el centro del mundo.
O mis bien como si quisiera evitar que fuera yo quien se lo creye-
ra. Sus ojos enormes —el iris los llena casi por completo— tienen
una intensidad intimidante, una gravedad irénica. Dicen: «¢De
verdad te lo crees? Deja ya de agitarte, vuelve a lo esencial. Puedes
contar conmigo para ponerte en tu sitio. j Te tengo vigilado!». Pen-
sar, afirmaba Pascal, es romper con la ilusién de la omnipotencia,
afrontar la propia desnudez fundamental, dejar de fingir, descen-
tralizarse. Al hacer caer las mascaras, la mirada del bebé te hace ese

don incalculable: la urgencia de vivir, el desconcierto de pensar.
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PARTE
EL CORAJE DE LA INFANCIA






I. NINOS PERDIDOS DE LA FILOSOFIA

«—sLlueve mds que antes?
— S84, si, estd lloviendo poquitico.

— 5 Qué haces mariana?
—Voy a la escuela forestal!

—;Te gustaria ir a Nueva York?
—8i, hayy un montén de tocanubes!

—sCudl es tu problema?
—Estoy hamorenado!»*

Adam, siete afios

Si, desde Sécrates, el fildsofo es aquel que decapa el lenguaje
y lo sacude desde dentro, el que nos priva de nuestros referentes
habituales para obligarnos a volver sobre nosotros mismos y pro-
clamar «solo sé que no sé nada», entonces el nifio es el mas descon-
certante de los filésofos. «En materia de metafisica, me atreveria a
poner a un nifio incluso por encima de un buen y sabio campesino
que no ha leido nada. ;Qué preguntas tan asombrosas! jCudnta
audacia y rectitud, cudnta sencillez y profundidad en su manera
de plantear los problemas!»’. Asi se entusiasmaba el fildsofo Jules
Lequier a mediados del siglo XIX.

6 «Il pleut plus dehors? —Si, si, il pleutouille. / —Tu fais quoi demain?

—Je fais ’école forestiere! / —Tu aimerais aller 3 New York? —Oui y’a plein d’
effleure-ciels! / C’est quoi ton probleme? —Je suis affamoureux!»

7 Jules Lequier, Comment trouver, comment chercher une premiére

vérité ? Allia, Paris 2009, p. 9.
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Y, sin embargo, son muy pocos los pensadores cldsicos que
han reconocido esa potencia critica propia de la infancia. Tanto
les han preocupado la vejez y la muerte, como han descuidado
el otro polo de nuestra finitud: la natalidad y la infancia. «Pare-
ce como si los hombres desde Platén no hayan podido tomar en
serio el hecho de haber nacido, y solo hayan tomado en serio el
hecho de tener que morir»®, lamentaba Hannah Arendt. Cuando
los filésofos mencionan al nifio, rara vez lo hacen para dirigirse a
él como tal: en el mejor de los casos, aparece en segundo plano,
como un personaje secundario dentro de una aventura intelectual
cuyos protagonistas son el conocimiento, la naturaleza humana, la
sociedad... Asi, seguird siendo una figura sin carne ni alma, defini-
da por todo lo que le falta, todo lo que todavia no es, todo lo que
aun no es capaz de hacer: hablar, razonar, prometer, gobernar... La
vocacién de la infancia serfa anunciar una humanidad por fin rea-
lizada, la verdadera vida. Y si realmente hubiera que interrogarse
sobre ella, la pregunta a plantear seria esta: ¢cémo superarla?, ;por
qué caminos dejarla atrds?

Resulta tanto mds desconcertante si pensamos que el gran fun-
dador de la filosofia occidental eligié como héroe a un partero
de almas. En sus didlogos, Platén subraya que Sdcrates es hijo de
una comadrona y que, a su manera, ejerce el mismo oficio que
su madre. Es un pasaje del Teeteto, un didlogo que a menudo se
estudia en segundo de bachillerato en Francia: cuando Sécrates re-
corre la ciudad, no hay quien lo iguale a la hora de detectar a los
hombres que estin «gestando», prefiados de un razonamiento del
que no pueden liberarse por si solos. Todo su arte consiste pre-

cisamente en ayudarlos a dar a luz. Pero ese gesto es puramente

8 Hannah Arendt, Diario filoséfico (1950- 1973), Vol. 1, Herder,
Barcelona 2006, p. 449. Entre las obras que lamentan esa misma «negligencia»,
cabe mencionar también a Catherine Chalier, Comme une clarté furtive: Naitre,
mourir, Bayard, Paris 2021; Vincent Delecroix, Leur enfance, Rivages, Paris 2022
y Adele Van Reeth, La vie ordinaire, Gallimard, Paris 2020.
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metaférico. Los Unicos «nifios» a los que Sécrates da a luz son
los bebés-concepto. Tras el parto, seguird velando por unos re-
cién nacidos que llevan por nombre Ciencia, Justicia o Sabiduria,
y que han sido traidos al mundo por unos hombres: «Mi arte de
partear —afirma Sdcrates— tiene las mismas caracteristicas que el
de las comadronas, pero se diferencia en el hecho de que asiste a
los hombres y no a las mujeres, y examina las almas de los que dan
a luz, pero no sus cuerpos»’. Los retofios sobre los que Platén se
detiene son las ideas engendradas por los hombres. En cuanto a los
bebés de carne y hueso, aquellos a los que las mujeres dan a luz,
no le provocan ninguna sorpresa. O bien los ignora, o bien los me-
nosprecia. Bajo su pluma, el nifio es un ser tumultuoso, irascible,
entregado a la alternancia de placeres y dolores, dominado por las
inclinaciones més despreciables del alma humana. Comparable a
las bestias salvajes, no conoce ni la medida ni la armonta, y si algin
dia llegara a acceder a la razén —y con ella al soberano bien—,
seria en todo caso tardiamente, una vez liberado de si mismo.

El otro maestro del pensamiento griego, Aristiteles, no es
mds indulgente. También aqui habria motivos para cierta decep-
cién. Porque el filésofo desarrolla una magnifica concepcién del
ser humano, de la vida en cuanto estd sometida, desde luego, a
la corrupcién, pero ante todo a la procreacién. Explora nuestra
sensibilidad, nuestra manera singular de entrar en el mundo, de
exponernos en él, de ir al encuentro de lo que es. Para ello, Arist6-
teles distingue tres funciones del alma humana, tres niveles que la
estructuran. En lo mis alto esta el alma «dianoética», el intelecto,
la capacidad de pensar, que es propia del ser humano. Por debajo,

el alma «sensitiva», el mundo de las sensaciones, especialmente el

9 Platén, Teeteto, 150b. Traduccién de Alvaro Vallejo Campos, Gredos,
Madrid 1988. Traduccién ligeramente modificada. Sobre la figura de Sécrates
como partero de las almas, véase Chloé Titli, «Particularités de la maieutique
socratique: la métaphore de Socrate accoucheur dans le Thééréte de Platon», en
Bulletin de I’Association Guillaume Budé, n.° 1, 2009, pp. 81-97.
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tacto, al que también acceden los animales. Y en el nivel mds bajo,
el alma «vegetativa», donde se cumplen las funciones mds funda-
mentales (nutrirse, crecer, decaer...), y que caracteriza a todos los
seres vivos, incluidos los vegetales.

Si nosotros, los seres humanos, tenemos sensaciones y cinco
sentidos, no es solo para vivir, sino para vivir bien. Cuando Aris-
toteles detalla los distintos niveles del alma humana, cuando toma
en serio las emociones y los deseos que nos son propios, esta de-
finiendo las condiciones de la sabidurfa. La descripcién del alma
apunta a una ética, debe ponernos en camino hacia una vida mejor,
o més bien, hacia la mejor vida. También aqui, un gesto como este
presupone una estricta jerarquia entre los seres, los cuales tienen
accesos diferentes a la felicidad. El hombre feliz, afirma el filésofo,
es el hombre virtuoso, es decir, aquel en quien el intelecto logra
dominar el alma sensitiva y el alma vegetativa. Ese es quien mejor
disfruta de la naturaleza, de las sensaciones y de los placeres, pre-
cisamente porque ha colocado al intelecto en el puesto de mando.
Entre los hombres virtuosos, algunos pueden incluso alcanzar el
soberano bien: su intelecto ya no se limita a gobernar las zonas
inferiores de la sensibilidad, sino que se emancipa de ellas para
saborear el conocimiento puro, liberado de toda materia, un pen-
samiento del pensamiento que roza lo divino.

Eso no estd al alcance de todos. Solo una pequena élite puede
aspirar a tal nivel de realizacion. Igual de escasos son aquellos que,
sin llegar al soberano bien, logran hacer que el intelecto prevalezca
en ellos. La mayoria de los seres se muestra incapaz de elevarse
hasta la virtud, permanecen atados a los niveles inferiores del alma
y no tienen de humano mis que el nombre. Y en esta categoria in-
ferior —henos aqui— Aristdteles sitda a los esclavos y a los nifios.

También aqui, los nifios son considerados tinicamente bajo el
signo de la carencia. Lo que los define es su ajenidad respecto de
aquello que constituye la nobleza del ser humano, y también de

todo lo que puede brindarle la felicidad: la capacidad de juzgar, la
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fuerza de la decisidn, la audacia de la accién. En este sentido, no
podria existir un nifio feliz. Al contrario, precisa Aristételes, ese
estado es comparable a la demencia o a la enfermedad. «Ninguna
persona sensata soportaria volver a esa etapa», sentencia. Lejos de
reconocer el mds minimo valor a la existencia singular del bebé, a
su manera de estar inmerso en el mundo, exponiendo sus sentidos
a lo real, Aristételes lo considera menos que un animal. A este
dltimo, al menos, le concede acceso al nivel sensible del alma. En
su lugar, condena a los recién nacidos a un estado vegetativo que
los aproxima a las plantas. «Crecen sin cesar, pero duermen todo el
tiempo», asegura el filésofo, y estas palabras hacen pensar que no
debid ocuparse muy a menudo de sus hijos..."°.

A sus 0jos, si el nifio tiene no obstante algtn valor, es porque
anuncia desde el principio aquello que estd destinado a superarlo.
Para que ese humano en potencia se convierta en un hombre en
acto, serd necesaria una intervencién exterior. Una coaccidén cuyo
objetivo serd reprimir su espontaneidad. Ese acto de fuerza tie-
ne un nombre: la educacién. Asi, las dos figuras fundadoras de
la filosofia griega, aquellas que marcaron la pauta de todo el pen-
samiento occidental, comparten una misma manera de considerar
la infancia o, mas bien, de desconsiderarla. Para Aristételes como
para Platén, la infancia es sinénimo de una vida amputada y solo
tiene interés como etapa necesaria, un paso obligado hacia una ma-
durez sin la cual no hay humanidad plena. En un curso imparti-
do en 1942, el filésofo y resistente Georges Canguilhem evocaba
esta «devaluacién» de los nifios por parte de los filésofos, en la
Antigliedad pero no solo: «El hombre normal, para los antiguos,
era el hombre normativo, y era por excelencia el adulto. Esa es,

por lo demds, una caracteristica de todos los periodos cldsicos. El

10 Estos dos pasajes estdn citados por Laetitia Monteils-Laeng, «La valeur

de enfance chez Aristote», en Archives de philosophie, vol. 80,n.°4,2017, p. 661.
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Jean Birnbaum retoma, tras E/ coraje del matiz,
el pulso de la politica y la introspeccidn con una
pregunta aparentemente sencilla: ¢qué sucede

cuando llega un hijo al mundo?

En Solo los nifios cambian el mundo, nos muestra
c6mo el nacimiento —ese instante cotidiano y
extraordinario a la vez— hace tambalear nuestras
certezas mas arraigadas. Convertirse en padre

0 madre transforma la mirada, la ética y la idea
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