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A mis queridos padres





«Dios espera allí donde están las raíces».
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PREFACIO

Es posible que las palabras más terribles jamás 
pronunciadas contra nuestro tiempo sean estas: «Hemos 
perdido la ingenuidad». Decir esto no es necesariamente 
condenar los progresos de las ciencias y de las técnicas de 
los que nuestro mundo está tan orgulloso. Semejante pro-
greso es admirable en sí mismo. Pero esto supone también 
reconocer que este progreso no se ha llevado a cabo sin una 
pérdida considerable en el plano humano. El hombre, lle-
no de orgullo por su ciencia y por sus técnicas, ha perdido 
algo de su candor.

Apresurémonos a decir que no había únicamente can-
dor e ingenuidad en nuestros padres. El cristianismo ha-
bía asumido la vieja sabiduría campesina y de la gente de 
la tierra, una sabiduría nacida del contacto del hombre 
con la tierra. No cabe duda de que en un buen número de 
nuestros padres había más de la tierra que del cristianis-
mo. Más de gravedad que de gracia. Pero el hombre tenía 
entonces raíces poderosas. Los impulsos de la fe, como las 
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fidelidades humanas, se apoyaban en adhesiones vitales e 

instintivas particularmente fuertes. Estas no se sentían en 

modo alguno sacudidas o se ponían nerviosas. El hombre 

participaba en el mundo, ingenuamente.

Al perder esta «ingenuidad», el hombre ha perdido tam-

bién el secreto de la felicidad. Toda su ciencia y todas sus 

técnicas le dejan inquieto y solo. Solo ante la muerte. Solo 

ante sus infidelidades y las de los otros, en medio del gran 

rebaño humano. Solo en sus luchas con sus demonios, que 

no le han abandonado. En ciertas horas de lucidez, el hom-

bre se da cuenta de que nada, absolutamente nada, podrá 

devolverle una alegre y profunda confianza en la vida, a 

menos que recurra a una fuente que sea al mismo tiempo 

un retorno al espíritu de la infancia. Las palabras del Evan-

gelio nunca han parecido tan cargadas de verdad humana: 

«Si no os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de 

los Cielos».

En este camino que conduce al espíritu de la infancia, un 

hombre tan sencillo y tan pacificado como san Francisco 

de Asís tiene algo que decirnos. Algo esencial y decisivo. 

Este santo de la Edad Media está asombrosamente cerca 

de nosotros. Parece haber sentido y comprendido por 

adelantado nuestro drama, cuando escribía: «Salve, reina 

sabiduría!, el Señor te salve con tu hermana la pura senci-

llez». ¡Ah!, lo sentimos demasiado bien, no puede haber 

sabiduría para nosotros, que somos tan ricos en ciencia, sin 
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un retorno a la pura sencillez. Pero, ¿quién, pues, mejor 

que el Pobre de Asís, puede enseñarnos lo que es la pura 

sencillez?

Es la sabiduría de san Francisco lo que este pequeño 

libro se propone evocar: su alma, su actitud profunda ante 

Dios y ante los hombres. No he intentado escribir una bio-

grafía. Sin embargo, he perseguido la fidelidad. Una fide-

lidad menos literal, más interior, más profunda que la del 

simple relato histórico. Se puede abordar una vida como la 

de san Francisco desde el exterior, buscando poco a poco, 

penetrar en el alma del santo a partir de los hechos. Este 

modo de proceder es normal y siempre necesario. Pero 

una vez hecho esto y habiendo logrado captar algo de la 

riqueza interior, se puede intentar expresar esa plenitud 

y hacerla sensible. Y quizá entonces se deba recurrir a un 

modo de expresión más emparentado con el arte que con 

la historia propiamente dicha, si no se quiere traicionar la 

riqueza percibida.

Con este afán por la fidelidad, más espiritual que lite-

ral, me he esforzado por sensibilizar al lector con la expe-

riencia franciscana en su doble aspecto. Por un lado, esta 

experiencia está empapada de sol y de misericordia. Por 

otra, se hunde en la noche de los grandes desprendimien-

tos. Estos dos aspectos son inseparables. La sabiduría del 

Pobre de Asís, por muy espontánea y radiante que nos pa-

rezca, no ha escapado a la ley común: ha sido fruto de la 
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experiencia y de la prueba. Ha ido madurando lentamente 

en un recogimiento y un desprendimiento que no cesaron 

de hacerse más hondos con el tiempo.

Este desprendimiento alcanzó su cima en la gravísima 

crisis que sacudió a su Orden y que él mismo experimentó 

de un modo extremadamente doloroso. En el relato que 

vamos a leer, nos hemos ceñido a expresar la actitud pro-

funda de san Francisco a lo largo de esta dura prueba. Para 

él, el descubrimiento de la sabiduría se inserta en una ex-

periencia de salvación, de rescate, a partir de una situación 

de angustia: «Salve, Reina Sabiduría, que Dios te salve...». 

Francisco comprendió que la sabiduría en sí misma necesi-

ta ser salvada, que no puede ser más que una sabiduría de 

salvados.

Es cosa sabida que el punto de partida de la crisis de 

la que vamos a hablar fue el rapidísimo desarrollo de la 

Orden y la llegada masiva de clérigos a la comunidad de 

los hermanos. Esta nueva situación planteaba un difícil 

problema de adaptación. Los hermanos, que ahora eran 

cinco mil, ya no podían vivir en las mismas condiciones 

que cuando eran una docena. Por otra parte, afloraban 

nuevas necesidades en el seno de la comunidad debido a 

la presencia de numerosos hombres instruidos. Se imponía 

una adaptación del ideal primitivo a las nuevas condicio-

nes de vida. San Francisco era perfectamente conscien-

te de ello. Pero también se daba cuenta de que, entre los 
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hermanos que reclamaban esta adaptación, algunos estaban 

impulsados por un espíritu que no era el suyo. Nadie tenía 

más conciencia que él de la originalidad de su ideal. Se sen-

tía responsable de esta forma de vida que el mismo Señor 

le había revelado en el Evangelio. Ante todo, era preciso 

no traicionar esta inspiración primera y divina. Además, 

se debía evitar el choque con las legítimas sensibilidades de 

los primeros compañeros; estas almas sencillas no dejarían 

de sentirse turbadas por innovaciones inconsideradas. La 

adaptación se presentaba, pues, como una tarea delicada. 

Requería mucho discernimiento, tacto y también lentitud. 

Estas condiciones no se respetaron. Los vicarios generales, 

a quienes Francisco había confiado el gobierno de la Or-

den durante su estancia en Oriente, desplegaron una acti-

vidad intempestiva; quemaron las etapas. El resultado fue 

una crisis muy grave que podría haber llegado hasta la rup-

tura. Esta crisis supuso para Francisco una prueba terrible. 

Tuvo el sentimiento de haber fracasado. Dios le esperaba 

ahí. Fue una suprema purificación. Con el alma desgarra-

da, el Pobre de Asís se encaminó hacia un desprendimiento 

total y definitivo de sí mismo. A través de la turbación y 

las lágrimas, iba a llegar, por fin, a la paz y a la alegría. 

Al mismo tiempo, salvaba a los suyos revelándoles que la 

forma más elevada de la pobreza evangélica es también la 

más realista: aquella en la que el hombre reconoce y acep-

ta la realidad humana y divina en toda su dimensión. Este 
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era el camino de salvación para su Orden: esta, en lugar 
de aislarse en una especie de protestantismo en desarrollo, 
iba a encontrar su equilibrio interior y su perennidad en el 
seno de la propia Iglesia.
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1
CUANDO YA NO HAY PAZ

El hermano Francisco y el hermano León habían 
abandonado el camino polvoriento por donde caminaban, 
bajo un sol ardiente, desde hacía largas horas, y se habían 
metido por un estrecho sendero que se adentraba en el 
bosque y llevaba directamente a la montaña. Avanzaban 
penosamente. Ambos estaban extenuados. Habían pasado 
mucho calor caminando a pleno sol bajo sus hábitos de 
sayal pardo. Por eso apreciaban ahora la sombra que caía 
de las hayas y los robles. Pero el sendero, erosionado, as-
cendía por una ruda pendiente. Las piedras rodaban bajo 
sus pies descalzos a cada paso.

En un sitio donde la pendiente se hacía más empinada, 
Francisco se detuvo y suspiró. Entonces su compañero, 
que iba unos pasos por delante de él, también se detuvo y, 
volviéndose hacia él, le preguntó con una voz impregnada 
de respeto y de afecto:

—Padre, ¿quieres que descansemos aquí un momento?
—Sí, de buena gana, hermano León —respondió Fran-

cisco.
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Y los dos hermanos se sentaron uno junto al otro en el 

borde del sendero, con la espalda apoyada en el tronco de 

un enorme roble.

—Pareces muy cansado, padre —observó León.

—Sí, en efecto, lo estoy —dijo Francisco—. Y tú tam-

bién, sin duda. Pero allí arriba, en la soledad de la montaña, 

todo se arreglará. Ya era tiempo de que me marchara. Ya no 

podía quedarme más tiempo en medio de mis hermanos.

Francisco se calló, cerró los ojos y permaneció inmó-

vil, con las manos cruzadas en torno a las rodillas, con la 

cabeza un poco echada hacia atrás y apoyada en el árbol. 

León le miró entonces atentamente. Se asustó. El rostro 

de Francisco no solo estaba hundido y demacrado, sino 

deshecho y velado por una profunda tristeza. No había el 

menor destello de luz en este rostro antes tan radiante. En 

todo él asomaba la sombra de la angustia, de una angustia 

reprimida, que hundía sus raíces hasta lo más profundo del 

alma y la devoraba lentamente. Se hubiera dicho que era 

el rostro de un hombre presa de una terrible agonía. Tenía 

una línea dura que le cruzaba la frente y un pliegue amargo 

en la boca.

Por encima de ellos, oculta entre el follaje del roble, una 

tórtola emitía su quejumbroso arrullo. Pero Francisco no 

la oía. Estaba sumido por completo en sus pensamientos. A 

pesar suyo, estos le llevaban constantemente a la Porciún-

cula. Su corazón estaba unido a aquella humilde parcela de 
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tierra, situada cerca de Asís, y a su pequeña iglesia de Santa 

María, que él mismo había restaurado con sus propias ma-

nos. ¿No había sido allí donde, quince años antes, el Señor 

le había concedido la gracia de comenzar, con unos cuantos 

hermanos, a vivir según el santo Evangelio? Todo era en-

tonces hermoso y luminoso, como una primavera de Um-

bría. Los hermanos formaban una verdadera comunidad 

de amigos. Las relaciones entre ellos eran fáciles, sencillas y 

transparentes. Y era verdaderamente la transparencia de un 

manantial. Cada uno estaba sometido a todos y solo tenían 

un único deseo: seguir la vida y la pobreza del Altísimo 

Señor Jesucristo. Y el Señor mismo había bendecido esta 

pequeña fraternidad. Se había multiplicado rápidamente. Y 

habían florecido pequeñas comunidades de hermanos por 

toda la cristiandad. Pero ahora todo eso estaba amenazado 

por la ruina. Había acabado esta unanimidad en la sencillez. 

Había ásperas discusiones y se desgarraban mutuamente 

entre los hermanos. Algunos de ellos, recién llegados a la 

orden, pero elocuentes e influyentes, declaraban sin pesta-

ñear que la Regla, tal como estaba, ya no respondía las ne-

cesidades de la comunidad. Tenían sus propias ideas sobre 

la cuestión. Era necesario, decían, organizar esta multitud 

de hermanos en una orden fuertemente constituida y jerar-

quizada. Y para ello debían inspirarse en la legislación de 

las grandes órdenes antiguas y no renunciar a emprender 

construcciones vastas y duraderas que dieran a la orden de 
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la noche. No se trata de un tratado ni de una biografía al 
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