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PRÓLOGO

El Evangelio es el encuentro con una Persona viva que cambia la 
vida: Jesús es capaz de revolucionar nuestros proyectos, nuestras as-
piraciones y nuestras perspectivas. Conocerle significa llenar de sig-
nificado nuestra existencia, porque el Señor nos ofrece la alegría que 
no pasa. Porque es la alegría misma de Dios.

La historia humana de Dale Recinella, a quien conocí en una au-
diencia, y a quien he conocido mejor a través de los artículos que ha 
escrito a lo largo de los años para L’Osservatore Romano y ahora a 
través de este libro que llega al corazón, es una confirmación de lo di-
cho: solo así se puede explicar cómo ha sido posible que un hombre, 
con otros objetivos en mente para su futuro, se haya convertido en 
capellán, como cristiano laico, marido y padre, de los condenados a 
la pena capital.

Una tarea muy difícil, arriesgada y ardua de practicar, porque toca 
con su mano el mal en todas sus dimensiones: el mal infligido a las 
víctimas, y que no se puede reparar; el mal que está viviendo el con-
denado, sabiendo que está destinado a una muerte segura; el mal que, 
con la práctica de la pena capital, se instila en la sociedad. Sí, como ya 
he repetido en otras ocasiones, la pena de muerte no es en modo algu-
no la solución frente a la violencia que puede abatirse sobre personas 
inocentes. Las ejecuciones capitales, lejos de hacer justicia, alimentan 
un sentimiento de venganza que se convierte en un veneno peligroso 
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para el cuerpo de nuestras sociedades civiles. Los Estados deberían 
preocuparse por permitir a los detenidos la posibilidad de cambiar 
realmente de vida, en vez de invertir dinero y recursos en suprimirlos, 
como si fueran seres humanos que ya no son dignos de vivir y de los 
que es preciso deshacerse. En su novela El idiota, Fiódor Dostoievski 
sintetiza de manera impecable la insostenibilidad lógica y moral de la 
pena de muerte, hablando de un condenado a la pena capital, escribe: 
«¡Es una violación del alma humana, nada más! Se dice: ‘No matarás’, 
y sin embargo, porque él ha matado, otros le matan a él. No, es algo 
que no debería existir». Precisamente el Jubileo debería comprometer 
a todos los creyentes a pedir con una voz unívoca la abolición de la 
pena de muerte, práctica que, como dice el Catecismo de la Iglesia 
Católica, «es inadmisible, porque atenta contra la inviolabilidad y la 
dignidad de la persona» (n. 2267, nueva redacción del 11 de mayo de 
2018).

Por otra parte, la acción de Dale Recinella, sin olvidar la importan-
te contribución de su esposa Susan, tal y como se desprende del libro, 
es un gran regalo para la Iglesia y para la sociedad de los Estados 
Unidos, donde Dale vive y trabaja. Su compromiso como capellán 
laico, precisamente en un lugar verdaderamente inhumano como el 
corredor de la muerte, constituye un testimonio vivo y apasionado de 
la escuela de la misericordia infinita de Dios. Como nos ha enseñado 
el Jubileo extraordinario de la Misericordia, nunca debemos pensar 
que pueda haber un pecado, un error o una acción nuestra que nos 
alejen definitivamente del Señor. Su corazón ya ha sido crucificado 
por nosotros. Y Dios solo puede perdonarnos.

Ciertamente, esta infinita misericordia divina también puede es-
candalizar, como escandalizaba a muchas personas en el tiempo de Je-
sús, cuando el Hijo de Dios comía con los pecadores y las prostitutas. 
El mismo hermano Dale tiene que hacer frente a críticas, quejas y re-
chazos por su compromiso espiritual con los condenados. Pero ¿aca-
so no es cierto que Jesús acogió en su abrazo a un ladrón condenado 
a muerte? Pues bien, Dale Recinella ha comprendido realmente y da 
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testimonio con su vida, cada vez que cruza la puerta de una prisión, 
en particular la que él llama «la casa de la muerte», de que el amor de 
Dios no tiene límites ni medida. Y que ni siquiera el más ignominioso 
de nuestros pecados desfigura nuestra identidad a los ojos de Dios: 
seguimos siendo sus hijos, amados por él, custodiados por él y consi-
derados preciosos.

Por eso, quiero expresar a Dale Recinella mi más sincero y emo-
tivo agradecimiento: porque su acción como capellán en el corredor 
de la muerte constituye una adhesión tenaz y apasionada a la realidad 
más íntima del Evangelio de Jesús, que es la misericordia de Dios, 
su amor gratuito e incansable a cada persona, incluso a aquellos que 
han errado. Y que precisamente desde una mirada de amor, como la 
de Cristo en la cruz, pueden encontrar un nuevo sentido a su vivir y 
también a su morir.

Francisco

Ciudad del Vaticano, 18 de julio de 2024
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PREÁMBULO

Querido lector:
Este libro nace del deseo de darte a conocer la figura de un hombre, 

un creyente, laico y casado, que se ha tomado en serio las palabras de 
Jesús y ha cambiado radicalmente su vida, siguiendo las huellas de 
Cristo por el sendero trazado por el Evangelio.

También quiere enviar una señal fuerte, en unos tiempos tan 
oscuros, sobre el amor: sobre cómo el amor a cada ser humano, la 
compasión y el poder del Bien pueden aliviar los sufrimientos de la 
humanidad, incluso de aquellos que los «biempensantes» consideran 
indignos de la Gracia de Dios.

Estas páginas contienen además un mensaje válido en favor de la 
abolición de la pena de muerte, porque verdaderamente, como afirma 
incansablemente el papa Francisco, esta no debe tener cabida en unas 
sociedades que se proclaman civiles.

La vida y el pensamiento de Dale Recinella se trazan tanto a través 
de sus recuerdos personales como reproduciendo, en parte o en su tota-
lidad, los artículos que ha ido escribiendo a lo largo de más de dos años, 
de 2021 a 2023, en L’Osservatore Romano, el diario de la Santa Sede.

Al leer estas páginas, podrás encontrar muchos motivos de reflexión 
y, en general, una enseñanza alentadora para practicar una vida buena. 
Parece una novela, ¡pero la vida de Dale es totalmente verdadera!

¡Buena lectura!
Maria Grazia Guaschino
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«PRUEBA A HACER LO 
QUE DIOS QUIERE»

Soy el mayor de ocho hijos nacidos en América de padres italianos, 
originarios de la región de los Abruzzi, que emigraron muy jóvenes 
a Detroit.

En el verano de 1961, Jan, la hermana pequeña a la que más quiero, 
tiene seis años. Yo tengo nueve y estoy de vacaciones en un campa-
mento cuando recibo una llamada de mi madre, llorando: «Tesoro, 
estamos en el hospital. Jan está mal, hemos tenido que ingresarla».

Mi hermana pequeña había contraído una encefalitis viral que la 
reducirá a un estado vegetativo hasta su muerte, acaecida veintinueve 
años después.

Lo ocurrido a mi hermana Jan puso en crisis a nuestra familia desde 
diferentes puntos de vista: económico, físico y moral. Además, mu-
chas personas nos asedian continuamente con malos pensamientos, 
insinuando quién sabe qué componentes espirituales con respecto a 
lo sucedido: de hecho, algunos cristianos biempensantes sostienen 
que Jan enfermó por voluntad de Dios, otros afirman que él la curará 
si rezamos lo suficiente o si hacemos el bien; otros aún consideran 
que es un castigo por algún pecado cometido por mis padres.

Tengo nueve años, ¿cómo puedo comprender todo esto? ¿Quién es 
Dios, qué quiere de nosotros? ¿Es un ser cruel que se divierte atormen-
tando a mi hermanita y a todos nosotros? ¿Disfruta torturándonos? 
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¿O es un fabricante de milagros asalariado que la salvará si hacemos 
lo suficiente para «pagarle»?

A los catorce años entro en el seminario: estudiaré en el instituto 
de los hermanos franciscanos para llegar a ser en sacerdote. Espero 
que Dios premie mi decisión curando a mi hermana, pero no tengo 
vocación sacerdotal y, de hecho, me expulsan varias veces durante el 
último año, porque bebo y salgo con chicas, escapándome por las 
noches del instituto.

Al final del instituto decido que no me haría franciscano y los her-
manos se ponen muy contentos. El camino de la matriculación en la 
universidad también parece cerrado para mí, ya que hice los exáme-
nes de admisión borracho. Fray Murray, que ha sido mi guía espiri-
tual desde el primer año del seminario, me anima con estas palabras: 
«Querido muchacho, creo que ya te has hecho tú mismo suficiente 
daño. Dios no quiere verte sufrir, sin duda le complacerá que lo dejes. 
¿Quieres probarlo?».

—¿Qué quiere decir? —replico poco convencido.
—He llegado a un acuerdo con el college católico Thomas More 

para que te admitan, al menos a prueba. Te permitirán demostrar que 
puedes conseguirlo. Pero esta es verdaderamente tu última oportuni-
dad.

—Está bien, voy a probar. Después de todo, pensándolo bien, 
¿qué puede cambiar?

—¡Todo! —responde fray Murray—. Estás decidiendo la suerte 
de tu vida.

En el Thomas More College me graduaré en Matemáticas Econó-
micas e Investigación Informática. Durante mis estudios, para mante-
nerme, realizo nada menos que diecinueve trabajos a tiempo parcial, 
entre los que se incluyen conductor para FedEx, cocinero, descarga-
dor de cajas de fruta en el turno de medianoche en la estación de tren 
y responsable nocturno de un aparcamiento. Y además de todo eso, 
en junio de 1973 me caso.
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Mientras tanto, colaboro en el Consejo Estudiantil del college, 
represento a los estudiantes en el Consejo de administración de la 
universidad, me comprometo como activista en favor del derecho a 
la vida y termino los estudios con una tesis en matemáticas decidida-
mente comprometida.

En el momento de la elección del curso de posgrado, mi nombre 
encabeza la lista de estudiantes con las mejores calificaciones.

La Universidad de Notre Dame, muy interesada en mis resulta-
dos, me admite entres sus alumnos con una beca de estudios que cu-
bre todos los gastos: me matriculo en la especialidad de Derecho y 
Economía, de cuatro años de duración.

Mientras tanto, en junio de 1974, nace mi primer hijo.
Desde el punto de vista religioso, me he mantenido alejado de 

Dios desde que dejé el seminario: muy rara vez asistía a la misa do-
minical, tanto en el college como durante mis estudios universitarios. 
Mi excusa era que estaba sobrepasado por los compromisos. Si Dios 
me pagara todos mis gastos (empecé a pensar), entonces encontraría 
el tiempo para asistir a misa. No me doy cuenta de que él ya está «pa-
gando» todo en mi vida; en realidad, pienso que todo lo que logro es 
enteramente mérito mío.

Mi esposa está embarazada de nuevo, y esto me hace darme cuenta 
de que necesito terminar la escuela pronto y empezar a vivir. Con res-
pecto a los programas iniciales, solo obtendré la licencia en Derecho.

En 1976, comienzo mi nueva carrera laboral: me contratan en una 
empresa que compra piezas de recambio (¡valoradas en miles de mi-
llones de dólares!) para portaaviones y petroleros, satélites de tele-
comunicaciones, sistemas centralizados de procesadores, excavadoras 
para minas, motores diésel para locomotoras. Este empleo hace subir 
mi autoestima por las nubes; para mí, el trabajo se convierte en todo.

En junio de 1979, comienzo a ejercer como abogado por cuenta 
propia, especializándome en finanzas públicas, representando a go-
biernos estatales y locales en Wall Street. Trabajo muchísimo, gano 
en la misma medida y me entusiasma todo lo que consigo obtener. 
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Mientras tanto, sin embargo, un buen día de 1982, mi secretaria me 
trae un aviso inesperado: han llegado a mi oficina los papeles para 
iniciar los trámites de divorcio.

Mi vida profesional está constelada de éxitos; mi vida personal es 
un desastre. Solo ha pasado un mes desde que me fui a vivir con mi 
nueva esposa (una casa amplísima, con piscina), y he aquí que mi se-
gundo matrimonio también se está yendo al traste. El silencio que 
advierto en casa es terrible, y mi alma se siente vacía, como mi casa.

Un día, mi hermano Gary, a quien había llamado para pedirle apo-
yo moral, llama a mi puerta.

—Gracias por haber venido —farfullo sin mirarle.
—No te preocupes —responde Gary—. ¿Qué pasa?
—Estoy reformando la casa.
—Claro, ese es precisamente el problema —afirma irónicamen-

te—. ¿No crees que hay algo más que va mal?
No me agrada su actitud; quizás habría sido mejor no haberle pe-

dido que viniera.
—No te irrites tanto. Pronto la casa volverá a estar llena de muebles.
—Dale, ¡el problema no es la casa! Es que estás cometiendo otro 

desastre. Estás arruinando tu vida. Los negocios van bien, de acuer-
do, pero ¿y el resto? ¿De qué sirve poseer y ganar mucho dinero si tu 
vida privada no funciona? Dejando a un lado tu carrera profesional, 
el resto de tu vida se está yendo al traste.

En efecto, mis dos matrimonios han fracasado; mi vida privada es 
una ruina.

Sin embargo, me doy cuenta de que nunca tuve la intención de to-
mar decisiones equivocadas, decisiones que acabaran tan mal. Solo es 
que no consigo detenerme; es como si un tren enorme me persiguiera. 
Mi única esperanza es seguir corriendo, no dejar que ese tren fantas-
magórico me atropelle.

Por desgracia, Gary tiene razón. Cada vez que siento que me estoy 
haciendo trizas, lo atribuyo a que no he corrido lo suficiente. Por lo 
que, en vez de frenar, acelero aún más, y los desastres se acumulan.
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—¿Qué me aconsejas?
—Hasta ahora has hecho lo que querías. Ahora prueba a hacer 

lo que quiere Dios: ofrécele tu vida, deja que él te guíe de ahora en 
adelante.

¿Ofrecer mi vida a Dios? Me río por dentro. ¿Qué significa eso?
—¿Cómo lo hago? —le respondo, sabiendo muy bien que todo 

esto no tiene ningún sentido para mí.
—Dile claramente: «Oh, Dios, te ofrezco mi vida. No quiero nada 

que tú no quieras para mí’». Más adelante, rezaremos juntos.
—¿Qué cambiará?
—Todo, ya lo verás —Gary lo cree de verdad.
—De acuerdo —respondo—, ¿qué tengo que perder?
Solo lo entenderé al cabo de unos años.
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LA RUBIA CON LA GUITARRA

¿Qué debo hacer ahora para cumplir con el compromiso que he 
adquirido? Para empezar, Gary quiere que siga un curso de estudio 
de la Biblia para personas solteras y divorciadas. Acepto. Pienso para 
mis adentros que iré una vez y luego encontraré alguna excusa para 
no volver.

Gary me acompaña: «Ya verás cómo te gusta».
Durante la velada, no dejo de mirar con el rabillo del ojo a la mujer 

rubia que, junto a la novia de Gary, dirige el canto y toca la guitarra. 
Es muy agraciada, segura de sí misma, elegante y distinguida, aunque 
sin ostentación. Me mira solo un par de veces y sonríe. Tengo que 
conocerla: volveré a estas reuniones.

—¿Qué te parece? —mientras bajamos las escaleras para salir de la 
reunión, la voz de Gary suena alentadora.

—Ha sido muy interesante, me alegro de haber venido y volveré 
alguna otra vez.

—¡Bien! ¿Qué es lo que más te ha gustado?
—La rubia que toca y canta como un ángel.
Gary se detiene de repente, se gira hacia mí y me golpea en las 

costillas. Me corta el aliento. «Escúchame bien. Vienes a estas reunio-
nes para salvar tu alma; ¡no te permitas ir detrás de las chicas de este 
grupo!». Está muy enfadado. Mientras tanto, yo estoy plegado en dos 
tratando de recuperar la respiración.



22 ~ También los últimos tienen nombre

Fumo desde los diecinueve años, en aquel tiempo «quemaba» 
cuatro paquetes de cigarrillos al día; Gary aprovecha mi momentánea 
imposibilidad de replicar: «Perdona, pero ella es una chica muy buena 
y las ha visto de todos los colores. No necesita enredarse con alguien 
como tú».

—Gracias por tu estima —le respondo, jadeando, mientras pienso 
que buscaré otra forma de conocer a ese ángel de cabello rubio.

A principios de mayo de 1983, la parroquia organiza un espec-
táculo musical benéfico. La mayoría de los miembros del grupo de 
estudio de la Biblia están presentes, incluida la rubia; durante un des-
canso, me vuelvo hacia ella: «¿Te puedo invitar a un café?».

—¡Gracias!
—Magnífico —le respondo al vuelo—: ¿Cómo te llamas?
—Susan.
No podemos decirnos nada más porque la novia de Gary se inter-

pone inmediatamente separándonos.
Durante la siguiente reunión invito a Gary y a su novia a cenar a 

mi casa la noche siguiente. Me quedo de piedra y estallo de felicidad 
porque Susan viene con ellos. La novia de Gary, muy creyente, me 
revelará años más tarde que había decidido llevar a Susan esa noche 
porque «se lo había dicho Dios».

Tras la cena, a las diez de la noche, Gary y su novia se marchan. 
Nosotros dos, en cambio, nos quedamos hablando durante horas, 
compartiendo el relato de nuestras vidas hasta ese momento. Susan 
me cuenta que está terminando un doctorado en psicología familiar 
e infantil.

Durante nuestro siguiente encuentro, después de una cena real-
mente magnífica, me coge de la mano y me mira a los ojos: «Dale, 
un par de meses antes de que empezaras a venir al grupo de estudio 
de la Biblia, Gary nos había pedido que rezáramos por ti. Nos contó 
que estabas destrozado por tu reciente divorcio y marcado por mu-
chos otros aspectos negativos de tu vida. Yo también he pasado por 
eso e imaginé que nuestros sufrimientos eran similares, así que he 
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rezado por ti todos los días. Esta velada ha sido estupenda, pero lo 
más importante es descubrir si estamos haciendo la voluntad de Dios. 
Por eso, me gustaría rezar ahora contigo, para confiarle a él todo lo 
que suceda entre nosotros y pedirle que nos asista, a fin de que todo 
lo que nos suceda sea lo que él quiere».

Estoy descolocado, pero acepto. Llego a casa y me pongo a medi-
tar sobre estos últimos acontecimientos durante toda la noche. ¿Qué 
significa entregar a Dios el control de tu propia vida?

El 1 de enero de 1984 tiro a la basura mi último paquete de ciga-
rrillos: no volveré a fumar nunca más. En febrero del mismo año me 
caso con Susan por lo civil. Hemos solicitado a la Iglesia la anulación 
de nuestros matrimonios anteriores, pero no podremos casarnos por 
la iglesia hasta que se nos conceda.

Todavía en febrero me traslado a un bufete de abogados de gran 
prestigio en Miami. Mis colegas son profesionales excelentes, sabe-
mos que somos abogados de éxito.

Pasa poco tiempo y Susan está esperando nuestro primer hijo, que 
debería nacer en mayo. La noche del 28 de marzo, mientras estoy 
lejos de casa por una importante transacción de trabajo, me informan 
de que mi mujer ha tenido que ir al hospital porque se ha puesto de 
parto. Chris, nacido a las tres de la madrugada, es trasladado a la uni-
dad de cuidados intensivos neonatales. No consigo volver a casa hasta 
el día siguiente, frustrado por no haber estado al lado de mi mujer 
cuando más me necesitaba.

Después de estos acontecimientos, decidimos mudarnos a Talla-
hassee, la capital de Florida, donde podré trabajar y estar cerca de mi 
familia. Compramos un vasto terreno en la zona más elegante de la 
ciudad para construir una lujosa mansión. Corre el año 1985.

Desde que dejé el bufete de Miami en 1984, el tiempo que dedico 
al trabajo ha aumentado vertiginosamente. La fe y la espiritualidad 
que nos animaban en 1983 se han visto sofocadas por la presión de 
gestionar mejor nuestra vida.
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También los últimos tienen nombre

En el corazón de un bloque aislado, tras rejas dobles, se en-

cuentra el corredor de la muerte. Hasta allí llegó Dale Recinella 

después de una vida de éxito, riqueza y ambición en Wall Street. 

Fue el encuentro con Dios lo que transformó por completo su 

rumbo. Desde entonces, su camino lo llevó a acompañar a los 

reclusos que esperan la muerte entre muros y sombras.

Con una mirada profunda y compasiva, Recinella nos invita 

a ver lo que casi nadie quiere mirar: el rostro humano detrás de 

una sentencia, el clamor que ningún tribunal alcanza a oír. Mien-

tras el tiempo se acerca a su final, él permanece junto a los con-

denados, sin juzgar, sin huir, sosteniendo una presencia que se 

vuelve consuelo. Su historia conmovió al papa Francisco, quien 

escribe en el prólogo: «El Evangelio es el encuentro con una Per-

sona viva que cambia la vida (...) La historia de Dale Recinella es 

una confirmación de esto».

Este libro es un testimonio que nos invita a conocer a los con-

denados por su nombre y que resulta definitivo para entender 

por qué la pena de muerte es inadmisible.
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