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PROLOGO

El Evangelio es el encuentro con una Persona viva que cambia la
vida: Jests es capaz de revolucionar nuestros proyectos, nuestras as-
piraciones y nuestras perspectivas. Conocerle significa llenar de sig-
nificado nuestra existencia, porque el Sefior nos ofrece la alegria que
no pasa. Porque es la alegria misma de Dios.

La historia humana de Dale Recinella, a quien conoci en una au-
diencia, y a quien he conocido mejor a través de los articulos que ha
escrito a lo largo de los afios para L’Osservatore Romano y ahora a
través de este libro que llega al corazon, es una confirmacién de lo di-
cho: solo asi se puede explicar cémo ha sido posible que un hombre,
con otros objetivos en mente para su futuro, se haya convertido en
capelldn, como cristiano laico, marido y padre, de los condenados a
la pena capital.

Una tarea muy dificil, arriesgada y ardua de practicar, porque toca
con su mano el mal en todas sus dimensiones: el mal infligido a las
victimas, y que no se puede reparar; el mal que estd viviendo el con-
denado, sabiendo que estd destinado a una muerte segura; el mal que,
con la practica de la pena capital, se instila en la sociedad. Si, como ya
he repetido en otras ocasiones, la pena de muerte no es en modo algu-
no la solucién frente a la violencia que puede abatirse sobre personas
inocentes. Las ejecuciones capitales, lejos de hacer justicia, alimentan

un sentimiento de venganza que se convierte en un veneno peligroso



para el cuerpo de nuestras sociedades civiles. Los Estados deberfan
preocuparse por permitir a los detenidos la posibilidad de cambiar
realmente de vida, en vez de invertir dinero y recursos en suprimirlos,
como si fueran seres humanos que ya no son dignos de vivir y de los
que es preciso deshacerse. En su novela El idiota, Fiodor Dostoievski
sintetiza de manera impecable la insostenibilidad 16gica y moral de la
pena de muerte, hablando de un condenado a la pena capital, escribe:
«jEs una violacién del alma humana, nada mds! Se dice: ‘No mataris’,
y sin embargo, porque él ha matado, otros le matan a él. No, es algo
que no deberia existir». Precisamente el Jubileo deberfa comprometer
a todos los creyentes a pedir con una voz univoca la abolicién de la
pena de muerte, practica que, como dice el Catecismo de la Iglesia
Catolica, «es inadmisible, porque atenta contra la inviolabilidad y la
dignidad de la persona» (n. 2267, nueva redaccién del 11 de mayo de
2018).

Por otra parte, la accién de Dale Recinella, sin olvidar la importan-
te contribucion de su esposa Susan, tal y como se desprende del libro,
es un gran regalo para la Iglesia y para la sociedad de los Estados
Unidos, donde Dale vive y trabaja. Su compromiso como capellin
laico, precisamente en un lugar verdaderamente inhumano como el
corredor de la muerte, constituye un testimonio vivo y apasionado de
la escuela de la misericordia infinita de Dios. Como nos ha ensefiado
el Jubileo extraordinario de la Misericordia, nunca debemos pensar
que pueda haber un pecado, un error o una accién nuestra que nos
alejen definitivamente del Sefior. Su corazén ya ha sido crucificado
por nosotros. Y Dios solo puede perdonarnos.

Ciertamente, esta infinita misericordia divina también puede es-
candalizar, como escandalizaba a muchas personas en el tiempo de Je-
sts, cuando el Hijo de Dios comia con los pecadores y las prostitutas.
El mismo hermano Dale tiene que hacer frente a criticas, quejas y re-
chazos por su compromiso espiritual con los condenados. Pero ¢aca-
O no es clerto que Jesus acogid en su abrazo a un ladrén condenado
a muerte? Pues bien, Dale Recinella ha comprendido realmente y da
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testimonio con su vida, cada vez que cruza la puerta de una prisidn,
en particular la que él llama «la casa de la muerte», de que el amor de
Dios no tiene limites ni medida. Y que ni siquiera el mis ignominioso
de nuestros pecados desfigura nuestra identidad a los ojos de Dios:
seguimos siendo sus hijos, amados por él, custodiados por él y consi-
derados preciosos.

Por eso, quiero expresar a Dale Recinella mi mas sincero y emo-
tivo agradecimiento: porque su accién como capelldn en el corredor
de la muerte constituye una adhesién tenaz y apasionada a la realidad
miés intima del Evangelio de Jesus, que es la misericordia de Dios,
su amor gratuito e incansable a cada persona, incluso a aquellos que
han errado. Y que precisamente desde una mirada de amor, como la
de Cristo en la cruz, pueden encontrar un nuevo sentido a su vivir y
también a su morir.

Francisco

Ciudad del Vaticano, 18 de julio de 2024

Dale Recinella ~ 9






PREAMBULO

Querido lector:

Este libro nace del deseo de darte a conocer la figura de un hombre,
un creyente, laico y casado, que se ha tomado en serio las palabras de
Jests y ha cambiado radicalmente su vida, siguiendo las huellas de
Cristo por el sendero trazado por el Evangelio.

También quiere enviar una sefial fuerte, en unos tiempos tan
oscuros, sobre el amor: sobre cémo el amor a cada ser humano, la
compasion y el poder del Bien pueden aliviar los sufrimientos de la
humanidad, incluso de aquellos que los «biempensantes» consideran
indignos de la Gracia de Dios.

Estas pdginas contienen ademds un mensaje vélido en favor de la
abolicién de la pena de muerte, porque verdaderamente, como afirma
incansablemente el papa Francisco, esta no debe tener cabida en unas
sociedades que se proclaman civiles.

La vida y el pensamiento de Dale Recinella se trazan tanto a través
de sus recuerdos personales como reproduciendo, en parte o en su tota-
lidad, los articulos que ha ido escribiendo a lo largo de més de dos afios,
de 2021 a 2023, en L’Osservatore Romano, el diario de la Santa Sede.

Al leer estas paginas, podrds encontrar muchos motivos de reflexion
y, en general, una ensefianza alentadora para practicar una vida buena.
Parece una novela, jpero la vida de Dale es totalmente verdaderal!

iBuena lectura!

Maria Grazia Guaschino
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«PRUEBA A HACER LO
QUE DIOS QUIERE»

Soy el mayor de ocho hijos nacidos en América de padres italianos,
originarios de la regién de los Abruzzi, que emigraron muy jévenes
a Detroit.

En el verano de 1961, Jan, la hermana pequefa a la que mis quiero,
tiene seis afios. Yo tengo nueve y estoy de vacaciones en un campa-
mento cuando recibo una llamada de mi madre, llorando: «Tesoro,
estamos en el hospital. Jan estd mal, hemos tenido que ingresarla».

Mi hermana pequefia habia contraido una encefalitis viral que la
reducird a un estado vegetativo hasta su muerte, acaecida veintinueve
afios después.

Lo ocurrido a mi hermana Jan puso en crisis a nuestra familia desde
diferentes puntos de vista: econémico, fisico y moral. Ademds, mu-
chas personas nos asedian continuamente con malos pensamientos,
insinuando quién sabe qué componentes espirituales con respecto a
lo sucedido: de hecho, algunos cristianos biempensantes sostienen
que Jan enfermd por voluntad de Dios, otros afirman que él la curard
si rezamos lo suficiente o si hacemos el bien; otros atin consideran
que es un castigo por algin pecado cometido por mis padres.

Tengo nueve afios, ;cémo puedo comprender todo esto? ; Quién es
Dios, qué quiere de nosotros? ¢ Es un ser cruel que se divierte atormen-
tando a mi hermanita y a todos nosotros? ¢ Disfruta torturindonos?
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¢O es un fabricante de milagros asalariado que la salvard si hacemos
lo suficiente para «pagarle»?

A los catorce afios entro en el seminario: estudiaré en el instituto
de los hermanos franciscanos para llegar a ser en sacerdote. Espero
que Dios premie mi decisién curando a mi hermana, pero no tengo
vocacion sacerdotal y, de hecho, me expulsan varias veces durante el
ultimo afo, porque bebo y salgo con chicas, escapindome por las
noches del instituto.

Al final del instituto decido que no me haria franciscano y los her-
manos se ponen muy contentos. El camino de la matriculacién en la
universidad también parece cerrado para mi, ya que hice los exdme-
nes de admisién borracho. Fray Murray, que ha sido mi guia espiri-
tual desde el primer afio del seminario, me anima con estas palabras:
«Querido muchacho, creo que ya te has hecho td mismo suficiente
dafio. Dios no quiere verte sufrir, sin duda le complacerd que lo dejes.
¢Quieres probarlo?».

—¢Qué quiere decir? —replico poco convencido.

—He llegado a un acuerdo con el college catdlico Thomas More
para que te admitan, al menos a prueba. Te permitirdn demostrar que
puedes conseguirlo. Pero esta es verdaderamente tu tltima oportuni-
dad.

—Estd bien, voy a probar. Después de todo, pensindolo bien,
¢qué puede cambiar?

—iTodo! —responde fray Murray—. Estds decidiendo la suerte
de tu vida.

En el Thomas More College me graduaré en Matemdticas Econé-
micas e Investigacion Informdtica. Durante mis estudios, para mante-
nerme, realizo nada menos que diecinueve trabajos a tiempo parcial,
entre los que se incluyen conductor para FedEx, cocinero, descarga-
dor de cajas de fruta en el turno de medianoche en la estacién de tren
y responsable nocturno de un aparcamiento. Y ademds de todo eso,
en junio de 1973 me caso.
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Mientras tanto, colaboro en el Consejo Estudiantil del college,
represento a los estudiantes en el Consejo de administracion de la
universidad, me comprometo como activista en favor del derecho a
la vida y termino los estudios con una tesis en matemadticas decidida-
mente comprometida.

En el momento de la eleccién del curso de posgrado, mi nombre
encabeza la lista de estudiantes con las mejores calificaciones.

La Universidad de Notre Dame, muy interesada en mis resulta-
dos, me admite entres sus alumnos con una beca de estudios que cu-
bre todos los gastos: me matriculo en la especialidad de Derecho y
Economia, de cuatro afios de duracién.

Mientras tanto, en junio de 1974, nace mi primer hijo.

Desde el punto de vista religioso, me he mantenido alejado de
Dios desde que dejé el seminario: muy rara vez asistia a la misa do-
minical, tanto en el college como durante mis estudios universitarios.
Mi excusa era que estaba sobrepasado por los compromisos. Si Dios
me pagara todos mis gastos (empecé a pensar), entonces encontraria
el tiempo para asistir a misa. No me doy cuenta de que él ya estd «pa-
gando» todo en mi vida; en realidad, pienso que todo lo que logro es
enteramente mérito mio.

Mi esposa estd embarazada de nuevo, y esto me hace darme cuenta
de que necesito terminar la escuela pronto y empezar a vivir. Con res-
pecto a los programas iniciales, solo obtendré la licencia en Derecho.

En 1976, comienzo mi nueva carrera laboral: me contratan en una
empresa que compra piezas de recambio (jvaloradas en miles de mi-
llones de ddlares!) para portaaviones y petroleros, satélites de tele-
comunicaciones, sistemas centralizados de procesadores, excavadoras
para minas, motores diésel para locomotoras. Este empleo hace subir
mi autoestima por las nubes; para mi, el trabajo se convierte en todo.

En junio de 1979, comienzo a ejercer como abogado por cuenta
propia, especializindome en finanzas publicas, representando a go-
biernos estatales y locales en Wall Street. Trabajo muchisimo, gano
en la misma medida y me entusiasma todo lo que consigo obtener.

Dale Recinella ~ 17



Mientras tanto, sin embargo, un buen dia de 1982, mi secretaria me
trae un aviso inesperado: han llegado a mi oficina los papeles para
iniciar los tramites de divorcio.

Mi vida profesional estd constelada de éxitos; mi vida personal es
un desastre. Solo ha pasado un mes desde que me fui a vivir con mi
nueva esposa (una casa amplisima, con piscina), y he aqui que mi se-
gundo matrimonio también se estd yendo al traste. El silencio que
advierto en casa es terrible, y mi alma se siente vacia, como mi casa.

Un dia, mi hermano Gary, a quien habia llamado para pedirle apo-
yo moral, llama a mi puerta.

— Gracias por haber venido —farfullo sin mirarle.

—No te preocupes —responde Gary—. ¢ Qué pasa?

—Estoy reformando la casa.

—Claro, ese es precisamente el problema —afirma ir6nicamen-
te—. ¢No crees que hay algo mis que va mal?

No me agrada su actitud; quizds habria sido mejor no haberle pe-
dido que viniera.

—No te irrites tanto. Pronto la casa volverd a estar llena de muebles.

—Dale, jel problema no es la casa! Es que estds cometiendo otro
desastre. Estds arruinando tu vida. Los negocios van bien, de acuer-
do, pero ¢y el resto? ¢ De qué sirve poseer y ganar mucho dinero si tu
vida privada no funciona? Dejando a un lado tu carrera profesional,
el resto de tu vida se estd yendo al traste.

En efecto, mis dos matrimonios han fracasado; mi vida privada es
una ruina.

Sin embargo, me doy cuenta de que nunca tuve la intencién de to-
mar decisiones equivocadas, decisiones que acabaran tan mal. Solo es
que no consigo detenerme; es como si un tren enorme me persiguiera.
Mi tnica esperanza es seguir corriendo, no dejar que ese tren fantas-
magorico me atropelle.

Por desgracia, Gary tiene razén. Cada vez que siento que me estoy
haciendo trizas, lo atribuyo a que no he corrido lo suficiente. Por lo

que, en vez de frenar, acelero atin mis, y los desastres se acumulan.
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—¢Qué me aconsejas?

—Hasta ahora has hecho lo que querias. Ahora prueba a hacer
lo que quiere Dios: ofrécele tu vida, deja que él te guie de ahora en
adelante.

¢ Ofrecer mi vida a Dios? Me rio por dentro. ¢ Qué significa eso?

—¢Cdémo lo hago? —le respondo, sabiendo muy bien que todo
esto no tiene ningun sentido para mi.

—Dile claramente: «Oh, Dios, te ofrezco mi vida. No quiero nada
que td no quieras para mi’». Mds adelante, rezaremos juntos.

— ¢ Qué cambiara?

—Todo, ya lo verds —Gary lo cree de verdad.

—De acuerdo —respondo—, ¢qué tengo que perder?

Solo lo entenderé al cabo de unos afios.

Dale Recinella ~ 19






LA RUBIA CON LA GUITARRA

¢Qué debo hacer ahora para cumplir con el compromiso que he
adquirido? Para empezar, Gary quiere que siga un curso de estudio
de la Biblia para personas solteras y divorciadas. Acepto. Pienso para
mis adentros que iré una vez y luego encontraré alguna excusa para
no volver.

Gary me acompafa: «Ya verds como te gusta».

Durante la velada, no dejo de mirar con el rabillo del ojo a la mujer
rubia que, junto a la novia de Gary, dirige el canto y toca la guitarra.
Es muy agraciada, segura de si misma, elegante y distinguida, aunque
sin ostentacién. Me mira solo un par de veces y sonrie. Tengo que
conocerla: volveré a estas reuniones.

—¢Qué te parece? —mientras bajamos las escaleras para salir de la
reunidn, la voz de Gary suena alentadora.

—Ha sido muy interesante, me alegro de haber venido y volveré
alguna otra vez.

—iBien! ¢ Qué es lo que mds te ha gustado?

—La rubia que toca y canta como un dngel.

Gary se detiene de repente, se gira hacia mi y me golpea en las
costillas. Me corta el aliento. «Escichame bien. Vienes a estas reunio-
nes para salvar tu alma; jno te permitas ir detrds de las chicas de este
grupo!». Estd muy enfadado. Mientras tanto, yo estoy plegado en dos
tratando de recuperar la respiracion.
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Fumo desde los diecinueve afios, en aquel tiempo «quemaba»
cuatro paquetes de cigarrillos al dia; Gary aprovecha mi momentinea
imposibilidad de replicar: «Perdona, pero ella es una chica muy buena
y las ha visto de todos los colores. No necesita enredarse con alguien
como tu».

— Gracias por tu estima —le respondo, jadeando, mientras pienso
que buscaré otra forma de conocer a ese dngel de cabello rubio.

A principios de mayo de 1983, la parroquia organiza un espec-
ticulo musical benéfico. La mayoria de los miembros del grupo de
estudio de la Biblia estdn presentes, incluida la rubia; durante un des-
canso, me vuelvo hacia ella: «;Te puedo invitar a un café?».

—Gracias!

—Magnifico —le respondo al vuelo—: ; Cémo te llamas?

—Susan.

No podemos decirnos nada mis porque la novia de Gary se inter-
pone inmediatamente separindonos.

Durante la siguiente reunién invito a Gary y a su novia a cenar a
mi casa la noche siguiente. Me quedo de piedra y estallo de felicidad
porque Susan viene con ellos. La novia de Gary, muy creyente, me
revelard afos més tarde que habia decidido llevar a Susan esa noche
porque «se lo habia dicho Dios».

Tras la cena, a las diez de la noche, Gary y su novia se marchan.
Nosotros dos, en cambio, nos quedamos hablando durante horas,
compartiendo el relato de nuestras vidas hasta ese momento. Susan
me cuenta que estd terminando un doctorado en psicologia familiar
e infantil.

Durante nuestro siguiente encuentro, después de una cena real-
mente magnifica, me coge de la mano y me mira a los ojos: «Dale,
un par de meses antes de que empezaras a venir al grupo de estudio
de la Biblia, Gary nos habia pedido que rezdramos por ti. Nos conté
que estabas destrozado por tu reciente divorcio y marcado por mu-
chos otros aspectos negativos de tu vida. Yo también he pasado por

eso e imaginé que nuestros sufrimientos eran similares, asi que he
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rezado por ti todos los dias. Esta velada ha sido estupenda, pero lo
mds importante es descubrir si estamos haciendo la voluntad de Dios.
Por eso, me gustaria rezar ahora contigo, para confiarle a él todo lo
que suceda entre nosotros y pedirle que nos asista, a fin de que todo
lo que nos suceda sea lo que él quiere».

Estoy descolocado, pero acepto. Llego a casa y me pongo a medi-
tar sobre estos tltimos acontecimientos durante toda la noche. ; Qué
significa entregar a Dios el control de tu propia vida?

El 1 de enero de 1984 tiro a la basura mi tltimo paquete de ciga-
rrillos: no volveré a fumar nunca mas. En febrero del mismo afio me
caso con Susan por lo civil. Hemos solicitado a la Iglesia la anulacién
de nuestros matrimonios anteriores, pero no podremos casarnos por
la iglesia hasta que se nos conceda.

Todavia en febrero me traslado a un bufete de abogados de gran
prestigio en Miami. Mis colegas son profesionales excelentes, sabe-
mos que somos abogados de éxito.

Pasa poco tiempo y Susan estd esperando nuestro primer hijo, que
deberia nacer en mayo. La noche del 28 de marzo, mientras estoy
lejos de casa por una importante transaccion de trabajo, me informan
de que mi mujer ha tenido que ir al hospital porque se ha puesto de
parto. Chris, nacido a las tres de la madrugada, es trasladado a la uni-
dad de cuidados intensivos neonatales. No consigo volver a casa hasta
el dia siguiente, frustrado por no haber estado al lado de mi mujer
cuando mds me necesitaba.

Después de estos acontecimientos, decidimos mudarnos a Talla-
hassee, la capital de Florida, donde podré trabajar y estar cerca de mi
familia. Compramos un vasto terreno en la zona mds elegante de la
ciudad para construir una lujosa mansién. Corre el afio 1985.

Desde que dejé el bufete de Miami en 1984, el tiempo que dedico
al trabajo ha aumentado vertiginosamente. La fe y la espiritualidad
que nos animaban en 1983 se han visto sofocadas por la presién de
gestionar mejor nuestra vida.
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EN
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También los ultimos tienen nombre

En el corazén de un bloque aislado, tras rejas dobles, se en-
cuentra el corredor de la muerte. Hasta alli llegd Dale Recinella
después de una vida de éxito, riqueza y ambicién en Wall Street.
Fue el encuentro con Dios lo que transformo por completo su
rumbo. Desde entonces, su camino lo llevé a acompafiar a los

reclusos que esperan la muerte entre muros y sombras.

Con una mirada profunda y compasiva, Recinella nos invita
a ver lo que casi nadie quiere mirar: el rostro humano detras de
una sentencia, el clamor que ningun tribunal alcanza a oir. Mien-
tras el tiempo se acerca a su final, él permanece junto a los con-
denados, sin juzgar, sin huir, sosteniendo una presencia que se
vuelve consuelo. Su historia conmovié al papa Francisco, quien
escribe en el prélogo: «El Evangelio es el encuentro con una Per-
sona viva que cambia lavida (...) La historia de Dale Recinella es
una confirmacion de estoy.

Este libro es un testimonio que nos invita a conocer a los con-
denados por su nhombre y que resulta definitivo para entender
por qué la pena de muerte es inadmisible.
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