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PRESENTACIÓN

En este escrito se abordan, con una perspectiva amplia, los 
efectos perversos de un abismo cada vez más tajante que se ha ido 
abriendo entre la Filosofía y la Pedagogía, que en el origen de es-
tos dos discursos no existía en absoluto. El propósito es mostrar 
lo fecunda que ha sido su simbiosis y sinergia en el embrión de la 
cultura occidental. En la referencia al legado de Sócrates, iniciador 
de ambos gremios, encuentra esta su manadero original en modo 
no menor que lo encuentra en su fuente romana y cristiana.

Creo que los mejores frutos de dicha alianza entre Filosofía y 
Pedagogía no se han perdido del todo tras el lamentable divor-
cio de los antiguos aliados, ocurrido a mediados del pasado siglo 
XX. Esto puede facilitar que se reanude un diálogo que ha sido 
muy fértil para la civilización europea, para la cultura occidental 
y, por concomitancia con ellas, para todo el mundo. El objetivo 
de restaurar esa benéfica alianza necesariamente pasa por restable-
cer algunas bases que se han visto deterioradas. Una pedagogía sin 
fundamento filosófico consistente simplemente declina en pura 
ingeniería social, y una filosofía que no pueda verterse en cultivo, 
en crecimiento de lo más humano del ser humano, tampoco puede 
ser sabia al modo socrático, además de que, filosóficamente ha-
blando, le faltan hervores, no está suficientemente pensada. Sabio 
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es el que sabe vivir verdaderamente, como nos enseñó el maestro 
ateniense de forma, puede decirse, martirial, i.e con el testimonio 
de su vida, y principalmente con el de su muerte.

En fin, me ocuparé de describir de manera panorámica cómo 
ambos gremios han ido malversando su respectiva vocación al des-
vincularse uno de otro. Para lograrlo, aunque sea de forma mera-
mente tentativa y algo masiva, hará falta combinar la perspectiva 
sincrónica con la diacrónica, es decir, tratar de comprender dónde 
estamos en conexión con el proceso que nos ha conducido hasta 
aquí. El estudio introductorio intenta ser un plano que haga visible 
este status quaestionis.

***

En el primer capítulo me ocupo de la situación vacilante de la 
Filosofía en el currículum escolar. En el caso español, que no difiere 
demasiado del resto de países de nuestro entorno, bascula entre una 
vacancia prácticamente total y una presencia apenas marginal, casi 
de florero, dependiendo del color político del gobierno de turno. 
Aquí hago un modesto intento de poner remedio a esta situación 
mostrando el interés humano y humanizador que a mi juicio tiene 
una cierta familiaridad con la Filosofía ya desde la última fase de la 
enseñanza secundaria y el bachillerato. En todo caso, reconozco 
que quienes nos dedicamos a ella tenemos una importante parte de 
responsabilidad en la generalizada sensación de que resulta irrele-
vante, desde luego inoperante en cualquier tipo de cambio real de 
la faz que el mundo presenta. Muchos piensan que de nada sirve, en 
efecto, si no sirve para cambiar la realidad, que es de lo que se trata.

En el segundo capítulo hago una semblanza esquemática del 
papel que tuvo Sócrates en la gestación del ideal de una república 
ilustrada.

En esa misma senda, los capítulos siguientes abordan lo que en 
su origen fue la institución escolar y lo que la cofradía pedagógica 
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ha hecho de ella. Pienso que su estado actual —in facto esse, se 
diría en latín— no es comprensible sin verlo in fieri, en su devenir 
lo que ha llegado a ser —aquello en lo que se ha convertido—, 
y concretamente sin atender a las consecuencias que ha tenido el 
mencionado divorcio. Es excesivamente simplista atribuir la actual 
debilidad de la escuela a ese desencuentro, así como su antigua 
fortaleza a la respectiva alianza, pues igualmente hay debilidades 
antañas y fortalezas hogañas... Pero creo que tampoco es del todo 
injusto.

***

La circunstancia que suministró el detonante de esta reflexión 
se produjo hace un par de años, aunque las hebras de ella venían 
hilvanándose poco a poco desde bastante antes (Barrio, 2009). El 
caso es que en mi Universidad hube de impartir algunas sesio-
nes sobre historia de la institución escolar en un curso —y esto 
es lo curioso— programado para mostrar a los estudiantes que lo 
más sustantivo de esa historia son las variadas tentativas contem-
poráneas por deconstruir, valga decirlo así, la institución escolar. 
Quienes redactaron las correspondientes «guías docentes» tal vez 
desconocen que la escuela es una realidad que, como todo lo vivo, 
innova en la misma medida en que también renueva. Lo que tiene 
de ciego no querer salir del pasado, lo tiene de iluso el deseo de 
superarlo completamente. Tiene algo de adolescente cierta suerte 
de «rebeldía» que, más o menos impostada, ostenta la actitud de 
despreciar todo lo que se ha hecho antes tan solo porque es «an-
tiguo»1.

1	  Es algo parecido, si se me permite la analogía, a lo que exhibió el comité 
olímpico francés en la inauguración de los juegos de París, en julio del 2024: una 
exhibición satánica como muestra de que lo más emblemático de la historia y 
cultura francesa es la pugna de sus élites políticas y culturales por zafarse de la 
herencia cristiana de ese país. Pese a que el vulgo ya está acostumbrado a que 
le vendan, como arte libre y desenfadadamente rebelde, performances en las 



10 ~ Sócrates en el aula

Más allá de la mencionada eventualidad, me interesa proponer 
una reflexión sobre la importancia que tiene la enseñanza escolar 
de cara a promover una actitud teórica de respeto a la verdad, de 
atención a la realidad de las cosas, que ponga el foco en la faceta 
intelectual del desarrollo humano. Veo cada vez más necesario ese 
énfasis en el contexto de una maraña de argumentos que vendrían a 
destacar otros aspectos de la vida y el trabajo escolar que entiendo 
son secundarios, en especial todo lo relativo a la dimensión social 
y afectiva del crecimiento de la persona. Sin obviar la importan-
cia que tienen estas dimensiones del desarrollo personal, me parece 
que en el ámbito académico deben ser, no digo postergadas, pero 
sí subordinadas a la otra, la intelectual. En fin, soy consciente de lo 
controvertido de esta afirmación, pero intentaré argumentarla aquí.

que el supuesto artista vomita escoriaciones sobre el cristianismo, aún quedan 
quienes no terminan de tragar que con sus impuestos se subvencione ese tipo 
de evacuaciones, y que después los responsables finjan estar asombrados de que 
algunos se molesten. Es el colmo de algo, aunque no puedo decir si ese algo es 
maldad, bajeza, abyección, cretinismo, desatino o la simple condición del zote 
menguado de meninges. Tal vez tiene algo de todo esto. Afortunadamente no todo 
es así en ese bello país. Algo de sensatez y de sano sentido del humor se trasluce en 
una breve conversación entre los dos personajes principales de la película francesa 
Banlieue 13: Ultimátum (2009). Le pregunta Leito —un poblador del denigrado 
Distrito 13 de París— a Damian, capitán de la policía francesa: —¿Tienes alguna 
religión? —Responde el capitán: Cuando era niño fui bautizado, pero ahora mi 
única biblia es el código civil. —Replica Leito cum grano salis: Menos mal que 
cuando eras niño no te dieron a leer un libro de cocina.
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INTRODUCCIÓN  
LA CRISIS EDUCATIVA ACTUAL1

Hace no mucho conversaba con una periodista de un diario de 
tirada nacional de mi país. Quería conocer mi opinión sobre un in-
forme de la OCDE (organización para la cooperación y el desarro-
llo económico); originariamente era una agencia europea pero hoy 
acoge a todo el llamado primer mundo. Se preocupa por la coopera-
ción y el desarrollo económicos, y desde esa perspectiva viene pres-
tando atención creciente a aspectos culturales y educativos. Lo hace 
pensando, legítimamente, en el rendimiento del sistema educativo 
de cara al desarrollo socioeconómico. El informe viene a decir, con 
datos precisos tomados de las evaluaciones «PISA» y otros indica-
dores comparativos de la calidad del sistema, que hay una gran des-
proporción entre los presupuestos que los países europeos destinan 
al sistema educativo en los niveles preuniversitarios y el rendimien-
to académico que obtienen los alumnos.

Esta periodista expresaba su sorpresa: ¿cómo puede ser que 
cuantos más recursos se dedican a elevar el nivel del sistema 
educativo —en España el incremento en los últimos veinte años ha 

1	  Algunas partes de este estudio introductorio se han publicado, con 
modificaciones, en un reciente artículo titulado «Contra la gamificación. Una 
interpretación de la escuela donde el conocimiento es lo que verdaderamente 
importa», en la Revista Internacional de Teoría e Investigación Educativa, vol. 3, 
(2025), e102830, pp. 1-9, e-ISSN: 2990-1936.
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sido constante— peores resultados se obtengan? En efecto, prima 
visu es sorprendente. Tengo que decir, sin aspaviento alguno, que 
a mí no me produce tanta sorpresa. Diré por qué.

El núcleo de mi reflexión con la periodista es que no me ex-
trañan mucho estos datos porque nunca me ha convencido, por 
recurrente que sea en España, el mensaje que en boca de quienes 
administran y gestionan el sistema escolar repite el mantra: el pro-
blema es la falta de recursos. Cualquiera que haya agarrado la tiza 
sabe que esa no es la clave de la calidad de nuestro trabajo. No 
sobra que haya más dineros, o que los docentes perciban mejores 
sueldos, que las aulas se llenen de chismes informáticos y pizarras 
digitales... Tal vez pueda ayudar todo eso, pero es muy secunda-
rio. Más aún, aunque negaré haber dicho esto, conozco a muchos 
colegas que piensan que quienes nos dedicamos a esta profesión 
más que cobrar por nuestro trabajo deberíamos pagar por hacerlo.

Inger Enkvist es una colega sueca que ha escrito mucho sobre la 
calidad de la enseñanza escolar desde una perspectiva comparada. 
Ha publicado diversos trabajos en los que diagnostica con bastan-
te puntería las debilidades y fortalezas de muchos países, y obtiene 
conclusiones útiles para todos. Ha mostrado, con datos y estudios 
empíricos cuidadosos, la clave del éxito de los mejores sistemas. 
En el área del Extremo Oriente destacan el de Corea del Sur y el de 
Singapur. Ahora no tanto, pero durante una serie de años era Fin-
landia la que estaba situada en lo más alto de los ránkins de calidad 
del sistema escolar, y la causa destacada por esta autora es que ahí 
habían conseguido reclutar para la profesión docente a los mejores 
estudiantes, a los que habían obtenido mejor rendimiento en la 
enseñanza media y el bachillerato. Ciertamente también se me-
joraron las condiciones salariales de los profesores, pero en estos 
sitios hay un patrón que destaca: a los profesores se les deja ense-
ñar lo que saben, y se les incentiva para que sepan mucho. Unido a 
esto, en las escuelas de educación y en los institutos universitarios 
de preparación de maestros se valora mucho la riqueza léxica, y 
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los estudiantes leen mucho. La herramienta principal de trabajo 
para un docente no son los chismes digitales, aunque se puedan 
usar bien y con eficacia; sobre todo es el lenguaje. Los profesores 
hemos de hablar mucho, «palabrear», y si tenemos un vocabula-
rio amplio y rico disponemos del medio más eficaz para ampliar 
los horizontes intelectuales de los alumnos, entre otras razones 
porque pensamos con palabras. Creo que la palabra no es el dato 
cognoscitivo último, pero desde luego también pensamos con pa-
labras, y cuanta mayor riqueza léxica mayor es la capacidad de 
hacer pensar a la gente.

En todo caso, lo fundamental para estimular a los mejor do-
tados para la docencia es nutrir una conciencia fundamental, y 
bien fundamentada, de la envergadura humana y humanizadora 
de ese trabajo. Pese a que desde hace muchas décadas una porción 
significativa del gremio pedagógico viene tratando de socavar esa 
conciencia, repitiendo como papagayos que los docentes no tene-
mos que enseñar sino «guiar», «estar ahí» catalizando sinergias o 
pamplinas parecidas, en esos países se ha logrado mantener viva la 
idea de que los docentes están ante todo para enseñar lo que saben, 
y para eso es importante que sepan bien lo que enseñan.

Quienes nos dedicamos a eso podemos ayudar mucho en el 
crecimiento de las personas, en su maduración, que en una medida 
no pequeña consiste en saber más. Me parece, con Aristóteles, que 
cuanto más conocemos más somos como personas. Saber más in-
crementa nuestro ser, obviamente no de modo material: no es cosa 
de engordar o crecer en estatura. Conocer algo es una manera in-
material de serlo. Hay un uso lingüístico que nos resulta familiar, 
y que supone sinónimos conocer algo e informarse de ese algo. 
Tiene su origen en la teoría hilemórfica, según la cual la estructura 
básica de todo ser natural es la de un compuesto de materia (hylé) 
y forma (morphé). Siendo así que la forma (sustancial) es el ingre-
diente ontológico más decisivo —lo que hace que algo sea lo que 
es—, hacerme con la forma de algo, i.e informarme de ello, es un 
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modo inmaterial de serlo, de manera que cuanto más conocemos 
más incrementamos nuestro ser. Es algo de lo que tenemos cierta 
intuición. Aristóteles eleva esa intuición a concepto, la teoriza, le 
retiene una atención analítica y explica con extraordinaria clarivi-
dencia la magnitud humana que tiene esto de conocer.

Pues bien, dentro de nuestras posibilidades, lo que hacemos los 
docentes es tratar de transmitir a otros lo que hemos conocido. Hay 
que matizar esto: el conocimiento propiamente no se «transmite»; 
lo que hago al enseñar es ayudar a otros a conocer, a que conozcan 
ellos con su inteligencia, no con la mía. No puedo transmitirle a otro 
mi propio conocimiento, pues conocer es una acción inmanente, 
dice Aristóteles, a saber, una operación que revierte o repercute en 
el sujeto que la realiza, no fuera de él. Yo no puedo «inculcar» saber 
en otra persona, así como tampoco eso que algunos llaman valores. 
Lo que puedo, como nos enseñó Sócrates, es alentar, dar aliento, 
soplar para que prenda la llama y se lleve a cabo un proceso que 
efectivamente es inmanente; puedo ayudar a que se desenvuelva sin 
obstáculos, o venciendo los que surjan, sobre todo la pereza mental, 
la resistencia a hacer un esfuerzo intelectual.

Lo más sustantivo de la tarea docente es ayudar a las personas 
que se nos encomiendan a forjar e ir afianzando algo humanamen-
te muy interesante, que es el hábito de estudio, algo que es nece-
sario aprender pues no viene «de fábrica»; nadie viene al mundo 
sabiendo hacer eso. La escuela se instituyó para ser un espacio ade-
cuado al estudio, para proveer una atmósfera que lo facilite, una 
presión osmótica que predisponga al aprendizaje de una disciplina 
difícil, consistente en concentrar la atención en un punto y mirarlo 
despacio, analíticamente, cerrando mucho el foco, poniendo es-
mero —es esta la traducción más leal de la voz latina studium—, 
incluso cariño, i.e meterse «de hoz y coz», como solemos decir en 
castellano, en lo que tenemos entre manos.

Ayudar a las personas jóvenes a que vayan poco a poco 
disciplinando un hábito de estudio, adiestrándose en una atención 
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fija e intensa en un asunto, es un servicio humano y humanizador 
extraordinario. Y ayudar a que quienes nos dedicamos a esta pro-
fesión tengamos conciencia de la envergadura humana de nuestro 
servicio es la clave fundamental para elevar la calidad del sistema 
educativo. No digo algo que no sea bien sabido por los docentes, 
pero parece que hay una conspiración de silencio, especialmente 
en el colectivo de los pedagogos y pedagogas, que en este punto 
dan la impresión de comportarse con el celo de una hermandad o 
cofradía. El atraco que viene perpetrando ese gremio en el sistema 
escolar desde hace ya mucho tiempo, en buena medida consiste 
en perturbar a los docentes con infinidad de cositas —protocolos, 
guías, programaciones, temporalizaciones, adaptaciones curricu-
lares— y toda la suerte de trabas que han inventado para distraer 
a los docentes de su principal tarea, que es enseñar lo que saben y 
saber de lo que enseñan. Decirles que no tienen que enseñar sino 
guiar y motivar es un mensaje profundamente desalentador para 
mucha gente que tiene verdadera vocación para la docencia, y que 
eligen esa profesión porque lo que quieren es enseñar, y disfrutan 
haciéndolo. Esto es cada vez más difícil hacerlo en la escuela. En 
España la escuela se está convirtiendo en uno de los principales 
enemigos del conocimiento, y hay muchos empeñados en conver-
tirla en un parque con columpios y mariposas donde los niños y 
jóvenes están entretenidos, interactuando o haciendo juegos di-
vertidos. Desde luego, con niños muy pequeñitos lo que hay que 
hacer es jugar a los cinco globitos, al corro de la patata y cantar 
canciones en inglés. Pero incluso en la escuela infantil, si se trata 
de una institución escolar, aunque sea en un nivel elemental hay 
que ir poco a poco pidiéndoles y procurando capacitarles para un 
esfuerzo intelectual de estudio, tal vez comenzando por un pla-
no inclinado que al principio es muy inclinado, pero tratando de 
adiestrar poco a poco a esas criaturitas en este hábito de concentrar 
la atención, disponiéndoles a hacer algo que no consiste solo en 
jugar. Esto está cada vez más ausente, no solo de la escuela infantil, 
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sino de la primaria, la secundaria, e incluso a la Universidad se 
está contagiando, lamentablemente, la idea de que la gente tiene 
que estar entretenida haciendo cositas que les motiven y seduz-
can, naturalmente todo «en equipo», y por supuesto interactuando 
online. Ahora bien, estudiar, desde luego, es algo que no puede 
hacerse en equipo; creo que tampoco puede hacerse eso «en red». 
El llamado network está muy bien para muchas cosas, para ahorrar 
tiempo y desplazamientos, e igualmente reunirse puede ser muy 
útil para discutir, compartir o contrastar lo que cada uno ha visto... 
estudiando individualmente.

Yendo más a la entraña de esta crisis educativa podemos detec-
tar una crisis del conocimiento mismo. Un libro reciente de Inger 
Enkvist se titula precisamente así: Conocimiento en crisis (2022). 
Es muy interesante, y muy pertinente para dar razón de lo que nos 
ocurre en el mundo de la educación: en el fondo, de los profesores 
ya no se espera que enseñen nada, porque nada tienen que enseñar.

Sabemos que, sobre todo en Secundaria, los docentes hoy en 
día han de estar dispuestos a todo: a hacer de padre sustituto, o en 
su caso de abuelo, policía, bombero, enfermero, monitor de ocio 
y tiempo libre, consejero sentimental o familiar, coach... Se espe-
ra del sistema educativo que salga al paso de muchas deficiencias 
socio-familiares, afectivas o de otro tipo con las que viene la gente 
a la que tenemos que atender. Ahora bien, que entre todas esas 
tareas lo último o menos importante en el trabajo de un docen-
te sea enseñar su materia, no es nada bueno ni realista. Que para 
un profesor de matemáticas sea más importante conocer la situa-
ción socio-familiar de sus alumnos —cosa que tal vez no sobre 
del todo— que saber matemáticas, de manera que si Fulanito no 
llega a ellas podamos hacer que las matemáticas lleguen hasta él 
—hasta su contexto sociofamiliar, o hasta su pereza mental— me-
diante las correspondientes adaptaciones curriculares, constituye 
un planteamiento demoledor para la calidad de la enseñanza. No 
niego que en algunos casos pueda ser pertinente una adaptación de 
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ese tipo, pero el uso, y ante todo el abuso que se ha hecho de estos 
recursos han desplazado el enfoque centrado en la enseñanza de 
las materias —que entiendo ha de primar en los niveles superio-
res de la enseñanza escolar—, suplantándolo por una perspectiva 
paidocéntrica que, a la inversa, resulta lógico sea predominante en 
los niveles más elementales. En todo caso, el recurso de adaptar 
de manera indiscriminada los contenidos a la plural problemática 
psico-sociológica del alumno, en la práctica se ha convertido en 
una patente de corso para la pereza mental de muchos alumnos 
—también de algunos profesores— y ha conducido a una rebaja de 
la exigencia, de modo que todo el mundo pueda llegar al nivel, a un 
nivel muy bajito, sin apenas esforzarse. Que nadie destaque o so-
bresalga parece a no pocos pedagogos —ciertamente no a todos— 
una meta mucho más importante que la de promocionar un alto 
nivel en la enseñanza-aprendizaje. Todo esto ha terminado por 
convertir la escuela secundaria en un jardín de infancia donde se 
trata de que los jóvenes estén entretenidos y no hagan el bárbaro. 
Es muy de lamentar, también porque desmoviliza a los maestros en 
lo más interesante que pueden aportar, y porque desincentiva pro-
fundamente a la gente que podría reclutarse para esta profesión, 
que son quienes podrían garantizar el nivel de calidad deseable.

Enkvist ha puesto el dedo en la llaga que más aflige al mundo 
escolar: crisis del conocimiento. Parece que lo que ante todo ha de 
preocuparnos es que los escolares aprendan «valores», convivan, 
interactúen, empleen sus «inteligencias múltiples» y sus diversos 
«estilos de aprendizaje» para gobernar sus emociones, para lle-
gar a ser tolerantes, democráticos, inclusivos, no discriminadores, 
sostenibles, resilientes, respetuosos con el medio ambiente, sen-
sibles a la huella de carbono, fervorosos compromisarios contra 
el cambio climático, el maltrato animal, la homofobia, la transfo-
bia y a favor, valga el anacoluto, de todas las fobias anti-fobia que 
casi diariamente nos va descubriendo el arcoíris. Pero todo eso al 
coste de que los estudiantes dediquen menos tiempo a estudiar, 
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a esforzarse por «saber» cosas. Más aún —esto no lo dicen así, 

naturalmente, pero en el fondo es lo que piensan muchos peda-

gogos—, cuanto más cortitos sean, mejor, pues para que se com-

prometan con todas esas causas que ingenieros sociales diseñan 

pensando, no en el crecimiento de las personas que pasan por la 

escuela, sino en esta como palanca para el «cambio social», lo real-

mente eficaz es que piensen poco y se movilicen mucho, por su-

puesto al dictado de ideólogos que trazan el sendero —el único 

posible, el suyo— hacia un mundo mejor y que cuentan con el 

poder de convertir sus agendas políticas en currículum escolar2.

El desprecio por toda forma de conocimiento puramente 

teórico —por tanto, comprometido ante todo con el valor de 

la verdad— es un virus que viene inficionando poco a poco el 

mundo académico en todos sus niveles. Parece que todo lo que 

no sea instrumental pinta muy poco ahí, que lo realmente im-

portante es aprender protocolos, a manejar chismes informáticos 

y a hacer cosas «útiles». Este planteamiento va progresivamente 

2	  Enkvist encontró en un texto oficial del ministerio sueco de educación 
esta delirante definición de desarrollo sostenible: «El desarrollo sostenible trata 
de preguntas sobre el valor, la moral, los derechos humanos, la democracia, la 
participación, la igualdad, la etnicidad, el poder, los conflictos de intereses en la 
sociedad y nuestra relación con la naturaleza» (Enkvist, 2022, p. 29). Esto no es, 
obviamente, una definición; es, más bien, un caso arquetípico de indefinición y 
ambigüedad, que constituye el arma favorita de los demagogos y manipuladores. 
A propósito del adoctrinamiento medioambiental en las escuelas, continúa 
Enkvist: «La dirección general de educación describe como una etapa ya 
superada la enseñanza sobre el medio ambiente basada en los datos y, en vez 
de eso, los alumnos deben reflexionar y pensar críticamente. Se ha creado un 
premio llamado Escuela del medio ambiente, y se recompensan factores tomados 
del constructivismo: los alumnos deben tener una influencia real sobre su 
aprendizaje; deben trabajar activamente para los temas medioambientales; deben 
integrar los temas medioambientales en toda su actividad escolar; además, deben 
colaborar con otros alumnos. Se podría resumir el propósito como conseguir que 
los alumnos se conviertan en activistas de la ecología. Es probable que los padres 
no entiendan que sus hijos estén sometidos a una influencia política directa 
en nombre de una educación para futuros ciudadanos. Podemos decir que los 
partidos socialistas y ecologistas han introducido su programa de partido en la 
escuela y han logrado que sus agendas se enseñen como ideas que un joven debe 
incorporar» (id., p. 30).



Introducción ~ 19

colonizando el ambiente sociocultural que todos respiramos 
desde hace mucho. Tiene su origen, paradójicamente, en las ideas 
de algunos filósofos listos, incluso muy listos, pero que dicen co-
sas poco cuerdas. Concretamente, entre los filósofos hay mucha 
gente convencida de que no existe la verdad, y por tanto no puede 
haber verdadero conocimiento, toda vez que conocer realmente 
es conocer lo que las cosas en verdad son. En efecto, si conocer 
no es captar lo que las cosas en verdad son —obviamente, dentro 
de las limitaciones de la capacidad humana, que es limitada dado 
que el propio ser humano también lo es—, entonces no pode-
mos hablar de conocimiento sino más bien de desconocimiento, 
de ignorancia. Nunca conocemos todo, ni conocemos del todo lo 
que conocemos. Algo así como «toda la verdad» es una magnitud 
infranqueable para un humano; siempre es más lo que desconoce-
mos que lo que conocemos. No podemos agotar la realidad con 
nuestras limitadas categorías, pero sí podemos acotar algo de lo 
que en realidad las cosas son. De lo contrario, no se entiende qué 
puede ser el conocimiento; por limitado que sea, conocimiento no 
puede ser lo mismo que des-conocimiento. Esto puede compren-
derlo cualquiera que no tenga muy distorsionada la mente con 
teorías raras o muy raras. Pero hay filósofos listos o muy listos 
que niegan que haya verdad, y por tanto que pueda haber conoci-
miento de ella, o incluso si la hubiera niegan que exista la posibi-
lidad racional de alcanzar algo de ella. Ahora bien, si no podemos 
saber nada, eso mismo —a saber, que no podemos saber— ¿cómo 
podríamos saberlo?

Estas actitudes —a menudo se trata más bien de poses, que mu-
chos intelectuales posturean porque aún tienen un aura de presti-
gio en cierto tipo de foros, sobre todo académicos— constituyen, 
me parece, el germen de la crisis que ahora nos ocupa.

Kant, que es un filósofo muy listo, hace una crítica de la ra-
zón cuya conclusión —esto que digo, obviamente, es tan solo un 
croquis; él lo dice de una forma sólidamente argumentada, aunque 
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