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7

INTRODUCCIÓN

1913 representa para Chesterton la anticipación de graves 
cambios en su vida y en la de millones de europeos que, un año 
más tarde, se verán afectados por la Primera Guerra Mundial.

A diferencia de sus colaboraciones y de la polémica desatada en 
The New Witness en la misma época, en sus artículos de 1913 en 
el Illustrated London News Chesterton no menciona el serio pro-
blema que supuso para su hermano su toma de partido en el caso 
Marconi, en el que los hermanos Isaac aprovecharon la informa-
ción privilegiada de la que disponían para comprar acciones de la 
empresa Marconi y venderlas con importantísimos beneficios. El 
caso salpicó a algunos miembros del gobierno. Cecil Chesterton 
tuvo que responder en un juicio a las acusaciones de libelo que se 
formularon contra él. El caso se destapó en 1912 pero el desarrollo 
del proceso tuvo lugar en 1913 y estuvo a punto de implicar tam-
bién a nuestro autor. De hecho, perdió su columna semanal en el 
Daily News.

Para Chesterton y para muchos británicos, había sido inconce-
bible que el gobierno resultase implicado en casos de corrupción y 
éste marcó la diferencia entre el pasado y una nueva consideración 
de la clase política sobre la que sí se podía dudar.

Chesterton no menciona el caso Marconi en los artículos de 
este año, pero sí expresa su profunda decepción sobre la clase 
política desde muchos puntos de vista: las presiones de los ricos, 
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que salen indemnes de la aplicación de las leyes que avasallan a los 
que no tienen recursos y su enorme e inmerecido poder político, 
transmitido de generación en generación. Chesterton critica asi-
mismo a quienes no honran con su comportamiento a su apellido 
ilustre e ironiza sobre la falta de coherencia de quienes eran tradi-
cionalmente conservadores y quienes eran liberales. La distinción, 
considerando su forma de actuar, es imposible. La clase política se 
mueve por intereses materiales, ha dejado de hacerlo por ideales 
defendidos desde antiguo por sus partidos.

Estas páginas nos muestran al Chesterton apasionado por la 
obra de Dickens y la de Shakespeare, y atraído por muchos otros 
autores de cuyos poemas, citas, de referencias menos precisas y 
anécdotas irá salpicando sus páginas.

En cuanto a su propia producción literaria, en este año destaca 
The Victorian Age in Literature, una revisión de la literatura vic-
toriana a su manera, en su estilo peculiar, como ya había hecho con 
la monografías sobre Browning y Dickens años antes. También de 
este año es la obra de teatro Magic, que Chesterton escribió res-
pondiendo a la práctica amenaza de Bernard Shaw desde 1908. La 
obra, basada en un cuento perdido que Chesterton había escrito 
años antes, tuvo mucho éxito y confirmó las dotes de su autor 
para este género. La locura, la magia, la fe y la razón juegan un 
papel fundamental en su argumento: nada que no sea radicalmente 
chestertoniano.

Y en nuestro año del Illustrated London News podrán encon-
trar los lectores una muestra de la enorme variedad de intereses de 
Chesterton y un contundente sabor a su momento histórico y so-
cial: nuevamente alude al sufragismo y a la eugenesia, a las relacio-
nes de Inglaterra con otros países, a las dificultades y aspiraciones 
del hombre corriente, al sentido común en la educación y en las 
leyes... Y también desvela su opinión sobre la amenaza real de una 
guerra y la posición que debería tomar Inglaterra ante el conflicto.

Hay mucho y bueno que leer en estas páginas. El lector son-
reirá con las ironías y las paradojas de nuestro autor y no po-
drá dejar de asentir con la cabeza cuando, entre las anécdotas y 
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problemas de comienzos del siglo veinte que nuestro autor nos 
regala, identifique muchas de las opiniones con las que, como él, 
Chesterton no estaba de acuerdo.

Pablo Gutiérrez y Mª Isabel Abradelo





ARTÍCULOS (1913)
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4 de enero, 19131

Dickens en Navidad

Siento que el festival de disfraces cómicos que una de las 
asociaciones dickensianas más importantes organizó para Navidad 
inevitablemente haya fracasado. No seré yo quien reproche a los 
traidores que no fueron capaces de aparecer: porque yo mismo fui 
uno de esos traidores. Se me esperase disfrazado de lo que se me 
esperase, de Jingle2 o, posiblemente, de Uriah Heep3 lo rechacé por 
la presión del trabajo. Estos dickensianos entusiastas iban a cele-
brar una fiesta de Navidad en Rochester, donde harían ponche y 
beberían ponche, y conducirían coches de caballos y se caerían de 
ellos, y harían las cosas propias de Pickwick. Los documentos ofi-
ciales no me han informado de cuántos estaban dispuestos a hacer 
un agujero en el hielo, a ser transportados en una carretilla o a es-
perar toda la noche fuera de una escuela para señoritas. Pero pue-
do tomar parte moderadamente. No puedo fabricar ponche para 
el Club Pickwick pero podría bebérmelo. No podría conducir un 
coche de caballos para el Club Pickwick, ni para ningún otro club 
excepto para el Club de los Suicidas; pero podría caerme del coche 
de caballos entre aplausos y entusiastas peticiones de que lo repi-
tiera. Estaría muy orgulloso si se pudiera decir de mí, como se dice 
del hiperbólico caballero anciano de Sam al que arrojaron al canal 
hiperbólico, que «es lo que encontró, pero no puedo asegurar que 

1	  Los Collected Works de la editorial Ignatius Press utilizan los textos de 
la Petta Collection para los artículos del Illustrated London News. El Proyecto de 
recopilación comenzó en 1981 y el orden de publicación de los primeros artículos 
de 1913 difiere del que puede encontrarse en la revista. Este artículo, en concreto, 
se publicó el 21 de diciembre de 1912 (N. de la T.).

2	  Alfred Jingle, personaje cómico y aventurero de Los papeles póstumos 
del Club Pickwick, de Charles Dickens (N. de la T.).

3	  Uriah Heep es uno de los villanos más típicos de Dickens, en su novela 
David Copperfield (N. de la T.).
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estuviera su cabeza». Me parece lo mismo que la eutanasia: más 
bella que la muerte de Arturo.

Pero aunque el fracaso de este festejo particular fue simple-
mente un accidente (como mi desafortunada caída del coche de 
caballos), no deja de tener su paralelo en la actual postura de los 
dickensianos y la Navidad. Porque la verdad es que, sencillamente, 
no podemos recrear el Club Pickwick, a no ser que tengamos una 
base moral tan sólida como la Navidad. Los hombres de ahora 
dan la espalda a las cosas solemnes que celebran, como los caballos 
dan la espalda al coche. Pero tiran del coche. Y lo mejor es que, 
mientras que la festividad de la Navidad tuvo algún sentido asu-
mido y admitido, se alababa, y la alababan con simpatía, grandes 
hombres que justo eran los que menos simpatizaban con ella. Que 
Shakespeare y Dickens y Walter Scott escribieran sobre ello parece 
bastante natural. Eran gente que podría ser tan bienvenida a la Na-
vidad como Santa Claus. Pero no creo que muchos hayan deseado 
pedir a Milton que comiese el pudin de Navidad. Sin embargo, es 
seguro que su oda a la Navidad es no sólo una de las más ricas, 
sino también una de sus piezas maestras más humanas. No creo 
que nadie que especialmente quiera entusiasmarse con un artículo 
sobre la Navidad desease, por mero instinto, el estilo literario de 
Addison. Sin embargo, es bastante seguro que la difícil tarea de 
que a uno le guste Addison se vuelve más fácil en su narración de 
la Navidad de Coverley que en cualquier otra cosa que escribie-
ra. Llego hasta a dudar de si uno de los pequeños Cratchis (que 
se metían las cucharas en la boca para no pedir ganso) se hubiera 
sacado la cuchara para decir «¡Ojalá Tennyson estuviese aquí!». Y, 
sin embargo, el espíritu de Tennyson ciertamente parece revivir de 
forma más o menos real en el repicar de las campanas en la parte 
más melancólica de «In Memoriam». Estos grandes hombres no 
intentaban estar felices: algunos de ellos, desde luego, se sentían 
tristes. Pero el día era demasiado importante para ellos; el tiempo 
era más que su estado de ánimo; la tradición estaba viva. El festival 
resonaba en las calles y los mojigatos e incluso los profetas (que a 
veces son todavía peores) quedaban fascinados.
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La dificultad de Dickens no es un fallo de Dickens, ni siquiera 
de la popularidad de Dickens. Por el contrario, ha recuperado su 
fama creativa y su fascinación mucho más que cualquiera de los 
victorianos. Se rechaza a Macauley que, a su manera, fue impor-
tante; Cobbett4, que fue mucho más grande, ha quedado olvida-
do. Dickens no está simplemente vivo: ha resucitado de entre los 
muertos. Pero la dificultad radica en que bajo sus pies, se desmo-
rona, por así decirlo, aquella firme plataforma histórica sobre la 
que había representado sus pantomimas navideñas: una platafor-
ma de la que él no era consciente, como nosotros, la mayoría de 
nosotros, somos conscientes del suelo que pisamos. El hecho es 
que lo divertido de la Navidad se fundamenta en la seriedad de la 
Navidad; y despojarla de este apoyo, quitándoselo incluso a un 
payaso de Navidad, es como dejarlo caer por la trampilla. Y las 
trampillas no les gustan ni siquiera a los payasos si no se las es-
peran. Por eso, es desgraciadamente cierto que algo tan glorioso 
como una fiesta de Pickwick tiende a perder la calidad espléndida 
de una simple mascarada y se convierte en algo mucho más abu-
rrido y convencional: un baile en el Covent Garden. No estamos 
viviendo el espíritu correcto de Pickwick. Estamos fingiendo ser 
antiguos personajes de Dickens cuando, en realidad, deberíamos 
ser nuevos personajes de Dickens.

Las condiciones se complican todavía más por el hecho de que 
mientras que leer a Dickens puede hacer que un hombre se haga 
dickensiano, estudiar a Dickens puede volverle lo contrario. Uno 
también podría esperar, tanto que el anciano custodio de un museo 
de esculturas se parezca y se vista como el Apolo de Velvedere, 
como esperar cualidades de Pickwick en los críticos literarios que 
se sienten atraídos por la ficción de Dickens como materiales para 
una biografía o para asunto de una discusión; como la profusión 
de detalles, como los recuerdos y como los acertijos. Los que es-

4	  William Cobbett (1763-1835) o «Peter Porcupine (Pedro Puercoespín)» 
fue un periodista que defendió la Inglaterra rural tradicional contra el embate de 
la Revolución Industrial.
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tudian tales cosas son una comunidad de lo más valiosa, y hacen 
un buen servicio a Dickens a su manera. Pero su tipo y su carácter 
no es probable que, por la naturaleza de las cosas, estén llenos de 
la magia festiva de su maestro. Tomemos, por ejemplo, las eter-
nas discusiones sobre el final correcto de Edwin Drood5. Pienso 
que las aportaciones del Sr. William Archer a la investigación, hace 
ya un tiempo eran bastantes acertadas e interesantes; pero, con la 
mano en el pecho, no diría que el Sr. Archer es un caballero fes-
tivo, ni consideraría que está preparado para seguir al Sr. Swive-
ller como el perpetuo magnífico de los gloriosos Apolos. O, de la 
misma manera, veo que sir William Robertson Nicoll ha escrito 
sobre el mismo misterio de Drood; y sé que su conocimiento de li-
teratura victoriana es amplio y preciso. Pero me cuesta pensar que 
un escocés puritano con una sagaz filosofía individualista sea la 
persona ideal para caerse del coche de caballos. Sir William Nicoll, 
si no recuerdo mal, describió enérgicamente una vez su filosofía 
individualista como «que rechaza a los tontos». Y, desde luego, el 
espíritu de Dickens podría describirse muy bien como el placer de 
recibirlos. Es precisamente porque la Navidad no es sólo una fiesta 
para niños sino, en cierto sentido, una fiesta para tontos por lo que 
Dickens tiene relación con este misterio.

11 de enero, 19136

De nuevo Bacon y Shakespeare

Este escritor escribe estas palabras antes de Navidad; algu-
nos lectores las leerán después de Navidad: idea horrible. Porque 
siempre pienso con tristeza y sin decir palabra que la vida después 
de Navidad es como la vida después de la muerte. Me adelanto a 

5	  The Mystery of Edwin Drood (1870) fue la última novela de Dickens 
que falleció antes de acabarla. Se barajan diferentes posibles finales para la misma.

6	  La fecha en la que se publicó este artículo fue el 28.XII.1912 (N. de la 
T.).
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decir que creo que ambas ocurrirán. También añado que, como 
le ocurre a cualquier persona sana, me da miedo la muerte, pero 
no tengo miedo a la Navidad, no, ni siquiera si acaba en muerte. 
Pero inconscientemente considero las dos como el final de algo; y 
los días de después como comparativamente difusos e imaginarios. 
Cuando se acaba el año, siento que se acaba el mundo y deseo 
acabarlo bien. Pienso que el mejor final que puede tener un mortal 
—mejor que Nelson disparando a sus estrellas o Douglas lanzan-
do el corazón de Bruce7— es la muerte de Faber8 que se confesó 
y recibió los sacramentos de su iglesia y cuando le dijeron que 
le quedaba una hora de vida dijo: «entonces puedo oír el último 
número de Pickwick», y murió escuchándolo. Es más difícil esta-
blecer cuál es la mejor forma de pasar las Navidades porque con la 
muerte sólo podemos experimentar una vez, y hemos experimen-
tado las Navidades muchas veces. Y los primeros experimentos 
son los mejores, porque el cerebro está tan fresco como el expe-
rimento. Demasiados cocineros estropean el caldo. Lo convierten 
en un caldo del infierno añadiendo constantemente «ojo de tritón 
y dedo del pie de rana, e hígado de judío blasfemo»9, y fuertes 
influencias parecidas en la sociedad moderna. A estas se añaden 
generalmente otros ingredientes más modernos; como los cuernos 
de gato, las alas de ballena, las pezuñas de mariposa, etc. y nadie 
que haya estudiado filosofía y literatura moderna puede dudar que 

7	  A Sir James Douglas, un seguidor de Robert de Bruce (el rey Roberto 
I de Escocia) se le concedió el honor de trasladar el corazón de Bruce a Jerusalén 
para enterrarlo en 1330. Durante el viaje Douglas fue detenido en España, donde 
se implicó en la guerra entre el rey Alfonso XI y los Moros. Douglas ostentó 
el mando de una división y fue a la guerra; la caballería mora, más numerosa, 
le cortó el paso y le asesinaron. No se sabe con exactitud qué ocurrió con el 
corazón, pero los historiadores han llegado a la conclusión de que fue devuelto 
a Escocia. No obstante, en el poema popular «Muerte de Douglas», se describe a 
Douglas cogiendo el corazón que colgaba de su cuello y arrojándolo al campo de 
batalla, «una auténtica piedra lanzada al frente», diciendo «Valiente corazón que 
siempre llegó lejos, /avanza tanto como quieras. Y / yo te seguiré si no muero».

8	  Frederick William Faber (1814-1863). Anglicano y más tarde sacerdote 
de la iglesia católica romana; poeta y escritor de himnos.

9	  Chesterton está citando Macbeth acto IV, escena I. Las brujas están 
preparando su conjuro (N. de la T.).
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se ha conseguido «hacer la papilla espesa y repugnante»10 pero, 
por desgracia, algunos de nosotros todavía no somos lo suficien-
temente mayores para que nos gusten las papillas. Lo único que se 
me ocurre como diversión después de la Navidad es discutir sobre 
algo que no importe en absoluto. Sin embargo, es difícil encontrar 
un asunto que no tenga importancia, o incluso un asunto que no 
tenga interés, o una persona que no tenga interés. Es la historia de 
mi vida: no he conseguido encontrar a ninguno de ellos todavía.

Lo más cercano a un tema carente de interés que se me ocurre es 
quién escribió a Shakespeare. Todavía es menos interesante porque 
no puedo tener siquiera dudas sobre el asunto. Por muy raro que 
suene, Shakespeare escribió a Shakespeare. Pero ¿quién escribió a 
Bacon? Este asunto me parece muy adecuado para discutirlo tras 
una cena de Navidad digna de Pickwick. Creo que no convenceré 
a mis lectores de esta tesis hasta bastante tiempo después de Navi-
dad. Entonces, me alegra saber, finalmente fracasaré para siempre. 
Es la clase de cosas que pueden tratarse en el ambiente de la comi-
da navideña, especialmente en el momento del ganso.

Propongo perseguir a este ganso salvaje por dos razones más: 
primera, porque estoy seguro de que no existe; y segunda porque 
he observado recientemente en el New Witness, que lo ha suscitado 
otra vez el amigo con el que inicialmente lo discutí. Se me ha olvida-
do quién de los dos puso la teoría sobre el tapete. Sé que los dos la 
demostramos con éxito. También sé que ninguno de los dos siquiera 
soñamos creérnosla. La cuestión era, como he dicho antes, quién 
escribió a Bacon. No necesito decir, creo yo, que fue Shakespeare.

Mi amigo en el New Witness trató principalmente de la eviden-
cia literaria de que Shakespeare escribió a Bacon. Es abrumadora, 
ciertamente. Empezó señalando que, para cualquiera que tenga 
experiencia en literatura, la probabilidad prima facie estaba de su 
parte. Concédase a los baconianos que todos sus paralelos en prosa 
y en verso, de dicción o de alusión entre Bacon y Shakespeare son 
correctos. Admítase que, puesto que Shakespeare habla de rosas 

10	  Nueva referencia a la pócima de las brujas en Macbeth (N. de la T.).
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y lirios más de una vez y Bacon se refiere una vez a lirios y rosas, 
el estilo literario es, obviamente, el mismo. Demos por sentado 
que Bacon, en sus investigaciones científicas, había descubierto la 
existencia de un fenómeno natural denominado primavera; y que 
Shakespeare desvela en muchas ocasiones el hecho de que sabe del 
descubrimiento. Aceptemos que la costumbre de contrastar la pa-
labra «caliente» con la palabra «frío» o la antigua palabra inglesa 
«sí» con la pintoresca exclamación isabelina «no» prueban incues-
tionablemente que se trata de la misma persona. Y se mantiene la 
misma pregunta: ¿qué persona?

Este escritor ingenioso continuó señalando que, según funcio-
na este malvado mundo, es mucho más común que un rico emplee 
el trabajo de un pobre que el hecho de que un pobre utilice el 
trabajo de un rico. Que un hombre de Estado y de la corte como 
Bacon utilizase a un actor pobre y aventurero como Shakespea-
re para encubrir sus maldades es lo que ocurre a menudo. Que a 
un aventurero como Shakespeare le escribiese las obras un gran 
hombre de Estado como Bacon es, ciertamente, un caso menos 
frecuente. Todos sabemos a qué ministro del Gabinete le ayuda 
un empleado no oficial. Creo seriamente que existirían obstáculos, 
e incluso irritación, si el empleado insistiese en que le ayudase el 
miembro del Gabinete.

El escritor sigue, desde la faceta literaria, insistiendo en que 
Shakespeare estaba obviamente obsesionado con la idea de la usur-
pación, o con el daño que causa quien coge la corona de otro. En 
las historias de Macbeth y de Lear, de Hamlet, y de Ricardo II, la 
corona ha de ser de la realeza, porque tenía que ser de cartón, una 
corona para teatro. Pero bien pudiera ser que la corona en la que 
estuviera pensando Shakespeare fuera verde y no dorada; que fue-
ra una corona de laurel y no de metal.

Hasta aquí sólo he recogido las investigaciones de mis amigos. 
Yo mismo llevé a cabo mi propia investigación atendiendo a la fa-
ceta histórica. Encontré, por supuesto, que nuestra teoría explicaba 
totalmente la fea historia de Bacon y Essex. Todo el mundo sabe 
que a Essex y a Southampton los arrestaron juntos; que a Essex 
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lo ejecutaron y que Southampton fue enviado a la Torre. Todo el 
mundo sabe que Bacon apareció de repente contra Essex y lo llevó 
al patíbulo; y la mayoría de la gente sabe que escribió a Southamp-
ton excusándose cuando parecía que iba a salir de la Torre.

¿Hay algo en el barro baconiano que pueda ser más claro? Sha-
kespeare, en una especie de estado penitente (o bebido) le dijo a 
Southampton que él mismo era «Bacon». Southampton estaba a 
punto de advertir a su amigo Essex contra el impostor, cuando el 
impostor golpeó primero y mató al hombre que podía saberlo y 
encarceló al que no lo sabía, y sólo le halagó cuando tenía la lengua 
libre. ¿No son historias conexas? ¿No es una historia concebible? 
Bueno, no; es un nuevo juego de Navidad.

18 de enero, 191311

Reconocer verdaderas diferencias

La costumbre de tener un gran lío en la mente y llamarlo la 
Unidad Superior tiene una desventaja mayor que la aparente. Esa 
otra dificultad es esta: que las cosas no sólo son diferentes unas de 
otras; sino que incluso son más diferentes de lo que parecen ser. Si 
comparamos dos sexos, o dos naciones, o dos sectas, o dos colle-
ges, probablemente lleguemos a la conclusión, después de mucha 
perplejidad y muchos errores, que el parecido está en la superfi-
cie, mientras que las diferencias se encuentran en la raíz. Así (por 
elegir el primer caso que se me ocurre) un periódico inglés y un 
periódico francés no se pueden comparar. Y la diferencia no es de 
grado. Ni que ambos se imprimen en papel y no en pergamino o 
en vitela, ni que ambos estén impresos en tinta negra y no en rojo 
y verde, porque los dos tienen el título en la parte superior y no 
en el faldón de la hoja y las palabras están colocadas en columnas 
y no en espiral. Un inglés y un francés probablemente piensen que 

11	  La fecha en la que este artículo fue publicado en el Illustrated London 
News fue el 4.I.1913 (N. de la T.).
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Este libro contiene artículos dedicados a temas habituales 

como la literatura y la educación, pero sobre todo 

destacan los asuntos políticos: la implicación en casos 

de corrupción del gobierno británico, la amenaza real de 

la guerra y la posible postura de Inglaterra frente a ella. 

A pesar de ello, como escriben los editores, «el lector 

sonreirá con las ironías y las paradojas de nuestro autor y 

no podrá dejar de asentir con la cabeza cuando identifique 

muchas de las opiniones con las que, como él, Chesterton 

no estaba de acuerdo».

G.K. Chesterton fue uno de los escritores más importantes 

del siglo XX. Publicó una extensa colección de libros, 

ensayos y artículos, poemas, obras de teatro, novelas 

y cuentos que incluyen su famosa serie sobre el padre 

Brown. Se consideraba, sin embargo y sobre todo, un 

periodista, pues escribió más de 4.000 ensayos para la 

prensa, entre ellos los que corresponden a su longeva 

colaboración con The Illustrated London News, para el que 

escribió desde 1905 hasta 1936. Este volumen, realizado 

en colaboración con el Club Chesterton de la Universidad 

San Pablo CEU (Fundación Cultural Ángel Herrera Oria), es 

el octavo de esta serie.
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