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INTRODUCCION

1913 representa para Chesterton la anticipacién de graves
cambios en su vida y en la de millones de europeos que, un afio
mads tarde, se verdn afectados por la Primera Guerra Mundial.

A diferencia de sus colaboraciones y de la polémica desatada en
The New Witness en la misma época, en sus articulos de 1913 en
el Illustrated London News Chesterton no menciona el serio pro-
blema que supuso para su hermano su toma de partido en el caso
Marconi, en el que los hermanos Isaac aprovecharon la informa-
cién privilegiada de la que disponian para comprar acciones de la
empresa Marconi y venderlas con importantisimos beneficios. El
caso salpicé a algunos miembros del gobierno. Cecil Chesterton
tuvo que responder en un juicio a las acusaciones de libelo que se
formularon contra él. El caso se destapé en 1912 pero el desarrollo
del proceso tuvo lugar en 1913 y estuvo a punto de implicar tam-
bién a nuestro autor. De hecho, perdié su columna semanal en el
Daily News.

Para Chesterton y para muchos britdnicos, habia sido inconce-
bible que el gobierno resultase implicado en casos de corrupcion y
éste marcd la diferencia entre el pasado y una nueva consideracién
de la clase politica sobre la que si se podia dudar.

Chesterton no menciona el caso Marconi en los articulos de
este afio, pero si expresa su profunda decepcién sobre la clase
politica desde muchos puntos de vista: las presiones de los ricos,



que salen indemnes de la aplicacién de las leyes que avasallan a los
que no tienen recursos y su enorme e inmerecido poder politico,
transmitido de generacion en generacién. Chesterton critica asi-
mismo a quienes no honran con su comportamiento a su apellido
ilustre e ironiza sobre la falta de coherencia de quienes eran tradi-
cionalmente conservadores y quienes eran liberales. La distincidn,
considerando su forma de actuar, es imposible. La clase politica se
mueve por intereses materiales, ha dejado de hacerlo por ideales
defendidos desde antiguo por sus partidos.

Estas paginas nos muestran al Chesterton apasionado por la
obra de Dickens y la de Shakespeare, y atraido por muchos otros
autores de cuyos poemas, citas, de referencias menos precisas y
anécdotas ird salpicando sus paginas.

En cuanto a su propia produccién literaria, en este afio destaca
The Victorian Age in Literature, una revision de la literatura vic-
toriana a su manera, en su estilo peculiar, como ya habia hecho con
la monografias sobre Browning y Dickens afios antes. También de
este afo es la obra de teatro Magic, que Chesterton escribié res-
pondiendo a la prictica amenaza de Bernard Shaw desde 1908. La
obra, basada en un cuento perdido que Chesterton habia escrito
afios antes, tuvo mucho éxito y confirmé las dotes de su autor
para este género. La locura, la magia, la fe y la razén juegan un
papel fundamental en su argumento: nada que no sea radicalmente
chestertoniano.

Y en nuestro afio del Illustrated London News podrin encon-
trar los lectores una muestra de la enorme variedad de intereses de
Chesterton y un contundente sabor a su momento histérico y so-
cial: nuevamente alude al sufragismo y a la eugenesia, a las relacio-
nes de Inglaterra con otros paises, a las dificultades y aspiraciones
del hombre corriente, al sentido comin en la educacién y en las
leyes... Y también desvela su opinién sobre la amenaza real de una
guerra y la posicién que deberia tomar Inglaterra ante el conflicto.

Hay mucho y bueno que leer en estas paginas. El lector son-
reird con las ironfas y las paradojas de nuestro autor y no po-
dra dejar de asentir con la cabeza cuando, entre las anécdotas y
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problemas de comienzos del siglo veinte que nuestro autor nos
regala, identifique muchas de las opiniones con las que, como él,
Chesterton no estaba de acuerdo.

Pablo Gutiérrez y M? Isabel Abradelo
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4 de enero, 1913!
Dickens en Navidad

Siento que el festival de disfraces comicos que una de las
asociaciones dickensianas mds importantes organizd para Navidad
inevitablemente haya fracasado. No seré yo quien reproche a los
traidores que no fueron capaces de aparecer: porque yo mismo fui
uno de esos traidores. Se me esperase disfrazado de lo que se me
esperase, de Jingle? o, posiblemente, de Uriah Heep? lo rechacé por
la presién del trabajo. Estos dickensianos entusiastas iban a cele-
brar una fiesta de Navidad en Rochester, donde harfan ponche y
beberian ponche, y conducirian coches de caballos y se caerfan de
ellos, y harfan las cosas propias de Pickwick. Los documentos ofi-
ciales no me han informado de cudntos estaban dispuestos a hacer
un agujero en el hielo, a ser transportados en una carretilla o a es-
perar toda la noche fuera de una escuela para sefioritas. Pero pue-
do tomar parte moderadamente. No puedo fabricar ponche para
el Club Pickwick pero podria bebérmelo. No podria conducir un
coche de caballos para el Club Pickwick, ni para ningin otro club
excepto para el Club de los Suicidas; pero podria caerme del coche
de caballos entre aplausos y entusiastas peticiones de que lo repi-
tiera. Estarfa muy orgulloso si se pudiera decir de mi, como se dice
del hiperbélico caballero anciano de Sam al que arrojaron al canal
hiperbdlico, que «es lo que encontrd, pero no puedo asegurar que

! Los Collected Works de la editorial Ignatius Press utilizan los textos de

la Petta Collection para los articulos del Illustrated London News. El Proyecto de
recopilacion comenz6 en 1981 y el orden de publicacién de los primeros articulos
de 1913 difiere del que puede encontrarse en la revista. Este articulo, en concreto,
se publicé el 21 de diciembre de 1912 (N. de 1a T.).

2 Alfred Jingle, personaje cémico y aventurero de Los papeles pdstumos

del Club Pickwick, de Charles Dickens (N. de la T.).

3 Uriah Heep es uno de los villanos mds tipicos de Dickens, en su novela

David Copperfield (N. de 1a T.).
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estuviera su cabeza». Me parece lo mismo que la eutanasia: mas
bella que la muerte de Arturo.

Pero aunque el fracaso de este festejo particular fue simple-
mente un accidente (como mi desafortunada caida del coche de
caballos), no deja de tener su paralelo en la actual postura de los
dickensianos y la Navidad. Porque la verdad es que, sencillamente,
no podemos recrear el Club Pickwick, a no ser que tengamos una
base moral tan sélida como la Navidad. Los hombres de ahora
dan la espalda a las cosas solemnes que celebran, como los caballos
dan la espalda al coche. Pero tiran del coche. Y lo mejor es que,
mientras que la festividad de la Navidad tuvo algin sentido asu-
mido y admitido, se alababa, y la alababan con simpatia, grandes
hombres que justo eran los que menos simpatizaban con ella. Que
Shakespeare y Dickens y Walter Scott escribieran sobre ello parece
bastante natural. Eran gente que podria ser tan bienvenida a la Na-
vidad como Santa Claus. Pero no creo que muchos hayan deseado
pedir a Milton que comiese el pudin de Navidad. Sin embargo, es
seguro que su oda a la Navidad es no sélo una de las mds ricas,
sino también una de sus piezas maestras mds humanas. No creo
que nadie que especialmente quiera entusiasmarse con un articulo
sobre la Navidad desease, por mero instinto, el estilo literario de
Addison. Sin embargo, es bastante seguro que la dificil tarea de
que a uno le guste Addison se vuelve mds facil en su narracién de
la Navidad de Coverley que en cualquier otra cosa que escribie-
ra. Llego hasta a dudar de si uno de los pequenios Cratchis (que
se metian las cucharas en la boca para no pedir ganso) se hubiera
sacado la cuchara para decir «;Ojald Tennyson estuviese aqui!». Y,
sin embargo, el espiritu de Tennyson ciertamente parece revivir de
forma mds o menos real en el repicar de las campanas en la parte
mds melancélica de «In Memoriam». Estos grandes hombres no
intentaban estar felices: algunos de ellos, desde luego, se sentian
tristes. Pero el dia era demasiado importante para ellos; el tiempo
era més que su estado de dnimo; la tradicidn estaba viva. El festival
resonaba en las calles y los mojigatos e incluso los profetas (que a
veces son todavia peores) quedaban fascinados.
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La dificultad de Dickens no es un fallo de Dickens, ni siquiera
de la popularidad de Dickens. Por el contrario, ha recuperado su
fama creativa y su fascinacién mucho mds que cualquiera de los
victorianos. Se rechaza a Macauley que, a su manera, fue impor-
tante; Cobbett*, que fue mucho mds grande, ha quedado olvida-
do. Dickens no estd simplemente vivo: ha resucitado de entre los
muertos. Pero la dificultad radica en que bajo sus pies, se desmo-
rona, por asi decirlo, aquella firme plataforma histérica sobre la
que habia representado sus pantomimas navidefas: una platafor-
ma de la que €l no era consciente, como nosotros, la mayoria de
nosotros, somos conscientes del suelo que pisamos. El hecho es
que lo divertido de la Navidad se fundamenta en la seriedad de la
Navidad; y despojarla de este apoyo, quitindoselo incluso a un
payaso de Navidad, es como dejarlo caer por la trampilla. Y las
trampillas no les gustan ni siquiera a los payasos si no se las es-
peran. Por eso, es desgraciadamente cierto que algo tan glorioso
como una fiesta de Pickwick tiende a perder la calidad espléndida
de una simple mascarada y se convierte en algo mucho més abu-
rrido y convencional: un baile en el Covent Garden. No estamos
viviendo el espiritu correcto de Pickwick. Estamos fingiendo ser
antiguos personajes de Dickens cuando, en realidad, deberfamos
ser nuevos personajes de Dickens.

Las condiciones se complican todavia més por el hecho de que
mientras que leer a Dickens puede hacer que un hombre se haga
dickensiano, estudiar a Dickens puede volverle lo contrario. Uno
también podria esperar, tanto que el anciano custodio de un museo
de esculturas se parezca y se vista como el Apolo de Velvedere,
como esperar cualidades de Pickwick en los criticos literarios que
se sienten atraidos por la ficcién de Dickens como materiales para
una biografia o para asunto de una discusién; como la profusién
de detalles, como los recuerdos y como los acertijos. Los que es-

+ William Cobbett (1763-1835) o «Peter Porcupine (Pedro Puercoespin)»
fue un periodista que defendi6 la Inglaterra rural tradicional contra el embate de
la Revolucién Industrial.
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tudian tales cosas son una comunidad de lo més valiosa, y hacen
un buen servicio a Dickens a su manera. Pero su tipo y su cardcter
no es probable que, por la naturaleza de las cosas, estén llenos de
la magia festiva de su maestro. Tomemos, por ejemplo, las eter-
nas discusiones sobre el final correcto de Edwin Drood®. Pienso
que las aportaciones del Sr. William Archer a la investigacion, hace
ya un tiempo eran bastantes acertadas e interesantes; pero, con la
mano en el pecho, no dirfa que el Sr. Archer es un caballero fes-
tivo, ni consideraria que estd preparado para seguir al Sr. Swive-
ller como el perpetuo magnifico de los gloriosos Apolos. O, de la
misma manera, veo que sir William Robertson Nicoll ha escrito
sobre el mismo misterio de Drood; y sé que su conocimiento de li-
teratura victoriana es amplio y preciso. Pero me cuesta pensar que
un escocés puritano con una sagaz filosofia individualista sea la
persona ideal para caerse del coche de caballos. Sir William Nicoll,
st no recuerdo mal, describi6é enérgicamente una vez su filosofia
individualista como «que rechaza a los tontos». Y, desde luego, el
espiritu de Dickens podria describirse muy bien como el placer de
recibirlos. Es precisamente porque la Navidad no es sélo una fiesta
para nifios sino, en cierto sentido, una fiesta para tontos por lo que
Dickens tiene relacién con este misterio.

11 de enero, 1913°

De nuevo Bacon y Shakespeare

Este escritor escribe estas palabras antes de Navidad; algu-
nos lectores las leerdn después de Navidad: idea horrible. Porque
siempre pienso con tristeza y sin decir palabra que la vida después
de Navidad es como la vida después de la muerte. Me adelanto a

5 The Mystery of Edwin Drood (1870) fue la dltima novela de Dickens
que fallecié antes de acabarla. Se barajan diferentes posibles finales para la misma.

6 La fecha en la que se publicé este articulo fue el 28.X11.1912 (N. de la
T.).
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decir que creo que ambas ocurrirdn. También afiado que, como
le ocurre a cualquier persona sana, me da miedo la muerte, pero
no tengo miedo a la Navidad, no, ni siquiera si acaba en muerte.
Pero inconscientemente considero las dos como el final de algo; y
los dias de después como comparativamente difusos e imaginarios.
Cuando se acaba el afo, siento que se acaba el mundo y deseo
acabarlo bien. Pienso que el mejor final que puede tener un mortal
—mejor que Nelson disparando a sus estrellas o Douglas lanzan-
do el corazén de Bruce’— es la muerte de Faber® que se confesd
y recibié los sacramentos de su iglesia y cuando le dijeron que
le quedaba una hora de vida dijo: «entonces puedo oir el dltimo
ndmero de Pickwick», y muri6 escuchdndolo. Es més dificil esta-
blecer cuil es la mejor forma de pasar las Navidades porque con la
muerte s6lo podemos experimentar una vez, y hemos experimen-
tado las Navidades muchas veces. Y los primeros experimentos
son los mejores, porque el cerebro esta tan fresco como el expe-
rimento. Demasiados cocineros estropean el caldo. Lo convierten
en un caldo del infierno afadiendo constantemente «ojo de tritén
y dedo del pie de rana, e higado de judio blasfemo»’, y fuertes
influencias parecidas en la sociedad moderna. A estas se afiaden
generalmente otros ingredientes mds modernos; como los cuernos
de gato, las alas de ballena, las pezufias de mariposa, etc. y nadie
que haya estudiado filosofia y literatura moderna puede dudar que

7

A Sir James Douglas, un seguidor de Robert de Bruce (el rey Roberto
I de Escocia) se le concedié el honor de trasladar el corazon de Bruce a Jerusalén
para enterrarlo en 1330. Durante el viaje Douglas fue detenido en Espafia, donde
se implic en la guerra entre el rey Alfonso XI y los Moros. Douglas ostent6
el mando de una divisién y fue a la guerra; la caballeria mora, mds numerosa,
le corté el paso y le asesinaron. No se sabe con exactitud qué ocurrié con el
corazén, pero los historiadores han llegado a la conclusién de que fue devuelto
a Escocia. No obstante, en el poema popular «Muerte de Douglas», se describe a
Douglas cogiendo el corazén que colgaba de su cuello y arrojandolo al campo de
batalla, «una auténtica piedra lanzada al frente», diciendo «Valiente corazén que
siempre llegé lejos, /avanza tanto como quieras. Y / yo te seguiré si no muero».

s Frederick William Faber (1814-1863). Anglicano y mds tarde sacerdote

de la iglesia catblica romana; poeta y escritor de himnos.

’ Chesterton esti citando Macbeth acto IV, escena I. Las brujas estin

preparando su conjuro (N. de la T.).
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se ha conseguido «hacer la papilla espesa y repugnante»'® pero,
por desgracia, algunos de nosotros todavia no somos lo suficien-
temente mayores para que nos gusten las papillas. Lo tinico que se
me ocurre como diversién después de la Navidad es discutir sobre
algo que no importe en absoluto. Sin embargo, es dificil encontrar
un asunto que no tenga importancia, o incluso un asunto que no
tenga interés, 0 una persona que no tenga interés. Es la historia de
mi vida: no he conseguido encontrar a ninguno de ellos todavia.

Lo mds cercano a un tema carente de interés que se me ocurre es
quién escribi6 a Shakespeare. Todavia es menos interesante porque
no puedo tener siquiera dudas sobre el asunto. Por muy raro que
suene, Shakespeare escribi6 a Shakespeare. Pero ;quién escribid a
Bacon? Este asunto me parece muy adecuado para discutirlo tras
una cena de Navidad digna de Pickwick. Creo que no convenceré
a mis lectores de esta tesis hasta bastante tiempo después de Navi-
dad. Entonces, me alegra saber, finalmente fracasaré para siempre.
Es la clase de cosas que pueden tratarse en el ambiente de la comi-
da navidefia, especialmente en el momento del ganso.

Propongo perseguir a este ganso salvaje por dos razones mas:
primera, porque estoy seguro de que no existe; y segunda porque
he observado recientemente en el New Witness, que lo ha suscitado
otra vez el amigo con el que inicialmente lo discuti. Se me ha olvida-
do quién de los dos puso la teoria sobre el tapete. Sé que los dos la
demostramos con éxito. También sé que ninguno de los dos siquiera
soflamos creérnosla. La cuestién era, como he dicho antes, quién
escribié a Bacon. No necesito decir, creo yo, que fue Shakespeare.

Mi amigo en el New Witness trat6 principalmente de la eviden-
cia literaria de que Shakespeare escribi6 a Bacon. Es abrumadora,
ciertamente. Empezé sefialando que, para cualquiera que tenga
experiencia en literatura, la probabilidad prima facie estaba de su
parte. Concédase a los baconianos que todos sus paralelos en prosa
y en verso, de diccién o de alusion entre Bacon y Shakespeare son
correctos. Admitase que, puesto que Shakespeare habla de rosas

10 Nueva referencia a la pécima de las brujas en Macbeth (N. de la T.).
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y lirios mds de una vez y Bacon se refiere una vez a lirios y rosas,
el estilo literario es, obviamente, el mismo. Demos por sentado
que Bacon, en sus investigaciones cientificas, habia descubierto la
existencia de un fenémeno natural denominado primavera; y que
Shakespeare desvela en muchas ocasiones el hecho de que sabe del
descubrimiento. Aceptemos que la costumbre de contrastar la pa-
labra «caliente» con la palabra «frio» o la antigua palabra inglesa
«si» con la pintoresca exclamacién isabelina «no» prueban incues-
tionablemente que se trata de la misma persona. Y se mantiene la
misma pregunta: ; qué persona?

Este escritor ingenioso continué sefialando que, segun funcio-
na este malvado mundo, es mucho mds comun que un rico emplee
el trabajo de un pobre que el hecho de que un pobre utilice el
trabajo de un rico. Que un hombre de Estado y de la corte como
Bacon utilizase a un actor pobre y aventurero como Shakespea-
re para encubrir sus maldades es lo que ocurre a menudo. Que a
un aventurero como Shakespeare le escribiese las obras un gran
hombre de Estado como Bacon es, ciertamente, un caso menos
frecuente. Todos sabemos a qué ministro del Gabinete le ayuda
un empleado no oficial. Creo seriamente que existirian obsticulos,
e incluso irritacidn, si el empleado insistiese en que le ayudase el
miembro del Gabinete.

El escritor sigue, desde la faceta literaria, insistiendo en que
Shakespeare estaba obviamente obsesionado con la idea de la usur-
pacion, o con el dafio que causa quien coge la corona de otro. En
las historias de Macbeth y de Lear, de Hamlet, y de Ricardo II, la
corona ha de ser de la realeza, porque tenia que ser de cartén, una
corona para teatro. Pero bien pudiera ser que la corona en la que
estuviera pensando Shakespeare fuera verde y no dorada; que fue-
ra una corona de laurel y no de metal.

Hasta aqui s6lo he recogido las investigaciones de mis amigos.
Yo mismo llevé a cabo mi propia investigacion atendiendo a la fa-
ceta histérica. Encontré, por supuesto, que nuestra teoria explicaba
totalmente la fea historia de Bacon y Essex. Todo el mundo sabe
que a Essex y a Southampton los arrestaron juntos; que a Essex
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lo ejecutaron y que Southampton fue enviado a la Torre. Todo el
mundo sabe que Bacon apareci6 de repente contra Essex y lo llevé
al patibulo; y la mayoria de la gente sabe que escribié a Southamp-
ton excusdndose cuando parecia que iba a salir de la Torre.

¢Hay algo en el barro baconiano que pueda ser mds claro? Sha-
kespeare, en una especie de estado penitente (o bebido) le dijo a
Southampton que él mismo era «Bacon». Southampton estaba a
punto de advertir a su amigo Essex contra el impostor, cuando el
impostor golped primero y maté al hombre que podia saberlo y
encarcel6 al que no lo sabfa, y sélo le halagé cuando tenia la lengua
libre. ¢No son historias conexas? ¢No es una historia concebible?
Bueno, no; es un nuevo juego de Navidad.

18 de enero, 1913"

Reconocer verdaderas diferencias

La costumbre de tener un gran lio en la mente y llamarlo la
Unidad Superior tiene una desventaja mayor que la aparente. Esa
otra dificultad es esta: que las cosas no s6lo son diferentes unas de
otras; sino que incluso son mds diferentes de lo que parecen ser. Si
comparamos dos sexos, o dos naciones, o dos sectas, o dos colle-
ges, probablemente lleguemos a la conclusion, después de mucha
perplejidad y muchos errores, que el parecido estd en la superfi-
cie, mientras que las diferencias se encuentran en la raiz. Asi (por
elegir el primer caso que se me ocurre) un periédico inglés y un
periédico francés no se pueden comparar. Y la diferencia no es de
grado. Ni que ambos se imprimen en papel y no en pergamino o
en vitela, ni que ambos estén impresos en tinta negra y no en rojo
y verde, porque los dos tienen el titulo en la parte superior y no
en el faldon de la hoja y las palabras estdn colocadas en columnas
y no en espiral. Un inglés y un francés probablemente piensen que

1 La fecha en la que este articulo fue publicado en el Illustrated London

News fue el 4.1.1913 (N. de la T.).
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