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I. VER EN LA VIDA DE LAS COSAS

«Cientos de personas pueden hablar por 
cada una que puede pensar, pero

miles pueden pensar por cada una que puede 
ver. Ver con claridad es poesía,

profecía y religión, todo en uno».
John Ruskin

«El mundo no es lo que pensamos que es».
¿Sabes quién me dijo eso? Un abogado cristiano devoto cuya in-

mersión en la extraña realidad que se oculta justo bajo la superficie 
de las cosas comenzó el día que vio un ovni suspendido sobre un 
campo. Hoy, años después, trata de aclarar lo que pasó con la ayuda 
de un exorcista. El hombre, al que llamaré Nino, ya creía en Dios, en 
los ángeles, los santos, los demonios y todo lo demás antes de aquella 
experiencia. Pero entonces, todo se volvió intensamente real para él, 
de un modo que jamás habría podido prever.

Todo comenzó en 2009, cuando Nino, que entonces era un ado-
lescente, conducía por un camino rural no muy lejos de su casa, en 
la Nueva Inglaterra profunda. Vio una gran nave de color obsidiana 
suspendida en silencio sobre un campo. La observó durante un breve 
instante y luego siguió su camino. Como me confesó más tarde: «Fue 
como si me hubieran plantado una semilla para más adelante». Por 
miedo al ridículo, no se lo contó a nadie.

Avancemos hasta 2016. Nino ya era estudiante de Derecho en una 
gran ciudad estadounidense. Un día, mientras estudiaba en la mesa de 
su cocina, vio cómo la pared desnuda comenzaba a arremolinarse. «Era 



12 ~ Vivir en el asombro

como si se estuviera abriendo un portal —me dijo—. La mejor manera 
de describirlo es que dos seres humanoides se glitchearon1 en la realidad. 
Estaban hechos de luz, pero de una luz como de agua corriente. El aire 
en la habitación tenía densidad, como si al tocarlo se formaran ondas».

Los seres se comunicaron con Nino telepáticamente. Le dijeron 
que un pájaro estaba a punto de posarse en el alféizar de su ventana. 
Y así fue. Luego le anunciaron que un coche iba a petardear en la calle 
de abajo. También ocurrió. Después, desaparecieron.

Nino salió corriendo hacia un hospital cercano y pidió con ur-
gencia una resonancia magnética y un análisis de sangre. Temía estar 
perdiendo la razón. Pero no encontraron nada anómalo.

Desde entonces, los visitantes han regresado cada año. Tras casar-
se, su esposa también los vio, lo cual fue un alivio para él: así supo que 
no estaba alucinando. Lo que le ocurre a Nino no es algo insólito. 
Muchas personas que han visto o interactuado con ovnis relatan ex-
periencias paranormales posteriores —incluidas visitas de seres como 
los que se le aparecen a Nino—. Algunos cristianos que han vivido 
algo similar afirman que, al pronunciar el nombre de Jesús en presen-
cia de estos seres, estos desaparecen.

—¿Rezaste alguna vez cuando los viste? —le pregunté.
—Oh, claro —respondió Nino—. Dos veces. Desaparecieron de 

inmediato.
—¿Y eso no te hizo pensar que podrían ser demoníacos?
—Sabes, nunca lo pensé de esa manera —dijo—. Más bien supuse 

que vieron que me habían asustado y quisieron retirarse. Pensé que, 
si fueran demonios, habrían querido pelear.

Nino, un joven bien asentado y conservador, de cabello muy corto 
y con una nariz aguileña que bien podría haber heredado de Dante, 

1	  Glitch es un término inglés que designa un fallo técnico breve o una 
anomalía visual, especialmente en entornos digitales o electrónicos. En la jerga 
informática y de los videojuegos en español, se ha adoptado el verbo glitchear para 
referirse a fenómenos como distorsiones gráficas, apariciones súbitas o movimientos 
erráticos de personajes o elementos (ndt).
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llevaba años luchando por reconciliar estas experiencias con su fe 
católica. Hablamos por primera vez a comienzos del otoño de 2023, 
poco después de que él y su esposa regresaran de un viaje a Colorado. 
Habían alquilado una cabaña aislada. Una noche, la misma densidad 
que Nino había sentido durante la aparición de los humanoides se 
manifestó en la cabaña, y todos los aparatos electrónicos del lugar 
enloquecieron.

—No sé qué es esto —le dije—, pero creo que necesitas hablar con 
un exorcista.

La siguiente vez que vi a Nino, ya se había puesto en contacto con 
el exorcista oficial de su diócesis, quien sospechaba que el abogado 
podía estar sufriendo una opresión demoníaca. No una posesión, que 
es algo raro, sino una forma de aflicción causada por demonios que 
hostigan. Sentado frente a mí en un hotel de su ciudad, Nino me con-
tó que pronto se sometería a la evaluación psiquiátrica exigida por la 
Iglesia para poder proceder con el exorcismo. Estaba deseando co-
menzar y acabar con aquellas visitas tan extrañas.

Para alguien que llevaba siete años conviviendo con algo bastante 
aterrador, Nino me pareció sorprendentemente seguro de sí mismo, 
incluso animado.

—Si el propósito de estos seres era abrir una brecha entre Cristo 
y yo, han fracasado —dijo—. No solo no me alejaron de Jesús, sino 
que, en realidad, me han acercado más a Él. Todo esto me ha hecho 
comprender que el materialismo es falso. El mundo no es lo que pen-
samos que es.

Esa frase está en el corazón de este libro. Este es un libro sobre 
cómo vivir en un mundo lleno de misterio. Trata de aprender a abrir 
los ojos a la realidad del mundo espiritual y a cómo este interactúa 
con la materia. Es un mundo que muchos cristianos afirman aceptar 
en teoría, pero que les cuesta asumir en la práctica. Da demasiado 
miedo. Incluso las cosas buenas que alteran nuestro sentido del orden 
establecido pueden desestabilizarnos. Al fin y al cabo, ¿recuerdas lo 
primero que suelen decir los ángeles mensajeros a las personas en la 
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Biblia? ¡No tengas miedo! Es natural que nos sintamos inquietos ante 
aquellas partes del mundo que normalmente permanecen invisibles. Y 
con más razón nosotros, los modernos: preferimos mantener a Dios y 
su acción en el mundo bien encerrados dentro de un marco raciona-
lista y moralista. Al fin y al cabo, ¿acaso eso no se puede controlar?

Pero, como leerás en las páginas que siguen, el mundo no es así en 
realidad. Es más de lo que podemos ver. ¿Y el control? Bueno, eso 
es una ilusión. Tal vez te haya ocurrido algo paranormal, o le haya 
pasado a alguien que conoces. Algo inquietante o incluso aterrador, 
pero no algo que pudieras explicar sin más. Y quizá seas como Nino 
cuando vio el ovni por primera vez: convencido de que había vivido 
algo real, pero demasiado asustado de que se rieran de él como para 
contarlo.

Lo que le ocurrió a Nino lo aterrorizó y lo empujó hacia Cristo 
para que lo librara del mal. Pero, por supuesto, esta no es la única for-
ma en que nuestras experiencias con una realidad más grande pueden 
expandir nuestro mundo. Un hombre llamado Ian Norton tuvo un 
encuentro positivo con lo numinoso —lo misterioso— que lo sacó 
del pozo que él mismo había cavado y lo condujo a los brazos de 
Jesús.

Esto fue lo que ocurrió. Era el día después de Pascua, en 2022, y 
yo me encontraba en el barrio cristiano de la Ciudad Vieja de Jerusa-
lén, buscando un recuerdo especial antes de partir hacia el aeropuerto 
aquella misma tarde. Acababa de vivir una de las semanas más inolvi-
dables de mi vida —la Semana Santa en Jerusalén— y quería llevarme 
algo antiguo que me ayudara a recordarla.

—Conozco el lugar perfecto —me dijo Dale Brantner, un pastor 
estadounidense y arqueólogo bíblico de formación.

Me llevó a Zak, una angosta tienda de antigüedades en una de las 
antiguas calles de la Ciudad Vieja. Dale me dijo que conocía a Zak, 
un cristiano palestino, desde hacía años. Buen hombre. Ama a Jesús. 
Honesto. Vende piezas auténticas. Entramos en la tienda, pero Zak 
no estaba. Al fondo de la sala, detrás de un ordenador, estaba sentado 
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un tipo blanco de aspecto duro, de mediana edad, calvo, con tatuajes 
tribales desvaídos en los antebrazos y una expresión que decía: «Ni 
una broma, amigo».

—Zak viene de camino —dijo el hombre con un marcado acento 
cockney2 que contrastaba con la suavidad de su voz.

No esperas encontrarte a un londinense de clase obrera en el cora-
zón de Jerusalén. Estaba ocupado con las cuentas de la tienda cuando 
nosotros, estadounidenses, entramos. Mientras esperábamos a Zak, 
le pregunté al hombre —se llamaba Ian Norton— cómo demonios 
había acabado tan lejos de casa.

—Llevo aquí treinta y dos años —dijo Ian—. Era un yonqui. Me 
fui de Londres a Ámsterdam buscando drogas más fuertes. Luego 
oí que la heroína era aún mejor en Tel Aviv, así que me fui allí. Y era 
verdad. Pero un día me di cuenta de que, si no lo dejaba, iba a morir. 
Fui a rehabilitación una vez, pero no funcionó. Sabía que me quedaba 
una última oportunidad.

El adicto acabó llegando a Jerusalén, en una misión para salvar su 
propia vida. De algún modo consiguió un Nuevo Testamento en in-
glés —un libro que nunca había leído— y se dirigió a las orillas del río 
Jordán. Aquel desesperado cockney hizo un voto: pasara lo que pasa-
ra, no se iría del río hasta ser liberado del demonio de la drogadicción. 
Era una estrategia arriesgada. El síndrome de abstinencia aguda de la 
heroína puede provocar dolores musculares, fiebre, escalofríos, náu-
seas, diarrea y otros síntomas graves. Si los vómitos y la diarrea son lo 
bastante intensos, el paciente puede morir deshidratado.

—Estaba esperando que empezaran los dolores, y estaban empe-
zando —recordó—, por no tener heroína, ni comida, ni dinero, ni 
nada. Pensaba: «Esto es, tengo que atravesar esta adicción como sea». 
Así que estaba sentado junto al río Jordán, esperando que empezaran 

2	  Cockney es el nombre que recibe el acento tradicional del inglés popular 
del este de Londres, así como las personas originarias de esa zona, especialmente de 
clase trabajadora (ndt).
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los dolores, y ya estaban comenzando a aumentar. Estaba leyendo el 
evangelio de Mateo por primera vez en mi vida. Llegué al pasaje en 
que Jesús va al encuentro de Juan el Bautista.

Ese episodio, narrado en Mateo 3,13-17, tuvo lugar en el mismo 
río donde el atormentado Ian estaba sentado, tiritando por los dolo-
res del síndrome de abstinencia.

Por entonces viene Jesús desde Galilea al Jordán y se presenta a Juan 
para que lo bautice. Pero Juan intentaba disuadirlo diciéndole: «Soy yo el 
que necesito que tú me bautices, ¿y tú acudes a mí?».

Jesús le contestó: «Déjalo ahora. Conviene que así cumplamos toda 
justicia». Entonces Juan se lo permitió.

Apenas se bautizó Jesús, salió del agua; se abrieron los cielos y vio 
que el Espíritu de Dios bajaba como una paloma y se posaba sobre él. Y 
vino una voz de los cielos que decía: «Este es mi Hijo amado, en quien 
me complazco».

Ian continuó:
—Mientras leía ese pasaje, apareció una nube. Estaba por todas 

partes, acercándose cada vez más. Primero cruzó el agua, y a medida 
que se acercaba a mí, se volvía cada vez más densa, más concentrada. 
Al principio solo podías verla. Luego era algo que podías saborear 
y tocar... y me di cuenta de que se había enroscado a mi alrededor. 
Me envolvía, me apretaba. Me sostenía. Lo único que puedo decir es 
que era pureza total y paz. Esas cosas maravillosas que nunca había 
sentido antes me rodeaban por completo y me sostenían en un estado 
de amor puro.

»Después de cuatro días siendo sostenido así, sin nada, la nube 
se disipó... y yo quedé libre de la lucha contra la heroína, así, sin 
más.

Volvió a Jerusalén tambaleándose, débil por no haber comido. Se 
sentó en la calle a pedir limosna, con un cartel que decía «Hambrien-
to y sin hogar», lo cual era cierto. Algunos creyentes cristianos se 
acercaron a Ian para compartir con él sus testimonios. Finalmente, un 
pastor de una congregación judía mesiánica invitó al joven mendigo a 
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vivir en la iglesia y rehacer su vida. Fue allí, hace más de dos décadas, 
donde llegó a creer en Cristo, aceptó el bautismo y comenzó su nueva 
vida.

Pasmado por lo que acababa de oír, le conté que acababa de vivir 
una semana transformadora, llena de milagro y asombro, en Jerusa-
lén. Había llegado a mí como un regalo de luz y consuelo, justo cuan-
do mi vida había dado un giro dramático y doloroso tras la demanda 
de divorcio de mi esposa. Ian asintió. Lo entendió. Eso es lo que hace 
Jerusalén contigo: uno de esos lugares en los que el velo entre lo visi-
ble y lo invisible se vuelve poroso.

—Lo primero que sientes al llegar aquí es separación —dice—. Lo 
que nos separa de nuestro Creador, en Jesús, son los apegos que man-
tenemos con el mundo. Yo nací en Londres, y al salir de allí, todo es 
tan mundano... Incluso si has nacido de nuevo y has entregado tu vida 
a Yeshúa, Jesús, sigue existiendo esa lucha con las cosas del mundo 
que tiran de ti para devolverte a él.

»Vienes a Jerusalén, y todo está centrado en Dios. Aquí estás en-
vuelto en ese espíritu. Todo gira en torno a continuar ese camino ha-
cia Él. Una vez que te desprendes de las cosas a las que estás aferrado, 
quedas abierto a que el Espíritu toque tu corazón.

Y es verdad. Yo acababa de vivirlo. Tras solo una semana en la Ciu-
dad Santa —una semana de milagros, signos y prodigios— regresaba 
a una vida en Occidente que era incierta, incluso inquietante, pero 
también llena de esperanza y renovación.

Conversaciones fortuitas como aquella con el tendero me hacen 
preguntarme: ¿cuántas veces, a lo largo de los años y en todos los 
lugares donde he vivido alrededor del mundo, habré pasado junto a 
personas como Ian? ¿Cuántas veces me habré perdido la oportuni-
dad de conocer sus historias o, siendo honestos, ni siquiera me habrá 
importado conocerlas, aun cuando habían sido tocadas de un modo 
asombroso por un encuentro con lo divino? ¿Cómo habría sido dis-
tinta mi vida si hubiera estado abierto a percibir, con los ojos abiertos, 
los oídos abiertos, la mente abierta y el corazón abierto?
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Apuesto a que a ti también te pasa algo parecido. Quieres creer 
que cosas así pueden ocurrir —que el mundo, en realidad, está encan-
tado, a pesar de lo que muchos modernos afirman—, pero te cuesta. 
O quizá ya lo crees, pero la presencia de Dios te parece lejana. Tal 
vez tu fe se ha vuelto árida, algo que guardas más en la cabeza que 
en el corazón... o que ya no sientes en lo más profundo. Tanto si eres 
incrédulo curioso, creyente a medias o creyente que desea adentrarse 
más en este mundo de maravillas pero no sabe cómo, este libro es 
para ti.

Una noche de otoño, en la ciudad húngara de Debrecen, un joven 
evangélico se me acercó y me pidió que habláramos un momento. Era 
un estudiante estadounidense de intercambio en la universidad local 
y había leído algunos de mis libros anteriores.

—Soy un evangélico conservador, y lo he sido toda mi vida —me 
dijo—. Pero me estoy muriendo. Quiero decir, estoy como un pez 
tirado en la orilla de un río, jadeando por aire. Lo creo todo, pero 
estoy desesperado por experimentar el encantamiento del mundo. Me 
gustaría que me hablaras de la ortodoxia.

Se refería al cristianismo ortodoxo, mi propia tradición de fe, a 
la que me convertí en 2006. A través de mis escritos, el joven ha-
bía intuido que la Ortodoxia —prácticamente inalterada desde la era 
patrística, con sus antiguos rituales, ceremonias, velas, incienso y su 
modo de concebir la conexión entre la materia y el espíritu— ofrecía 
justamente el encantamiento que él anhelaba. Y creo que tenía razón; 
hemos entrado en una época en la que la Iglesia occidental necesita 
desesperadamente probar la medicina que ha sido preservada en la 
Iglesia oriental.

De eso hablaremos más adelante. Pero este no es realmente un li-
bro sobre la Ortodoxia. Es, más bien, un libro sobre la necesidad pro-
fundamente humana de creer que vivimos, nos movemos y existimos 
en la presencia de Dios. No solo en la idea de Dios, sino en el Dios 
que está tan cerca de nosotros como el aire que respiramos, la luz que 
vemos y el suelo firme que pisamos.
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Como mencioné, esta manera de ver y vivir la fe es hoy más común 
entre los cristianos ortodoxos, que, por diversas razones históricas, 
quedaron al margen del tránsito a la modernidad. Pero esta experien-
cia era la norma entre los cristianos de épocas pasadas. C. S. Lewis 
escribió sobre la cosmovisión de los cristianos medievales3. En ella, 
todo en el mundo visible e invisible estaba conectado a través de Dios. 
Todas las cosas tenían un sentido último porque participaban de la 
vida del Creador. Los detalles de esa relación participativa eran objeto 
de disputa entre teólogos, pero pocos —si es que alguno— dudaban 
de que así funcionaba el cosmos.

Esto es a lo que se refieren los sociólogos y los estudiosos de la 
religión cuando dicen que el mundo del pasado estaba encantado. Sí, 
la Edad Media fue una época de reyes y caballeros, de castillos y tor-
neos, de hechiceros y supersticiones, y demás. También fue una época 
de guerras, hambre, crueldad y sufrimiento, de un tipo que no aparece 
en las versiones del pasado que nos ofrece Disney. Pero llamar a esa 
época «encantada», en el sentido académico —y en el sentido en el 
que lo uso en este libro—, es aludir a la creencia ampliamente com-
partida de que, como dice una oración ortodoxa, Dios está en todas 
partes y lo llena todo. Decir que este mundo está encantado es afirmar 
que vivimos en un mundo de maravillas, hermosas y terribles, cosas 
que nos llenan de asombro y nos llaman a salir de nosotros mismos 
para reconocer una realidad más alta y más grande.

El estudioso de la religión Charles Taylor describió la experiencia 
del encantamiento de esta manera:

Todos consideramos que nuestra vida y/o el espacio en el que vivi-
mos nuestra vida tienen cierta forma moral/espiritual. En algún lugar, 
en alguna actividad o en algún estado, hay una plenitud, una riqueza; es 
decir, en ese lugar (actividad o estado), la vida es más plena, más rica, más 

3	  Clive Staples Lewis, La imagen descartada. Una introducción a la literatura 
medieval y renacentista, Antoni Bosch, Barcelona 2022.
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profunda, más valiosa, más admirable, más como debe ser. Quizá ese sea 
un lugar de poder: muchas veces experimentamos esto como algo pro-
fundamente movilizador, inspirador. Quizá esta sensación de plenitud 
sea algo de lo que tenemos atisbos en la distancia; tenemos la poderosa 
intuición de lo que sería la plenitud si estuviésemos en ese estado, por 
ejemplo, de paz o completitud, o si pudiésemos actuar en ese nivel de 
integridad, generosidad, abandono o despojo del yo. Pero a veces hay 
momentos en los que experimentamos plenitud, alegría y satisfacción, en 
los que sentimos que estamos allí4.

Normalmente experimentamos esa plenitud, dice Taylor, en «una 
experiencia que perturba e irrumpe en nuestra sensación corriente de 
estar en el mundo, con sus objetos, actividades y puntos de referencia 
familiares». Eso es lo que llamamos asombro o maravilla. Es una ex-
periencia primordial de la que depende toda religión verdadera. «Sen-
timos que estamos allí».

Nadie puede vivir permanentemente sobrecogido por el asombro. 
En sus rituales y símbolos, la religión es en gran medida un intento 
de captar esa experiencia primordial de maravilla, de hacerla presente 
de algún modo para que su fuerza pueda penetrar en nuestra vida co-
tidiana. Queremos que ese encuentro con un poder más grande que 
nosotros nos saque de nosotros mismos, nos transforme, nos haga 
mejores... nos haga, si se me permite la expresión, más santos.

La vida tiene sus altibajos. En algunas etapas nos sentimos más 
cerca de Dios que en otras. Sin embargo, en una sociedad encantada, 
es más fácil creer en Dios y sentir siempre su presencia cercana. So-
mos más capaces de percibir un sentido en el mundo, de intuir una 
estructura moral que da propósito a nuestras propias vidas.

La visión de Taylor sobre el modelo medieval es muy cercana a la 
de Lewis. En el pasado premoderno, las personas (no solo los cris-
tianos) daban por hecho que el mundo natural daba testimonio de 
la existencia de Dios, o de los dioses. Creían que la sociedad estaba 

4	  Charles Taylor, La era secular. Tomo I, Gedisa, Barcelona 2014, p. 25.
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fundada sobre esa realidad divina. Creían que el espíritu era real: no 
solo el alma de los hombres y mujeres, sino también los ángeles, los 
demonios y quizá otros seres incorpóreos. Todo estaba unido en un 
modelo coherente —un símbolo— que daba sentido a nuestras ale-
grías y a nuestros sufrimientos en esta vida.

El mundo social que sostenía esa visión cotidiana del encanta-
miento ha desaparecido. Esto no significa que ya nadie crea en Dios. 
Significa, más bien, que incluso para muchos cristianos de hoy en día, 
aquel sentido vívido de la realidad espiritual que tenían nuestros ante-
pasados encantados se ha vaciado de su fuerza vital. En su lugar, mu-
chos de nosotros experimentamos el cristianismo como un conjunto 
de normas morales, como los lazos que mantienen unida a una comu-
nidad, como una estrategia de autoayuda terapéutica, o quizá como el 
fundamento de un compromiso político. Y sí, es todo eso. Pero sin la 
experiencia viva del encantamiento, presente y accesible, en el centro 
palpitante de la vida en Cristo, la fe pierde su capacidad de asombro. 
Y cuando pierde su capacidad de asombro, pierde también su poder 
para consolarnos, transformarnos y llamarnos a actos de heroísmo. 
Lentamente, de forma imperceptible, la vida vibrante del espíritu se 
va apagando, y con ella se desvanece nuestra confianza en un sentido 
último. Tal vez incluso nuestra esperanza en el futuro.

Aquel estudiante estadounidense en Debrecen conoce bien la Bi-
blia. Tiene todos los argumentos a favor de la fe claros en la cabeza. 
Pero anhela una experiencia de la «magia profunda» de la fe cristiana. 
Desea una fe como la del apóstol Pablo y su equipo, que recorrían el 
Mediterráneo expulsando demonios, sanando enfermos y derrotando 
a espíritus impuros y deidades paganas por el poder del Dios verdade-
ro. Leemos esas historias en el libro de los Hechos y nos asombramos 
ante los signos y prodigios que eran comunes en la iglesia primitiva.

Durante las vacaciones de verano, los estadounidenses a veces via-
jan a Europa, visitan las grandes catedrales medievales y se preguntan 
qué clase de fe pudo levantar semejantes templos para la gloria de Dios 
en sociedades mucho más pobres que la nuestra. Leemos antiguos 
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relatos de milagros, visiones, peregrinaciones y fiestas religiosas, y 
sentimos la pobreza de nuestra propia experiencia espiritual. Cum-
plimos con ir a la iglesia los domingos, leemos la Biblia, seguimos los 
mandamientos, trabajamos al servicio de nuestra nación o de nuestra 
comunidad, nos mantenemos al día con nuestras lecturas... pero, aun 
así, puede que nos preguntemos: ¿es esto todo?

No, no es todo. Hay mucho más. Ian, en Tierra Santa, lo sabe. 
Nino, en Estados Unidos, también. Y lo saben otras personas que en-
contrarás en estas páginas, que llegaron a Cristo a través del asombro, 
la mayoría al encontrarse con Cristo o con sus testigos, y en algunos 
casos mediante encuentros con demonios u otras experiencias que los 
llevaron corriendo a Jesús en busca de refugio.

Las historias son creíbles, extrañas y poderosas. Sin embargo, la 
verdad es que la mayoría de nosotros no viviremos algo como lo que 
le ocurrió a Ian, el drogadicto al límite, o a Nino, el abogado perse-
guido por un ovni. Puede que nunca conozcamos a alguien cuya vida 
haya sido sacudida por lo sobrenatural. De hecho, lo más probable es 
que la mayoría sigamos adelante con nuestra vida sin presenciar un 
milagro ni ninguna otra manifestación de lo numinoso —y, en cual-
quier caso, no podemos forzar que ocurran—. Y está bien así. No 
hace falta tener un encuentro cercano con ángeles o milagros para 
experimentar el encantamiento. Dios no actúa de esa manera.

Si el cosmos está construido tal como enseñaba la antigua Iglesia, 
entonces el cielo y la tierra se entrelazan, participan de la vida el uno 
del otro. Lo sagrado no se inserta desde fuera, como una inyección 
procedente de los manantiales del paraíso; ya está aquí, esperando 
ser revelado. Por ejemplo, cuando un sacerdote bendice el agua y la 
convierte en agua bendita, no le añade algo para cambiarla, sino que 
hace que esta sea más plenamente lo que ya es: portadora de la gracia 
de Dios. Si llegamos a tener una experiencia de asombro, un momen-
to en que la plenitud de la vida se nos revela de forma extraordinaria, 
lo más probable es que sea algo mucho más ordinario que una nube 
mística purificadora que sopla desde el río Jordán.



Ver en la vida de las cosas ~ 23

Podríamos parecernos al psiquiatra judío austríaco y superviviente 
del Holocausto Viktor Frankl, quien, siendo un prisionero harapiento 
cavando una zanja en un campo de concentración alemán, trataba de 
ahuyentar la desesperación que lo envolvía pensando en su esposa leja-
na. Frankl escribe que de pronto «sentí como si mi espíritu traspasara 
la melancolía que nos envolvía, me sentí trascender aquel mundo deses-
perado, insensato, y desde alguna parte escuché un victorioso ‘sí’ como 
contestación a mi pregunta sobre la existencia de una intencionalidad 
última. En aquel momento y en una franja lejana encendieron una luz, 
que se quedó allí fija en el horizonte como si alguien la hubiera pintado, 
en medio del gris miserable de aquel amanecer en Baviera. ‘Et lux in 
tenebris lucet’, y la luz brilló en medio de la oscuridad»5.

El Dr. Frankl encontró ese día la fuerza para seguir adelante —y 
más tarde, en su vida, para ayudar a millones de personas a través de 
sus libros sobre cómo encontrar sentido en el sufrimiento—.

O tal vez podríamos vivir una experiencia como la que tuvo el espía 
soviético Whittaker Chambers a finales de los años treinta, que acabó 
por sacarlo de la clandestinidad comunista. Estaba en casa observando 
a su adorada hija pequeña mientras comía en su trona. «Mi mirada se 
posó en los delicados pliegues de su oreja, esas orejitas intrincadas y 
perfectas —escribió Chambers—. Pasó por mi mente este pensamien-
to: ‘No, esas orejas no fueron creadas por una mera combinación for-
tuita de átomos en la naturaleza (como sostiene la visión comunista). 
Solo podrían haber sido creadas mediante un diseño supremo’. El pen-
samiento fue involuntario y no deseado. Lo aparté de mi mente. Pero 
nunca lo olvidé del todo, ni tampoco ese momento. Tenía que apartarlo 
de mi mente. Si lo hubiese llevado a término, habría tenido que decir: 
el diseño presupone a Dios. Entonces no sabía que, en ese momento, el 
dedo de Dios se había posado por primera vez sobre mi frente»6.

5	  Viktor E. Frankl, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona 1987, p. 48.
6	  Whittaker Chambers, Witness, Regnery, Washington 1969, pp. 15-16.
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En mi caso, mucho más modesto, debo mi fe a haber entrado en 
una vieja iglesia francesa un día de verano de 1984. Yo era un esta-
dounidense de diecisiete años, aburrido, el único joven en un autobús 
lleno de turistas ancianos, y apenas podía soportar el tedio del largo 
viaje hacia París. Seguí a los viejos al interior de la iglesia simplemente 
porque la idea de quedarme sentado en el autobús me resultaba aún 
más aburrida.

La iglesia era la catedral de Chartres, la obra maestra medieval que 
es una de las iglesias más gloriosas de toda la cristiandad. Pero yo no 
lo sabía en aquel momento. Me quedé de pie en el centro del laberin-
to, en la nave, mirando hacia las bóvedas que se alzaban imponentes, 
los vitrales caleidoscópicos y el icónico rosetón, y sentí cómo se eva-
poraba todo mi agnosticismo adolescente. Supe, sin la menor sombra 
de duda, que Dios era real y que me buscaba. No recuerdo nada más 
de todo aquel viaje —mi primer viaje a Europa—, pero nunca podré 
olvidar Chartres, porque fue allí donde comenzó mi peregrinación 
hacia una fe madura en Dios.

En estos tres casos, tres hombres muy distintos se encontraron 
con lo trascendente en el límite del mundo material. Una chispa cruzó 
la barrera, indicando a quienes observaban que había algo más allá de 
lo que puede verse, tocarse y oírse. Y eso cambió sus vidas.

El encanto no consiste en tener experiencias místicas hechas a me-
dida. No se trata de aprender a salpicar el mundo cotidiano con un 
polvo de hadas mental para hacerlo más interesante. Es algo más que 
una forma de escapar de la sensación de alienación y desarraigo que 
muchas personas experimentan hoy. Todas esas son aproximaciones 
superficiales, más propensas a conducirnos, en el mejor de los casos, 
al autoengaño, y en el peor —como ha ocurrido con buscadores cu-
riosos que se han entregado al ocultismo u otras distracciones y enga-
ños—, al cautiverio espiritual.

No, el verdadero encanto consiste simplemente en vivir con la fir-
me convicción de que la vida tiene un sentido profundo, un sentido 
que existe en el mundo independientemente de nosotros. Es vivir con 
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fe para conocer ese sentido y entrar en comunión con él. No se trata 
de un sentido abstracto, sino de un sentido que vive en y a través de 
Dios, y en su Hijo, el Logos hecho carne. Podemos sentir en lo más 
hondo de nuestro ser que la vida es buena, que tiene un sentido y 
que vale la pena vivirla; pero también que existen el mal espiritual y 
fuerzas del caos, y que debemos prepararnos para combatirlas, por-
que la vida cotidiana exige una lucha espiritual. Para los cristianos, 
esto implica aprender a vivir como si lo que profesamos creer fuera 
realmente verdad. También implica aprender a percibir la presencia 
de lo divino en la vida diaria y crear hábitos que abran nuestros ojos 
y nuestros corazones a él, tal como lo hicieron nuestros padres y ma-
dres en la fe.

Eso fue en otro tiempo, sí, pero también lo es ahora, a pesar del 
desierto espiritual que ha producido la modernidad. Fijaros que las 
manifestaciones de lo asombroso de las que he hablado hasta ahora 
no ocurrieron en un pasado lejano de cuento de hadas, sino en nues-
tro tiempo, en una era de desencanto, cuando se supone que cosas así 
ya no ocurren. Pero siguen ocurriendo. El mundo nunca ha estado 
verdaderamente desencantado. Somos nosotros, los modernos, quie-
nes hemos perdido la capacidad de percibir el mundo con ojos asom-
brados. Ya no podemos ver lo que es realmente real. El hambre de 
encantamiento no ha desaparecido, porque el hambre de sentido, de 
comunión y de experiencia de asombro forma parte de la naturaleza 
humana. Pero, en ausencia de confianza en la tradición, y dentro de 
una cultura antinómica que, en la práctica, niega toda trascendencia 
o toda estructura de verdad exterior al yo que elige, ya no sabemos 
dónde mirar, ni cómo.

Es imposible exagerar la importancia de esto: el mundo no es lo 
que creemos que es. Es mucho más extraño. Es mucho más oscuro. Y 
es mucho, muchísimo más luminoso y hermoso. No creamos el sen-
tido; el sentido ya está ahí, esperando a ser descubierto. Los cristianos 
del primer milenio lo sabían. Nosotros hemos perdido ese saber, he-
mos abandonado la fe en esa afirmación y olvidado cómo buscar. Se 
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Vivir en el asombro es una invitación a volver a abrir los ojos. 

A descubrir que el mundo no es un escenario plano y silencioso, 

sino un lugar cargado de sentido, misterio y presencia divina. En 

estas páginas, Rod Dreher narra cómo Occidente fue perdiendo 

su capacidad de asombrarse, cómo se «desencantó», y muestra, 

con ejemplos concretos y profundamente humanos, que ese en-

cantamiento no ha desaparecido: simplemente hemos olvidado 

el sentido de la maravilla y la conciencia de lo divino.

Apoyándose en la historia, la antropología cultural y la neuro-

ciencia, bebiendo de la sabiduría de los monjes de la Iglesia an-

tigua, y a través de testimonios reales —milagros inexplicables, 

encuentros con santos y ángeles, y hasta combates espirituales 

contra el mal— el autor nos recuerda algo esencial: la realidad 

visible no lo es todo. Dios sigue hablando, actuando y saliendo 

a nuestro encuentro, aunque hayamos aprendido a ignorar sus 

señales.

En su recorrido, Dreher se pregunta por qué el cristianismo 

«moderno» resulta tan insípido y por qué tantos jóvenes se han 

alejado de la fe. Su respuesta es provocadora y esperanzadora a 

la vez: la visión sacramental, vibrante y encantada de la Iglesia del 

primer milenio sigue siendo verdadera.
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