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I. VER EN LA VIDA DE LAS COSAS

«Cientos de personas pueden hablar por
cada una que puede pensar, pero

miles pueden pensar por cada una que puede
ver. Ver con claridad es poesia,

profecia y religién, todo en uno».

John Ruskin

«El mundo no es lo que pensamos que es».

¢Sabes quién me dijo eso? Un abogado cristiano devoto cuya in-
mersion en la extrafia realidad que se oculta justo bajo la superficie
de las cosas comenzé el dia que vio un ovni suspendido sobre un
campo. Hoy, afios después, trata de aclarar lo que pasé con la ayuda
de un exorcista. El hombre, al que llamaré Nino, ya crefa en Dios, en
los dngeles, los santos, los demonios y todo lo demds antes de aquella
experiencia. Pero entonces, todo se volvié intensamente real para él,
de un modo que jamds habria podido prever.

Todo comenzé en 2009, cuando Nino, que entonces era un ado-
lescente, conducia por un camino rural no muy lejos de su casa, en
la Nueva Inglaterra profunda. Vio una gran nave de color obsidiana
suspendida en silencio sobre un campo. La observé durante un breve
instante y luego sigui6 su camino. Como me confes6 mds tarde: «Fue
como si me hubieran plantado una semilla para mds adelante». Por
miedo al ridiculo, no se lo conté a nadie.

Avancemos hasta 2016. Nino ya era estudiante de Derecho en una
gran ciudad estadounidense. Un dia, mientras estudiaba en la mesa de

su cocina, vio como la pared desnuda comenzaba a arremolinarse. «Era
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como si se estuviera abriendo un portal —me dijo—. La mejor manera
de describirlo es que dos seres humanoides se glitchearon' en la realidad.
Estaban hechos de luz, pero de una luz como de agua corriente. El aire
en la habitacién tenia densidad, como si al tocarlo se formaran ondas».

Los seres se comunicaron con Nino telepdticamente. Le dijeron
que un pdjaro estaba a punto de posarse en el alféizar de su ventana.
Y asi fue. Luego le anunciaron que un coche iba a petardear en la calle
de abajo. También ocurrié. Después, desaparecieron.

Nino sali6 corriendo hacia un hospital cercano y pidié con ur-
gencia una resonancia magnética y un andlisis de sangre. Temia estar
perdiendo la razén. Pero no encontraron nada anémalo.

Desde entonces, los visitantes han regresado cada afio. Tras casar-
se, su esposa también los vio, lo cual fue un alivio para él: asi supo que
no estaba alucinando. Lo que le ocurre a Nino no es algo insélito.
Muchas personas que han visto o interactuado con ovnis relatan ex-
periencias paranormales posteriores —incluidas visitas de seres como
los que se le aparecen a Nino—. Algunos cristianos que han vivido
algo similar afirman que, al pronunciar el nombre de Jests en presen-
cia de estos seres, estos desaparecen.

—¢Rezaste alguna vez cuando los viste? —le pregunté.

—Oh, claro —respondié Nino—. Dos veces. Desaparecieron de
inmediato.

—¢Y eso no te hizo pensar que podrian ser demoniacos?

—Sabes, nunca lo pensé de esa manera —dijo—. Mds bien supuse
que vieron que me habian asustado y quisieron retirarse. Pensé que,
si fueran demonios, habrian querido pelear.

Nino, un joven bien asentado y conservador, de cabello muy corto
y con una nariz aguilefia que bien podria haber heredado de Dante,

! Glitch es un término inglés que designa un fallo técnico breve o una

anomalia visual, especialmente en entornos digitales o electrénicos. En la jerga
informadtica y de los videojuegos en espaiiol, se ha adoptado el verbo glitchear para
referirse a fenémenos como distorsiones graficas, apariciones stibitas o movimientos
erraticos de personajes o elementos (ndt).

12 ~ Vivir en el asombro



llevaba afios luchando por reconciliar estas experiencias con su fe
catélica. Hablamos por primera vez a comienzos del otofio de 2023,
poco después de que él y su esposa regresaran de un viaje a Colorado.
Habian alquilado una cabafia aislada. Una noche, la misma densidad
que Nino habia sentido durante la aparicion de los humanoides se
manifest6 en la cabafa, y todos los aparatos electrénicos del lugar
enloquecieron.

—No sé qué es esto —le dije—, pero creo que necesitas hablar con
un exorcista.

La siguiente vez que vi a Nino, ya se habia puesto en contacto con
el exorcista oficial de su didcesis, quien sospechaba que el abogado
podia estar sufriendo una opresién demoniaca. No una posesién, que
es algo raro, sino una forma de afliccién causada por demonios que
hostigan. Sentado frente a mi en un hotel de su ciudad, Nino me con-
t6 que pronto se someteria a la evaluacién psiquidtrica exigida por la
Iglesia para poder proceder con el exorcismo. Estaba deseando co-
menzar y acabar con aquellas visitas tan extraias.

Para alguien que llevaba siete afios conviviendo con algo bastante
aterrador, Nino me parecié sorprendentemente seguro de si mismo,
incluso animado.

—Si el propésito de estos seres era abrir una brecha entre Cristo
y yo, han fracasado —dijo—. No solo no me alejaron de Jests, sino
que, en realidad, me han acercado miés a El. Todo esto me ha hecho
comprender que el materialismo es falso. El mundo no es lo que pen-
samos que es.

Esa frase estd en el corazon de este libro. Este es un libro sobre
c6mo vivir en un mundo lleno de misterio. Trata de aprender a abrir
los ojos a la realidad del mundo espiritual y a cémo este interactia
con la materia. Es un mundo que muchos cristianos afirman aceptar
en teorfa, pero que les cuesta asumir en la practica. Da demasiado
miedo. Incluso las cosas buenas que alteran nuestro sentido del orden
establecido pueden desestabilizarnos. Al fin y al cabo, ¢recuerdas lo
primero que suelen decir los dngeles mensajeros a las personas en la

Ver en la vida de las cosas ~ 13



Biblia? ;No tengas miedo! Es natural que nos sintamos inquietos ante
aquellas partes del mundo que normalmente permanecen invisibles. Y
con mds razén nosotros, los modernos: preferimos mantener a Dios y
su accién en el mundo bien encerrados dentro de un marco raciona-
lista y moralista. Al fin y al cabo, ¢acaso eso no se puede controlar?

Pero, como leerds en las paginas que siguen, el mundo no es asi en
realidad. Es méds de lo que podemos ver. ¢Y el control? Bueno, eso
es una ilusién. Tal vez te haya ocurrido algo paranormal, o le haya
pasado a alguien que conoces. Algo inquietante o incluso aterrador,
pero no algo que pudieras explicar sin méds. Y quizd seas como Nino
cuando vio el ovni por primera vez: convencido de que habia vivido
algo real, pero demasiado asustado de que se rieran de él como para
contarlo.

Lo que le ocurrié a Nino lo aterrorizé y lo empujé hacia Cristo
para que lo librara del mal. Pero, por supuesto, esta no es la tnica for-
ma en que nuestras experiencias con una realidad mds grande pueden
expandir nuestro mundo. Un hombre llamado Ian Norton tuvo un
encuentro positivo con lo numinoso —lo misterioso— que lo sacé
del pozo que él mismo habia cavado y lo condujo a los brazos de
Jests.

Esto fue lo que ocurrié. Era el dia después de Pascua, en 2022, y
yo me encontraba en el barrio cristiano de la Ciudad Vieja de Jerusa-
1én, buscando un recuerdo especial antes de partir hacia el aeropuerto
aquella misma tarde. Acababa de vivir una de las semanas mds inolvi-
dables de mi vida —la Semana Santa en Jerusalén— y queria llevarme
algo antiguo que me ayudara a recordarla.

—Conozco el lugar perfecto —me dijo Dale Brantner, un pastor
estadounidense y arquedlogo biblico de formacién.

Me llevé a Zak, una angosta tienda de antigiedades en una de las
antiguas calles de la Ciudad Vieja. Dale me dijo que conocia a Zak,
un cristiano palestino, desde hacia afios. Buen hombre. Ama a Jests.
Honesto. Vende piezas auténticas. Entramos en la tienda, pero Zak
no estaba. Al fondo de la sala, detrds de un ordenador, estaba sentado
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un tipo blanco de aspecto duro, de mediana edad, calvo, con tatuajes
tribales desvaidos en los antebrazos y una expresién que decfa: «Ni
una broma, amigo».

—Zak viene de camino —dijo el hombre con un marcado acento
cockney? que contrastaba con la suavidad de su voz.

No esperas encontrarte a un londinense de clase obrera en el cora-
z6n de Jerusalén. Estaba ocupado con las cuentas de la tienda cuando
nosotros, estadounidenses, entramos. Mientras esperdbamos a Zak,
le pregunté al hombre —se llamaba Ian Norton— cémo demonios
habia acabado tan lejos de casa.

—Llevo aqui treinta y dos afios —dijo Ian—. Era un yonqui. Me
fui de Londres a Amsterdam buscando drogas mds fuertes. Luego
of que la heroina era ain mejor en Tel Aviv, asi que me fui alli. Y era
verdad. Pero un dia me di cuenta de que, si no lo dejaba, iba a morir.
Fui a rehabilitacién una vez, pero no funciond. Sabia que me quedaba
una tltima oportunidad.

El adicto acabé llegando a Jerusalén, en una misién para salvar su
propia vida. De algin modo consiguié un Nuevo Testamento en in-
glés —un libro que nunca habia leido— y se dirigi6 a las orillas del rio
Jordan. Aquel desesperado cockney hizo un voto: pasara lo que pasa-
ra, no se iria del rio hasta ser liberado del demonio de la drogadiccion.
Era una estrategia arriesgada. El sindrome de abstinencia aguda de la
heroina puede provocar dolores musculares, fiebre, escalofrios, ndu-
seas, diarrea y otros sintomas graves. Si los vomitos y la diarrea son lo
bastante intensos, el paciente puede morir deshidratado.

—Estaba esperando que empezaran los dolores, y estaban empe-
zando —recordé—, por no tener heroina, ni comida, ni dinero, ni
nada. Pensaba: «Esto es, tengo que atravesar esta adiccién como sea».
Asi que estaba sentado junto al rio Jorddn, esperando que empezaran

2 Cockney es el nombre que recibe el acento tradicional del inglés popular

del este de Londres, asi como las personas originarias de esa zona, especialmente de
clase trabajadora (ndt).
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los dolores, y ya estaban comenzando a aumentar. Estaba leyendo el
evangelio de Mateo por primera vez en mi vida. Llegué al pasaje en
que Jesus va al encuentro de Juan el Bautista.

Ese episodio, narrado en Mateo 3,13-17, tuvo lugar en el mismo
rio donde el atormentado Ian estaba sentado, tiritando por los dolo-
res del sindrome de abstinencia.

Por entonces viene Jests desde Galilea al Jorddn y se presenta a Juan
para que lo bautice. Pero Juan intentaba disuadirlo diciéndole: «Soy yo el
que necesito que ti me bautices, ¢y ti acudes a mi?».

Jests le contest6: «Déjalo ahora. Conviene que asi cumplamos toda
justicia». Entonces Juan se lo permitid.

Apenas se bautizé Jesus, salié del agua; se abrieron los cielos y vio
que el Espiritu de Dios bajaba como una paloma y se posaba sobre él. Y
vino una voz de los cielos que decia: «Este es mi Hijo amado, en quien
me complazco».

Ian continué:

—Mientras lefa ese pasaje, aparecié una nube. Estaba por todas
partes, acercindose cada vez mds. Primero cruzd el agua, y a medida
que se acercaba a mi, se volvia cada vez mdis densa, mds concentrada.
Al principio solo podias verla. Luego era algo que podias saborear
y tocar... y me di cuenta de que se habia enroscado a mi alrededor.
Me envolvia, me apretaba. Me sostenia. Lo dnico que puedo decir es
que era pureza total y paz. Esas cosas maravillosas que nunca habia
sentido antes me rodeaban por completo y me sostenfan en un estado
de amor puro.

»Después de cuatro dias siendo sostenido asi, sin nada, la nube
se disip6... y yo quedé libre de la lucha contra la heroina, asi, sin
mas.

Volvié a Jerusalén tambaledndose, débil por no haber comido. Se
sent6 en la calle a pedir limosna, con un cartel que decia «Hambrien-
to y sin hogar», lo cual era cierto. Algunos creyentes cristianos se
acercaron a lan para compartir con él sus testimonios. Finalmente, un
pastor de una congregacién judia mesidnica invité al joven mendigo a
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vivir en la iglesia y rehacer su vida. Fue alli, hace mds de dos décadas,
donde llegé a creer en Cristo, acepté el bautismo y comenzé su nueva
vida.

Pasmado por lo que acababa de oir, le conté que acababa de vivir
una semana transformadora, llena de milagro y asombro, en Jerusa-
1én. Habia llegado a mi como un regalo de luz y consuelo, justo cuan-
do mi vida habia dado un giro dramdtico y doloroso tras la demanda
de divorcio de mi esposa. Ian asintié. Lo entendié. Eso es lo que hace
Jerusalén contigo: uno de esos lugares en los que el velo entre lo visi-
ble y lo invisible se vuelve poroso.

—Lo primero que sientes al llegar aqui es separacién —dice—. Lo
que nos separa de nuestro Creador, en Jests, son los apegos que man-
tenemos con el mundo. Yo naci en Londres, y al salir de alli, todo es
tan mundano... Incluso si has nacido de nuevo y has entregado tu vida
a Yeshua, Jests, sigue existiendo esa lucha con las cosas del mundo
que tiran de ti para devolverte a él.

»Vienes a Jerusalén, y todo estd centrado en Dios. Aqui estds en-
vuelto en ese espiritu. Todo gira en torno a continuar ese camino ha-
cia El. Una vez que te desprendes de las cosas a las que estds aferrado,
quedas abierto a que el Espiritu toque tu corazén.

Y es verdad. Yo acababa de vivirlo. Tras solo una semana en la Ciu-
dad Santa —una semana de milagros, signos y prodigios— regresaba
a una vida en Occidente que era incierta, incluso inquietante, pero
también llena de esperanza y renovacién.

Conversaciones fortuitas como aquella con el tendero me hacen
preguntarme: ¢cudntas veces, a lo largo de los afios y en todos los
lugares donde he vivido alrededor del mundo, habré pasado junto a
personas como lan? ¢Cudntas veces me habré perdido la oportuni-
dad de conocer sus historias o, siendo honestos, ni siquiera me habri
importado conocerlas, aun cuando habian sido tocadas de un modo
asombroso por un encuentro con lo divino? ; Cémo habria sido dis-
tinta mi vida si hubiera estado abierto a percibir, con los ojos abiertos,
los oidos abiertos, la mente abierta y el corazon abierto?
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Apuesto a que a ti también te pasa algo parecido. Quieres creer
que cosas asi pueden ocurrir —que el mundo, en realidad, estd encan-
tado, a pesar de lo que muchos modernos afirman—, pero te cuesta.
O quizd ya lo crees, pero la presencia de Dios te parece lejana. Tal
vez tu fe se ha vuelto drida, algo que guardas mds en la cabeza que
en el corazdn... o que ya no sientes en lo mds profundo. Tanto si eres
incrédulo curioso, creyente a medias o creyente que desea adentrarse
més en este mundo de maravillas pero no sabe cémo, este libro es
para t1.

Una noche de otofio, en la ciudad hingara de Debrecen, un joven
evangélico se me acercd y me pidi6 que habliramos un momento. Era
un estudiante estadounidense de intercambio en la universidad local
y habia leido algunos de mis libros anteriores.

—Soy un evangélico conservador, y lo he sido toda mi vida —me
dijo—. Pero me estoy muriendo. Quiero decir, estoy como un pez
tirado en la orilla de un rio, jadeando por aire. Lo creo todo, pero
estoy desesperado por experimentar el encantamiento del mundo. Me
gustaria que me hablaras de la ortodoxia.

Se referfa al cristianismo ortodoxo, mi propia tradicién de fe, a
la que me converti en 2006. A través de mis escritos, el joven ha-
bia intuido que la Ortodoxia —pricticamente inalterada desde la era
patristica, con sus antiguos rituales, ceremonias, velas, incienso y su
modo de concebir la conexién entre la materia y el espiritu— ofrecia
justamente el encantamiento que él anhelaba. Y creo que tenia razdn;
hemos entrado en una época en la que la Iglesia occidental necesita
desesperadamente probar la medicina que ha sido preservada en la
Iglesia oriental.

De eso hablaremos mds adelante. Pero este no es realmente un li-
bro sobre la Ortodoxia. Es, mds bien, un libro sobre la necesidad pro-
fundamente humana de creer que vivimos, nos movemos y existimos
en la presencia de Dios. No solo en la idea de Dios, sino en el Dios
que esta tan cerca de nosotros como el aire que respiramos, la luz que
vemos y el suelo firme que pisamos.
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Como mencioné, esta manera de ver y vivir la fe es hoy mds comuin
entre los cristianos ortodoxos, que, por diversas razones histéricas,
quedaron al margen del trdnsito a la modernidad. Pero esta experien-
cia era la norma entre los cristianos de épocas pasadas. C. S. Lewis
escribid sobre la cosmovisién de los cristianos medievales®. En ella,
todo en el mundo visible e invisible estaba conectado a través de Dios.
Todas las cosas tenfan un sentido dltimo porque participaban de la
vida del Creador. Los detalles de esa relacion participativa eran objeto
de disputa entre telogos, pero pocos —si es que alguno— dudaban
de que asi funcionaba el cosmos.

Esto es a lo que se refieren los socidlogos y los estudiosos de la
religién cuando dicen que el mundo del pasado estaba encantado. Si,
la Edad Media fue una época de reyes y caballeros, de castillos y tor-
neos, de hechiceros y supersticiones, y demdas. También fue una época
de guerras, hambre, crueldad y sufrimiento, de un tipo que no aparece
en las versiones del pasado que nos ofrece Disney. Pero llamar a esa
época «encantada», en el sentido académico —y en el sentido en el
que lo uso en este libro—, es aludir a la creencia ampliamente com-
partida de que, como dice una oracién ortodoxa, Dios estd en todas
partes y lo llena todo. Decir que este mundo estd encantado es afirmar
que vivimos en un mundo de maravillas, hermosas y terribles, cosas
que nos llenan de asombro y nos llaman a salir de nosotros mismos
para reconocer una realidad mis alta y mds grande.

El estudioso de la religién Charles Taylor describid la experiencia

del encantamiento de esta manera:

Todos consideramos que nuestra vida y/o el espacio en el que vivi-
mos nuestra vida tienen cierta forma moral/espiritual. En algin lugar,
en alguna actividad o en algin estado, hay una plenitud, una riqueza; es
decir, en ese lugar (actividad o estado), la vida es mds plena, mds rica, mds

3 Clive Staples Lewis, La imagen descartada. Una introduccion a la literatura

medieval y renacentista, Antoni Bosch, Barcelona 2022.
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profunda, més valiosa, mis admirable, mds como debe ser. Quizd ese sea
un lugar de poder: muchas veces experimentamos esto como algo pro-
fundamente movilizador, inspirador. Quizi esta sensacién de plenitud
sea algo de lo que tenemos atisbos en la distancia; tenemos la poderosa
intuicién de lo que seria la plenitud si estuviésemos en ese estado, por
ejemplo, de paz o completitud, o si pudiésemos actuar en ese nivel de
integridad, generosidad, abandono o despojo del yo. Pero a veces hay
momentos en los que experimentamos plenitud, alegria y satisfaccion, en
los que sentimos que estamos alli*.

Normalmente experimentamos esa plenitud, dice Taylor, en «una
experiencia que perturba e irrumpe en nuestra sensacion corriente de
estar en el mundo, con sus objetos, actividades y puntos de referencia
familiares». Eso es lo que llamamos asombro o maravilla. Es una ex-
periencia primordial de la que depende toda religion verdadera. «Sen-
timos que estamos alli».

Nadie puede vivir permanentemente sobrecogido por el asombro.
En sus rituales y simbolos, la religién es en gran medida un intento
de captar esa experiencia primordial de maravilla, de hacerla presente
de algtin modo para que su fuerza pueda penetrar en nuestra vida co-
tidiana. Queremos que ese encuentro con un poder méds grande que
nosotros nos saque de nosotros mismos, nos transforme, nos haga
mejores... nos haga, si se me permite la expresion, mis santos.

La vida tiene sus altibajos. En algunas etapas nos sentimos mds
cerca de Dios que en otras. Sin embargo, en una sociedad encantada,
es més facil creer en Dios y sentir siempre su presencia cercana. So-
mos més capaces de percibir un sentido en el mundo, de intuir una
estructura moral que da propésito a nuestras propias vidas.

La visién de Taylor sobre el modelo medieval es muy cercana a la
de Lewis. En el pasado premoderno, las personas (no solo los cris-
tianos) daban por hecho que el mundo natural daba testimonio de
la existencia de Dios, o de los dioses. Crefan que la sociedad estaba

4 Charles Taylor, La era secular. Tomo I, Gedisa, Barcelona 2014, p. 25.
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fundada sobre esa realidad divina. Crefan que el espiritu era real: no
solo el alma de los hombres y mujeres, sino también los dngeles, los
demonios y quizd otros seres incorpdreos. Todo estaba unido en un
modelo coherente —un simbolo— que daba sentido a nuestras ale-
grias y a nuestros sufrimientos en esta vida.

El mundo social que sostenia esa visién cotidiana del encanta-
miento ha desaparecido. Esto no significa que ya nadie crea en Dios.
Significa, mis bien, que incluso para muchos cristianos de hoy en dia,
aquel sentido vivido de la realidad espiritual que tenian nuestros ante-
pasados encantados se ha vaciado de su fuerza vital. En su lugar, mu-
chos de nosotros experimentamos el cristianismo como un conjunto
de normas morales, como los lazos que mantienen unida a una comu-
nidad, como una estrategia de autoayuda terapéutica, o quizd como el
fundamento de un compromiso politico. Y si, es todo eso. Pero sin la
experiencia viva del encantamiento, presente y accesible, en el centro
palpitante de la vida en Cristo, la fe pierde su capacidad de asombro.
Y cuando pierde su capacidad de asombro, pierde también su poder
para consolarnos, transformarnos y llamarnos a actos de heroismo.
Lentamente, de forma imperceptible, la vida vibrante del espiritu se
va apagando, y con ella se desvanece nuestra confianza en un sentido
ultimo. Tal vez incluso nuestra esperanza en el futuro.

Aquel estudiante estadounidense en Debrecen conoce bien la Bi-
blia. Tiene todos los argumentos a favor de la fe claros en la cabeza.
Pero anhela una experiencia de la «<magia profunda» de la fe cristiana.
Desea una fe como la del apdstol Pablo y su equipo, que recorrian el
Mediterraneo expulsando demonios, sanando enfermos y derrotando
a espiritus impuros y deidades paganas por el poder del Dios verdade-
ro. Leemos esas historias en el libro de los Hechos y nos asombramos
ante los signos y prodigios que eran comunes en la iglesia primitiva.

Durante las vacaciones de verano, los estadounidenses a veces via-
jan a Europa, visitan las grandes catedrales medievales y se preguntan
qué clase de fe pudo levantar semejantes templos para la gloria de Dios
en sociedades mucho mds pobres que la nuestra. Leemos antiguos

Ver en la vida de las cosas ~ 21



relatos de milagros, visiones, peregrinaciones y fiestas religiosas, y
sentimos la pobreza de nuestra propia experiencia espiritual. Cum-
plimos con ir a la iglesia los domingos, leemos la Biblia, seguimos los
mandamientos, trabajamos al servicio de nuestra nacién o de nuestra
comunidad, nos mantenemos al dia con nuestras lecturas... pero, aun
asi, puede que nos preguntemos: ¢es esto todo?

No, no es todo. Hay mucho mds. Ian, en Tierra Santa, lo sabe.
Nino, en Estados Unidos, también. Y lo saben otras personas que en-
contrards en estas paginas, que llegaron a Cristo a través del asombro,
la mayoria al encontrarse con Cristo o con sus testigos, y en algunos
casos mediante encuentros con demonios u otras experiencias que los
llevaron corriendo a Jesus en busca de refugio.

Las historias son creibles, extrafias y poderosas. Sin embargo, la
verdad es que la mayoria de nosotros no viviremos algo como lo que
le ocurrid a Ian, el drogadicto al limite, o a Nino, el abogado perse-
guido por un ovni. Puede que nunca conozcamos a alguien cuya vida
haya sido sacudida por lo sobrenatural. De hecho, lo mds probable es
que la mayoria sigamos adelante con nuestra vida sin presenciar un
milagro ni ninguna otra manifestacién de lo numinoso —y, en cual-
quier caso, no podemos forzar que ocurran—. Y estd bien asi. No
hace falta tener un encuentro cercano con dngeles o milagros para
experimentar el encantamiento. Dios no acttia de esa manera.

Si el cosmos estd construido tal como ensefiaba la antigua Iglesia,
entonces el cielo y la tierra se entrelazan, participan de la vida el uno
del otro. Lo sagrado no se inserta desde fuera, como una inyeccién
procedente de los manantiales del paraiso; ya estd aqui, esperando
ser revelado. Por ejemplo, cuando un sacerdote bendice el agua y la
convierte en agua bendita, no le afiade algo para cambiarla, sino que
hace que esta sea mds plenamente lo que ya es: portadora de la gracia
de Dios. Si llegamos a tener una experiencia de asombro, un momen-
to en que la plenitud de la vida se nos revela de forma extraordinaria,
lo mds probable es que sea algo mucho mds ordinario que una nube
mistica purificadora que sopla desde el rio Jordan.
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Podriamos parecernos al psiquiatra judio austriaco y superviviente
del Holocausto Viktor Frankl, quien, siendo un prisionero harapiento
cavando una zanja en un campo de concentracién alemdn, trataba de
ahuyentar la desesperacién que lo envolvia pensando en su esposa leja-
na. Frankl escribe que de pronto «senti como si mi espiritu traspasara
la melancolia que nos envolvia, me senti trascender aquel mundo deses-
perado, insensato, y desde alguna parte escuché un victorioso ‘si’ como
contestaciéon a mi pregunta sobre la existencia de una intencionalidad
tltima. En aquel momento y en una franja lejana encendieron una luz,
que se quedo alli fija en el horizonte como si alguien la hubiera pintado,
en medio del gris miserable de aquel amanecer en Baviera. ‘Et lux in
tenebris lucet’, y la luz brill6 en medio de la oscuridad»®.

El Dr. Frankl encontr6 ese dia la fuerza para seguir adelante —y
mis tarde, en su vida, para ayudar a millones de personas a través de
sus libros sobre cémo encontrar sentido en el sufrimiento—.

O tal vez podriamos vivir una experiencia como la que tuvo el espia
soviético Whittaker Chambers a finales de los afios treinta, que acabé
por sacarlo de la clandestinidad comunista. Estaba en casa observando
a su adorada hija pequefia mientras comia en su trona. «Mi mirada se
posé en los delicados pliegues de su oreja, esas orejitas intrincadas y
perfectas —escribi6 Chambers—. Pasé por mi mente este pensamien-
to: ‘No, esas orejas no fueron creadas por una mera combinacién for-
tuita de dtomos en la naturaleza (como sostiene la visién comunista).
Solo podrian haber sido creadas mediante un disefio supremo’. El pen-
samiento fue involuntario y no deseado. Lo aparté de mi mente. Pero
nunca lo olvidé del todo, ni tampoco ese momento. Tenia que apartarlo
de mi mente. Si lo hubiese llevado a término, habria tenido que decir:
el disefio presupone a Dios. Entonces no sabia que, en ese momento, el
dedo de Dios se habia posado por primera vez sobre mi frente»®.

5 Viktor E. Frankl, EL hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona 1987, p. 48.
6 Whittaker Chambers, Witness, Regnery, Washington 1969, pp. 15-16.
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En mi caso, mucho mis modesto, debo mi fe a haber entrado en
una vieja iglesia francesa un dia de verano de 1984. Yo era un esta-
dounidense de diecisiete afios, aburrido, el Gnico joven en un autobus
lleno de turistas ancianos, y apenas podia soportar el tedio del largo
viaje hacia Paris. Segui a los viejos al interior de la iglesia simplemente
porque la idea de quedarme sentado en el autobus me resultaba ain
mas aburrida.

La iglesia era la catedral de Chartres, la obra maestra medieval que
es una de las iglesias mds gloriosas de toda la cristiandad. Pero yo no
lo sabia en aquel momento. Me quedé de pie en el centro del laberin-
to, en la nave, mirando hacia las bovedas que se alzaban imponentes,
los vitrales caleidoscépicos y el iconico rosetdn, y senti como se eva-
poraba todo mi agnosticismo adolescente. Supe, sin la menor sombra
de duda, que Dios era real y que me buscaba. No recuerdo nada mds
de todo aquel viaje —mi primer viaje a Europa—, pero nunca podré
olvidar Chartres, porque fue alli donde comenzé mi peregrinacién
hacia una fe madura en Dios.

En estos tres casos, tres hombres muy distintos se encontraron
con lo trascendente en el limite del mundo material. Una chispa cruzé
la barrera, indicando a quienes observaban que habia algo més alld de
lo que puede verse, tocarse y oirse. Y eso cambid sus vidas.

El encanto no consiste en tener experiencias misticas hechas a me-
dida. No se trata de aprender a salpicar el mundo cotidiano con un
polvo de hadas mental para hacerlo més interesante. Es algo mais que
una forma de escapar de la sensacidn de alienacién y desarraigo que
muchas personas experimentan hoy. Todas esas son aproximaciones
superficiales, mds propensas a conducirnos, en el mejor de los casos,
al autoengaiio, y en el peor —como ha ocurrido con buscadores cu-
riosos que se han entregado al ocultismo u otras distracciones y enga-
flos—, al cautiverio espiritual.

No, el verdadero encanto consiste simplemente en vivir con la fir-
me conviccién de que la vida tiene un sentido profundo, un sentido

que existe en el mundo independientemente de nosotros. Es vivir con
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fe para conocer ese sentido y entrar en comunién con él. No se trata
de un sentido abstracto, sino de un sentido que vive en y a través de
Dios, y en su Hijo, el Logos hecho carne. Podemos sentir en lo més
hondo de nuestro ser que la vida es buena, que tiene un sentido y
que vale la pena vivirla; pero también que existen el mal espiritual y
fuerzas del caos, y que debemos prepararnos para combatirlas, por-
que la vida cotidiana exige una lucha espiritual. Para los cristianos,
esto implica aprender a vivir como si lo que profesamos creer fuera
realmente verdad. También implica aprender a percibir la presencia
de lo divino en la vida diaria y crear hdbitos que abran nuestros ojos
y nuestros corazones a él, tal como lo hicieron nuestros padres y ma-
dres en la fe.

Eso fue en otro tiempo, si, pero también lo es ahora, a pesar del
desierto espiritual que ha producido la modernidad. Fijaros que las
manifestaciones de lo asombroso de las que he hablado hasta ahora
no ocurrieron en un pasado lejano de cuento de hadas, sino en nues-
tro tiempo, en una era de desencanto, cuando se supone que cosas asi
ya no ocurren. Pero siguen ocurriendo. El mundo nunca ha estado
verdaderamente desencantado. Somos nosotros, los modernos, quie-
nes hemos perdido la capacidad de percibir el mundo con ojos asom-
brados. Ya no podemos ver lo que es realmente real. El hambre de
encantamiento no ha desaparecido, porque el hambre de sentido, de
comunién y de experiencia de asombro forma parte de la naturaleza
humana. Pero, en ausencia de confianza en la tradicidn, y dentro de
una cultura antinémica que, en la prictica, niega toda trascendencia
o toda estructura de verdad exterior al yo que elige, ya no sabemos
dénde mirar, ni cémo.

Es imposible exagerar la importancia de esto: el mundo no es lo
que creemos que es. Es mucho mds extrafio. Es mucho mds oscuro. Y
es mucho, muchisimo mds luminoso y hermoso. No creamos el sen-
tido; el sentido ya estd ahi, esperando a ser descubierto. Los cristianos
del primer milenio lo sabian. Nosotros hemos perdido ese saber, he-
mos abandonado la fe en esa afirmacién y olvidado cémo buscar. Se
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Vivir en el asombro . e R

Vivir en el asombro es una invitacion a volver a abrir los ojos. . *

A descubrir que el mundo no es un escenario plano y silencioso;

-sino un lugar cargado de sentido, mlsterlo y presencia divina. En
estas paginas, Rod Dreher narra-cémo Occidente fue perdlendo :

su capacidad de asombrarse, como se «desencantoy, y muestra

con ejemplos concretos y profundame'nté humanos qué ese en— S
cantamiento no ha desaparecndo S|mplemente hemos olwdado i ;

el sentido de lamaravillay la conciencia de lo divino. L B

Apoyandose en la hist'o'ria la antropologl'a cultural VAE! neuro'-"'-‘?

ciencia, bebiendo de la sabiduria de Jos monjes de la Iglesia an—
tlgua ya traves de testimonios reales —milagros mexpllcables ‘
encuentros con santos y angeles, y hasta combates espmtuales
confra el mal— el autor nos recuerda algo esencial: Ia realidad
viSible no lo es todo. Dios sigue hablando, actuando y sallendo '
a nuestro encuentro aunque hayamos aprendido a |gnorar sus

sefiales. ’
§

En su recorrido, Dreher se pregunta por qué el cristianisino
«modernoy resulta tan insipido y por qyé tantos jovenes sé Han
alejado de la fe. Su respuesta es provocadora y esperanzadora a
la vez: la vision sacramental, vibrante y encantada de la Iglesia del
primer mile'niq sigue siendo verdadera.
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