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PROLOGO

Jacques Chevalier, su maestro primero, bastante bergsoniano,
condujo a Emmanuel Mounier a Charles Péguy, su principal ins-
pirador. También le condujo a René Descartes, sobre el cual —teo-
centrismo y antropocentrismo— realizé6 Mounier su memoria de
licenciatura. Y también fue Jacques Chevalier quien dio a conocer
a Mounier a Henri Bergson. A pesar de todo, con Chevalier, disci-
pulo a su vez de Bergson, terminé Mounier rompiendo por su ad-
hesién a los alemanes durante la ocupacidn de Francia. Igualmente
rompié Mounier con el tomista Maritain, tan amigo de las jerar-
quias maximas de la Iglesia. Es, por otra parte, muy modestamen-
te, el DNA genético que me ha sido transmitido por via indirecta
gracias a Chevalier y por via directa gracias a Mounier.

Chevalier, catedratico de filosoffa y gran estrella cultural de la ciu-
dad universitaria de Grenoble, apoy6 a su maestro Henri Bergson, del
que era ferviente discipulo, cuando aquél se «confronté» con la teo-
ria de la relatividad de Einstein en favor del fisico holandés Hendrik
Lorenz (1853-1928). Mounier apoya a su vez a su maestro Chevalier
en dicha confrontacién. Todavia alcancé a leerlo en Durée et simulta-
néité: a propos de la théorie d’Albert Einstein. Ed. Alcan, Paris, 19221,

! Emmanuel Mounier, «De la valeur des explications scienifiques ou

pour avoir une opinion sur Einstein», en Aprés ma classe, No. 112 (1930), 20-1-
1930.



Pero en aquel plexo relacional, de quien realmente se enamoré
Mounier con imparable flecha cupidica fue de Péguy, por su li-
bertad al margen de la Academia, por su republicanismo, por su
galicismo, por su espiritu cristiano, por su honradez, por su so-
lidaridad con los pobres y con las clases populares, por todo ab-
solutamente en realidad. Todavia me conmueve la contraposicién
que hacia el secretario de Mounier, J-M. Domenach, entre Péguy
y Mounier: «el viejo impresor que componia Esprit me dijo un dfa:
‘su patrén escribe menos bien que el sefior Péguy, pero yo prefiero
sus manuscritos a las hojas escritas a miquina’». Y todo aquello
me gustaria a estas alturas y a tanta distancia temporal reelaborarlo
con el detenimiento necesario, pues no se ha estudiado apenas aquel
personalismo comunitario tempranero, con hondas ramificaciones
en lo que se llamé «pensamiento reflexivo francés», y que hizo
en Espafa acto de presencia mediante el afiorado profesor Alain
Guy, de la Universidad de Toulouse-le-Mirail®. Por eso agradezco
tanto a quien muchos afios después me ha invitado a prologar este
libro, el joven profesor José Miguel Angeles de Leén (1993), coor-
dinador de la Divisién de Filosofia del Centro de Investigaciéon
Social Avanzada (CISAV) de Santiago de Querétaro, México, y
destacado experto en la antropologia filoséfica de Descartes, Del
Noce, Péguy, Mounier, Unamuno y del pensamiento personalista
en general: buscando la verdad en la vida y la vida en la verdad. Al
tiempo que lo agradezco, lamento —sélo como prologuista— la
riqueza temdtica del presente extensisimo palimpsesto, que mere-
cerfa un prélogo por cada pigina.

De todos modos, las relaciones entre Bergson y Péguy fueron
cordiales pero distantes al mismo tiempo, dado el temperamento
y el estilo de vida de ambos, como lo refleja Mounier: «el
bergsonismo no consiste en privarse de las operaciones del

2

Alain Guy, Histoire de la Philosophie espagnole, Association des
Publications de ’'Université de Toulouse-le-Mirail, Toulouse, 1983.
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pensamiento. Consiste en remodelarlas constantemente sobre la
realidad. Quiere, decia Péguy, que el pensamiento no trabaje sobre
la confeccidn, sino sobre la medida. Y es en esta critica de lo tout-
fait, delo completamente hecho, donde ve la instauratio magna del
pensamiento bergsoniano»®. Por su parte Bergson decia de Péguy:
«tenfa un don maravilloso para franquear la materialidad de los se-
res, sobrepasarla y penetrar hasta el alma. Es asi como ha conocido
mi pensamiento mds secreto tal como yo no lo he expresado, tal
como hubiera podido expresarlo»*. No era solamente el estilo lo
que separaba a ambas celebridades, pues el estilo, como el stylus la-
tino, era estilo y estilete. Las relaciones entre Bergson y Péguy no
pudieron ser mansas, dado el temperamento y el estilo de vida de
ambos, como lo refleja Mounier: «el bergsonismo no consiste en
privarse de las operaciones del pensamiento. Consiste en remode-
larlas constantemente sobre la realidad. Quiere, decia Péguy, que
el pensamiento no trabaje sobre la confeccidn, sino sobre la medi-
da. Y es en esta critica de lo tout fait, de lo completamente hecho,
donde ve la instauratio magna del pensamiento bergsoniano»’.
Por su parte Bergson decia de Péguy: «tenfa un don maravilloso
para franquear la materialidad de los seres, sobrepasarla y penetrar
hasta el alma. Es asi como ha conocido mi pensamiento mis secre-
to tal como yo no lo he expresado, tal como hubiera podido ex-
presarlo»®. Pero... «la originalidad de Péguy sobre Bergson», dice
Mounier, «estd en haber llevado hasta la plaza ptblica un combate
espiritual que Bergson, por una especie de reserva universitaria y
quizd también como gran sefior del pensamiento, sélo libré con las
teorfas de estado mayor. Que Bergson lo haya hecho (con algunas

’ Emmanuel Mounier, «Péguy, mediateur de Bergson», en Henri

Bergson: Essais et témoignages inédits, La Baconniére, Neuchatel, 1941, p. 326.
¢ Ib.p.310.

5 Emmanuel Mounier, «Péguy, mediateur de Bergson», en Henri

Bergson: Essais et témoignages inédits, La Baconniére, Neuchatel, 1941, p. 326.
©  Ib.p.319.

Prélogo ~ 9



injusticias reservadas, inevitables) con esa exactitud de mirada de
trazo tan firme como luminoso del principe amenazado constituye
mds que un testimonio unico: en el declive de una época en que el
pensamiento se complacia en la irresponsabilidad y hacia a la me-
nor alerta la apologia de la torre de marfil, Péguy se pone en pie y
asi es como en el campo de batalla la bala del enemigo le encontré
como el primer modelo de una época nueva, del intelectual que no
traiciona»’.

Pero el stylus... «;Qué son esos grandes pensamientos, como el
pensamiento platénico, el pensamiento cartesiano, el pensamiento
bergsoniano, sino frutos de la tierra, y no menos sabrosos, por
clerto, para quien tenga un alma pensante, diré para quien sea un
alma pensante?, ¢;qué son esas grandes filosofias, sino las cosechas
del pensamiento?, ;qué son esos grandes sistemas, sino nuestros
almacenes y graneros?», nos pregunta Péguy. Pero hasta un pensa-
dor como Péguy corre el riesgo de ser académicamente peguyfié®:
«¢qué reprochaba a Bergson el partido de la Inteligencia? Alimen-
tar las disciplinas del pensamiento en una apologia decadente de
la suavidad, del feudalismo, de la confusién y de la complacencia
sensible». Por eso se le oponia la dureza de pensamiento, el rigor
l6gico detrds de la razén abstracta. Contraatacando, Bergson les
acusaba de «convertir los cldsicos en romanticos y de confundir
con ese romanticismo la claridad con la razén, la profundidad con
la turbulencia: ‘hay que renunciar a esa idea de que la pasion es
turbia u oscura y de que la razén sea clara, que la pasién sea con-
fusa y que la razon sea distinta. Todos conocemos pasiones cla-

ras como agua de la fuente y por el contrario, razones que corren

7 Ib.p. 324,

8 André Bégin A, «Note conjointe sur Bergson et Péguy en Henri

Bergson: Essais et témoignages inédits, La Baconniere, Neuchatel, 1941, pp. 329-
330. «Hay un optimismo bergsoniano que Péguy no ha compartido, pues Péguy,
naturalmente cristiano, no puede confiar en un élan vital continuamente aliviado
y de una creciente espiritualizacidn, que acabaria por dejar atrds de s{ una materia
residual y desontificada».
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siempre detrds de los amontonamientos de trenes de mercancias’»’.
Modestamente, no puedo estar mds de acuerdo: «Péguy no parti6
de Bergson para mirar el mundo a través de las f6rmulas que éste
aportaba, sino de un conjunto de aspiraciones humanas que bus-
caron a posteriori un lenguaje. Aun sin Bergson, hubiera sido por
encima de todo Péguy. Tal vez a lo mds un Péguy no tan licido,
falto de haber hallado en la filosofia contemporanea la réplica de
su alma. Es muy dificil decirlo, pues el bergsonismo se apoderé de
sus primeros pensamientos y ya no dejé de ser su lenguaje natural
hasta sus tltimos escritos»'°. De todos modos, en este sentido «me
parece bastante interesante», escribe Jacques Maritain, «la idea de
Marecel sobre las ideas desarrolladas por Péguy antes de que cono-
ciera a Bergson sobre la filosofia. Sélo por Bergson ha comprendi-
do que la filosofia era capaz de lo absoluto y de la verdad. Pero en
la linea bergsoniana esta verdad provenia mds de la intuicién que
de un saber expresable»!!.

Péguy es nostélgico y a la vez combatiente desde la nostalgia
para la eternidad, no para la coyuntura epocal, sino para lo ideal,
para lo eidético, que en cierta manera va en su RH (como también
en Mounier, en Domenach, en Jean-Luc Marion, y en mis cono-
cidos franceses) y que es clave para entender la Francia del siglo
XIX, su paradigma de idealidad: «nosotros hemos sido alimenta-
dos en un pueblo alegre. En aquel tiempo, un taller era un lugar de
la tierra donde los hombres eran felices. En mi época todo el mun-
do cantaba, excepto yo, pero yo era ya indigno de aquella épo-
ca. En la mayoria de los oficios se cantaba. Hoy se refunfufia. En
aquel tiempo no se ganaba, por asi decirlo, nada. Los salarios eran

? Emmanuel Mounier, «Péguy, mediatenr de Bergson», en Henri Bergson:

Essais et témoignages inédits. La Baconniére, Neuchatel, 1941, p. 320-321.

10 Emmanuel Mounier, «El pensamiento de Charles Péguy» en Obras I.

Ed. Sigueme, Salamanca, 1992, p. 44.

1 Jacques Maritain y Emmanuel Mounier, Correspondance. Ed. Desclée

de Brouwer, Paris, 2016, p. 41.
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de una pobreza de la que no cabe hacerse una idea. Y sin embargo,
todo el mundo comia. Habia en las casas mas humildes una especie
de holgura cuyo recuerdo se ha perdido. En el fondo no se pagaba.
Y no habia nada que pagar. Y se ensefiaba a los alumnos. No se
ganaba nada, no se gastaba nada, y todo el mundo vivia».

Nunca se sabrd hasta dénde llegaba la decencia y la justicia del
alma de ese pueblo; una finura semejante, una cultura profunda tal
no se volverd a encontrar. Aquellas gentes habrian enrojecido con
nuestro mejor tono de hoy, que es el tono burgués. Y hoy todo el
mundo es burgués. Nosotros hemos conocido obreros que tenian
ganas de trabajar. No se pensaba mds que en trabajar. Se levantaban
por la mafiana, jy a qué horas!, y cantaban con la idea de que ellos
partian a trabajar. Ellos iban, ellos cantaban. Trabajar era su alegria
misma y la raiz profunda de su ser. Nosotros hemos conocido un
honor del trabajo, exactamente el mismo que el que regia en la
Edad Media la mano y el corazén. Era el mismo conservado intac-
to a lo largo del tiempo. Nosotros hemos conocido esa necesidad
llevada hasta la perfeccion en el trabajo en su conjunto y en el de-
talle. Nosotros hemos conocido esa piedad de la obra bien hecha,
trabajada, mantenida hasta sus més estrechas exigencias. Yo he vis-
to durante toda mi infancia poner asientos nuevos a las sillas con el
mismo espiritu y con el mismo corazén, y con la misma mano con
que ese mismo pueblo habia tallado sus catedrales.

En esa misma felicidad del oficio convergian todos los mas be-
llos, todos los méds nobles sentimientos. Una dignidad. Una bravu-
ra. Era ponerse tranquilamente cada uno en su lugar en un taller.
Esos obreros no servian. Trabajaban. Tenfan un honor absoluto,
como corresponde a un hombre de honor. Era necesario que un
palo de una silla estuviese bien hecho. Era algo sobreentendido.
No hacia falta que estuviese bien hecho para el patrén ni para los
expertos, ni para los clientes del patrén; hacia falta que estuviera
bien hecho él mismo, en si mismo, por él mismo, en su ser mismo.

Una tradicién sobrevenida, ascendida de lo mas profundo de la
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raza, una historia, un absoluto, un honor queria que ese palo de
silla estuviese bien hecho. Cualquier parte de la silla que no se vie-
ra se hacia exactamente con la misma perfeccién con que se hacia
lo que se vefa. Era el principio mismo de las catedrales.

Y un sentimiento increiblemente profundo de lo que llamamos
hoy honor deportivo. No solamente la idea de hacer lo mejor, sino
la idea de hacer rendir lo mds posible. No solamente a quien hiciera
lo mejor, sino a quien hiciera lo mds; era un bello deporte conti-
nuado en todas las horas, de lo que la vida misma estaba tejida. Un
disgusto sin fondo por la obra mal hecha. Un desprecio mis que de
gran seflor para aquel que hubiese trabajado mal. Ni siquiera se les
pasaba por la cabeza esa idea. Todos los honores convergian en este
honor. Una decencia y una figura del lenguaje. Un respeto del ho-
gar. Un sentido del respeto, de todos los respetos, del ser mismo del
respeto. Una ceremonia, por asi decir, constante. Por otra parte, el
hogar se confundia atin muy frecuentemente con el taller, y el honor
del hogar y el honor del oficio eran el mismo honor. Era el honor del
mismo fuego. ¢ En qué ha quedado todo aquello? Todo era un ritmo
y un rito y una ceremonia desde el instante en que uno se levantaba.
Todo era un acontecimiento sagrado. Todo era una tradicién y una
ensefianza, todo estaba legado, todo era la mas simple costumbre.
Todo era una elevacién, interior, y una oracidn, toda la jornada, el
sueflo y el despertar, el trabajo y el poco de reposo, la cama y la
mesa, la sopa y la carne, la casa y el jardin, la puerta y la calle, el
corazén y la llave, y los cubiertos sobre la mesa. Riendo, para hacer
rabiar a los curas, decian que trabajar es rezar, y no sabian la razén
que tenian al decirlo. Su trabajo entero era también una oracién. Y el
taller era un oratorio. Todo era el largo acontecimiento de un bello
rito. Lo contrario hubiera sido dudar de su capacidad, porque eso
hubiera supuesto que no habrian rendido todo lo que podian. Es
como suponer de un soldado que no sera capaz de salir victorioso.

Y ademis todos los bellos sentimientos adjuntos o conexos, deri-

vados y filiales. Un respeto a los ancianos, a los padres, a los parientes.
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Un admirable respeto a los hijos. Naturalmente, un respeto a la mujer
(y hay que decirlo muy alto, porque eso precisamente falta tanto hoy,
un respeto a la mujer por la mujer misma). Un respeto a la familia, un
respeto al hogar. Y un gusto propio y un respeto al respeto mismo.

A aquel espiritu revolucionario, a aquel afin de justicia, le ha
seguido una uniformidad en la mediocridad y en el odio: «ya no
existe el pueblo. Todo el mundo es burgués. El antiguo aristécrata
ha devenido, como los otros, un burgués adinerado. En cuanto a
los obreros, no tienen méds que una idea, la de llegar a ser burgue-
ses»'2. «<El mundo ha cambiado menos después de Jesucristo de
lo que ha cambiado desde hace treinta afios. Hubo la tradicién
antigua y biblica. Hubo la era cristiana. Ahf estd la era moderna.
Todavia después de la guerra mundial una granja en Beauce estaba
infinitamente més cerca de una granja galo-romana (e incluso de
una granja de Jenofonte) por las costumbres, por los estatutos, por
la seriedad, por la gravedad, por la estructura misma y por la ins-
titucidn, por la dignidad de lo que se parece a si mismo. De todos
estos pueblos, los mejores eran aquellos buenos ciudadanos, nues-
tros maestros de ensefianza primaria. Eran el civismo mismo, la
dedicacién sin medida al interés comin. Aquellos maestros no se
habian separado en nada del pueblo, ni del mundo obrero y cam-
pesino, ni deseaban gobernarle, apenas conducirle, formarle. Sali-
dos del pueblo, hijos de obreros, pero sobre todo de campesinos y
de pequeifios propietarios de algin trozo de tierra en alguna parte
de la provincia, seguian siendo el mismo pueblo sin endomingar,
solamente un poco mds alifiados, un poco mds puestos en su sitio,
un poco mas ordenados en los bellos jardines de sus casas. No se
las daban de listos, estaban justamente en su lugar»'.

Péguy habia conservado una imagen deliciosa de lo que llama

época heroica del uniforme: «<nuestros jévenes maestros eran bellos

12 Charles Péguy, «argent> en Cahiers de la Quinzaine, X1V, 1913, pp. 383-384.
5 Ib,, pp. 406, 787 y 803-804.
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como los hudsares negros. Esbeltos, severos, cefiidos. Serios y un
poco temblorosos por su precocidad, por su omnipotencia stbita.
Un largo pantalén negro, pero con una orla violeta. El violeta no
es solamente el color de los obispos, es también el color de la en-
seflanza primaria. Un chaleco negro. Una larga levita negra bien
derecha, bien tallada, con dos palmas violetas cruzadas en la es-
palda. Una gorra chata, negra, y dos nuevas palmas cruzadas en el
reverso por encima de la frente. Este uniforme civil era una especie
de uniforme militar todavia mds severo, todavia mas militar, aun
siendo un uniforme civil. Nada es tan bello como un bello unifor-
me negro entre los uniformes militares. Y la severidad. Vestida por
esos muchachos que eran verdaderamente los nifios de pecho de
la Republica. Por esos htsares negros de la severidad. Era como
un inmenso depdsito gubernamental de juventud y de civismo»'*.
¢ Qué haria, qué dirfa al respecto Péguy en nuestros dias?

Sabiduria libre y creativa, y al propio tiempo uniformada:
«Ante todo, uno debe permanecer vivo para si mismo, y precisa-
mente eso no es algo facil si se quiere ser fiel»'*. Etica que no lo sea
del esfuerzo es procrastinacion, como destacé tempranamente la
tradicién reflexiva francesa de Maine de Biran. Una persona en su
unidad no es una roca maciza, sino unida por la multiplicidad de
sus identidades; de ahi lo costoso que resulta mantener una iden-
tidad plural, una unitotalidad di/versa y ad/versa. Lo que mds une
es lo que mds separa.

Charles Péguy era asi en todo, especialmente en la denuncia
de la burguesia y de los falsos republicanos, a los que insta a ser
verdaderos republicanos y personas fieles a la vez: «Somos la
retaguardia; y no solamente una retaguardia, sino una retaguardia

% Emmanuel Mounier, «Charles Péguy et le probleme de I’enseignement»,

en Revue de culture générale, No. 2-4, 20-11-1930.

15 Gabriel Marcel, Homo Viator. Prolégoménes & une Métaphysique de

PEspérance, Editions Montaigne, Aubier, 1944, p. 171.
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un tanto aislada, a veces casi abandonada. Una tropa en el aire.
Somos casi especimenes»'®: ser una retaguardia aislada, cuya van-
guardia estd en el despertar de las espiritualidades dormidas y sa-
tisfechas. No deja de ser extraino que «El mundo de aquellos que
no creen en nada, ni siquiera en el ateismo, que no se entregan ni se
sacrifican por nada, el mundo de aquellos que no tienen mistica».
Quizd también por eso «los viejos republicanos no quieren creer
que haya jévenes republicanos, y los jévenes no quieren creer que
haya viejos republicanos»'”. Péguy, cepa de la vida republicana. Y
militarista ordenado a la justicia y a la paz, no al ejército.

Pero la reptblica no cae del cielo, hay que hacerla en el humus
de la tierra y del homo terraqueus, es decir, de la metandesis, de-
rrota del fariseismo: «vencerse a uno mismo es la tnica derrota
exacta y la inica total. Cuando nos derrotamos a nosotros mismos
sabemos donde herirnos con una exactitud terrible», dice la Nota
conjunta sobre Descartes y la filosofia cartesiana. A nadie que haya
leido a Péguy pueden resultarle extrafias estas palabras: «Es entre
yo y yo mismo donde estaria el tinico vinculo verdadero», la vir-
tud de lo dificil resefiada por Goethe, la que restaiia las grietas de
ese sistema.

No hay que irse a la cama con las manos vacias. El judio y el
cristiano, dice Péguy, saben muy bien que en materia de paciencia
el judio es siempre més cristiano que el cristiano. Las angustias de
los judios se han sostenido en la paciencia. Son aliados, estin en
armonia con la paciencia, estin unidos con la paciencia. No diria
lo mismo de los cristianos. Cudntas paciencias (secretamente or-
gullosas de ser paciencia, y de haber vencido la impaciencia, y de
haber vencido la ira) no son mis que un movimiento de hombros
para no recibir el golpe, la mera forma mas docta, la mas impecable

de engafarse con el dolor, es decir, con la prueba, es decir, con

Charles Péguy, Notre jeunesse, Gallimard, Paris, 1957, p. 14.
v Ib., p. 17.
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la salvacidn, que es la mds docta y la mds implacable para hacer
trampa contra el pueblo. {Cudntas paciencias no son mds que in-
venciones anestésicas, defensas infalibles contra el castigo, contra
la prueba, contra la salvacidn, contra Dios! Renuncias escuélidas y
furtivas a la condicién misma del hombre.

Péguy era mas cristiano que judio; le quemaba la retaguardia,
pues Dios coopera siempre con quienes trabajan por el Reino de
Dios —to#n Kyrion synergoiintos—. Cada accién de amor a los de-
mds es un grano de mostaza, kokkos syndpeds, que se convierte en
un gran arbol frondoso en donde anidan las aves del cielo. Péguy
tuvo sus mds y sus menos con la jerarquia eclesidstica, a la que
nunca rindi6 cadenciosa pleitesia. Los celos jerarquicos entre ecle-
sidsticos han sido siempre de lo mds terribles y pertinaces, pero la
Iglesia es la barca, ploydrion o navicula, para aliviar las desgracias
de nuestros hermanos mds pequenos, los agapétoi, los mas amados
por Nuestro Sefior. Y esa es la alegria que tienen los auténticos
discipulos de Cristo, que no la pueden guardar para uno mismo.
¢Es mejor arriesgarse a fracasar, o repetir la rutina, aunque haya
que acabar siendo irrelevantes? El irrelevante responde afirmati-
vamente; Péguy, negativamente, dando un paso entre el Viernes
Santo y la Pascua de la Resurreccién.

Violenti rapiunt illud, mejor una cdlera impura que una resig-
nacién indiferente; «por naturaleza estamos destinados todos a la
cblera»'®, repetian Péguy y Mounier. Esa copa es de venganza o de
ternura, el paso de una a otra son lote y heredad de cada dia. Hay
dos actitudes. La primera es que, cuando nuestros sentimientos
se cuartean y hacen pedazos, construimos un andamio ante la fa-
chada que se bambolea para emerger de nuestras ruinas entre los
escombros, pero seguimos entregados a la cdlera. La segunda es
la de Job, el cual era incapaz de reconocer a Dios en la tentacién

que le asaltaba, porque entre Job y Dios habia un muro, el muro

18 Ef, 2-3.

Prélogo ~ 17



de la buena teologia de su tiempo. Job pensaba que, siendo justo,
deberian ahorrirsele todas las pruebas: Dios sélo castiga a los pe-
cadores, en cambio a los justos les recompensa con la prosperidad.
Por eso Job estd desorientado. Protesta ante Dios y trata de pro-
barle su inocencia. En El diablo y el buen Dios presenta Sartre a un
caballero de la Edad Media llamado Goetz, que es no creyente v,
para probarlo, decide hacer tinicamente el mal. Con gran sorpresa
no lo consigue, pues —cuanto mds hace el mal— mads buenos son
sus efectos, decidiendo entonces ir mas lejos en el camino de la
rebelion contra Dios, para lo cual toma la resolucion de hacer sélo
el bien y de asi convertirse en un santo. Pero todo el bien que hace
da malos resultados. Entonces Goetz decide que el bien y el mal
no existen y que no hay Dios!. De este modo no hay nada de nada:
ni Dios, ni bien, ni mal, ni gracia, ni pecado. S6lo hay Sartre.

Esa copa es de venganza o de ternura, el paso de una a otra, ¢de
qué depende que puedan constituirse en mi lote y mi heredad de
cada dia? Hay dos caminos de rectificacion. El primero es rechazar
la propia debilidad, sin la cual el poder de Dios no podra obrar
en nosotros. Podemos hacer un esfuerzo para corregir, aunque
s6lo sea un poco, nuestra debilidad; tratamos de resolver nuestros
problemas incluso con buena voluntad y generosidad, haciendo
lo posible para vivir una vida justa; nos apoyamos en buenas re-
soluciones y en nuestra energia natural, pero pronto amenazamos
ruina al borde de hundirnos. La otra posibilidad es que, cuando
un dia nos hundamos, experimentemos nuestra verdadera debili-
dad y dejemos entrar a Dios en la debilidad de nuestro corazon.
Somos fuertes cuando nuestra debilidad se nos hace evidente: es el
lugar bendito en el que la gracia de Jests puede sorprendernos e
invadirnos. Conocemos bien nuestra debilidad, pero no sabemos
cémo manejarla, pues hiere inconscientemente nuestra imagen

ideal. Pensamos que hay que buscar la santidad en la direccién

1 André Louf, A merced de su gracia, Ed. Narcea, Madrid, 2000, pp. 38 y 43.
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opuesta al pecado, y contamos con Dios para que su amor nos
libere de la debilidad y del mal, permitiéndonos asi alcanzar la san-
tidad. Pero Dios no actiia con nosotros de esa manera. La santidad
no se encuentra en el extremo opuesto de la tentacidn, sino en el
coraz6n mismo de la tentacién. No nos espera mis alld de nuestra
debilidad, sino en el interior mismo de ella. Escapar de la debilidad
serfa escapar del poder de Dios, que sélo actta en ella. Tenemos
que aprender de nuestra debilidad al mismo tiempo que entregar-
nos a la misericordia de Dios. Sélo en nuestra debilidad somos
vulnerables al amor de Dios y a su poder. Permanecer en la tenta-
ci6én y en la debilidad es el unico camino para entrar en contacto
con la gracia y para convertirnos en milagro de la misericordia de
Dios, no de nuestro pelagianismo.

Esto es lo propio del filésofo, y a mayor abundamiento del fi-
l6sofo creyente. El filésofo Péguy colma la definicién de filéso-
fo como aquel que remonta la corriente: «el fildsofo se detiene
y ya no quiere continuar la marcha antes de haber aclarado esas
dificultades que son generalmente imposibles de aclarar. De ahi
viene su dignidad, su precio singular, su grandeza y su miseria.
De ahi viene que los otros le desprecien y le teman y a veces le
odien, se encojan de hombros, pero algunas veces bajen los ojos.
Y con eso tiene para toda su vida, que es una pobre vida y no
llegard nunca al limite, porque tendria para varias vidas, porque
para eso necesitaria toda una eternidad. Los otros son hombres
de facilidades, de posibilidades. El es un hombre de dificultad, de
imposibilidades, de inhibiciones, un hombre que se detiene. Un
frustrado, pues lo que quiere hacer es aquello que nadie logra-
rd hacer nunca bien completamente. Por tanto, el filésofo es un
desclasado, un ocioso y un pedigiiefio, porque nunca tendrd su
obra en la mano. Los otros descienden corriente abajo, pero él

no abandonard jamds su puesto, a no ser para remontar corriente
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arriba»?; «la filosofia es tan abstracta», se dice. Como si para ir a
la filosofia hubiese necesidad de renunciar a la vida, a la belleza,
abandonar el cilido contacto de las almas. Demasiados “filésofos’,
para los cuales la filosofia no fue mds que un penacho usurpado o
un oficio perseguido sin amor, han justificado en parte esos prejui-
cios. Se ha definido muy mal a la filosofia como la especialidad de
las generalidades, pero sobrepasa infinitamente las especialidades.
El espiritu filoséfico es la unién inseparable de una cierta actitud
de vida y de un cierto método de espiritu. El uno convierte al otro
y se revela a través del otro, aunque el verdadero pensador no sabe
demasiado bien si vive su pensamiento o si piensa su vida. En su
origen, la reflexién nace de una insatisfaccién de la apariencia y de
una decepcidn reiterada. Después es curiosidad: fildsofo es aquel
que no aprende nunca, el que nunca ha cesado de comprender, el
que se asombra donde todo el mundo pasa indiferente y sabe que
el problema momentdneamente desaparecido va a reaparecer més
insidioso en la préxima encrucijada. Insatisfecho, pero no desen-
gafado. Insatisfecho apasionado, siempre batallador, espera mu-
cho de las gentes y de las cosas y les arrebata su secreto mediante
una pregunta ininterrumpida. Pasa por el mundo sin insertarse en
él, sin comprenderlo, incapaz por esa indigencia incluso de reir, de
llorar, de ser bueno o malo: pero pensar es llegar a ser capaz de un
cierto sentido mistico del interior de las cosas y de la profundidad
de los acontecimientos, es adquirir el gusto de lo que estd detrds de
la cortina en que se agitan las sombras: el fildsofo no es un especia-
lista ni un predestinado. Para desarrollarlo basta con estar atento,
acogedor y perspicaz, medir el progreso en la capacidad de asom-
brarse, de interesarse, de simpatizar con todas las cosas, lo que se
llama «sentimiento trigico de la vida», es decir, el sentimiento del
drama sublime y complejo que recubre la apagada banalidad del

2 Charles Péguy, «De la situation faite a I’bistoire et a la sociologie dans

les Temps moderne», en Cabiers de la Quinzaine, VII, 3, 1906, pp. 494-495.
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acontecimiento cotidiano; aprenderd al mismo tiempo el reir que
juzga y castiga lo ridiculo de nuestros envaramientos primeros,
pero también en la paz adquirida, el reir joven del descuido que
ha sobrepasado la preocupacion, el reir de las fuentes alcanzadas
después del largo esfuerzo de remontada. La filosofia no mereceria
ni una hora de esfuerzo si no nos hiciera tocar mds humanidad.

Lo que importa es que el filésofo testigo sea igual a su testimo-
nio. Ahora bien, este sentido de lo invisible y de la configuracién
mistica del universo tiene su peligro si no se alimenta vigorosa-
mente. Lleva demasiado frecuentemente a la ensofiacion sin obje-
to, a un impulso del corazén que se desespera de su ineficacia, falto
de consentimiento para incorporarse a esa forma de accién que
son los acontecimientos, y en esa materia de espiritu que son las
ideas exactas. La configuracién del mundo espiritual es una con-
figuracidn oculta, pero tan sutil que es necesaria la mis fina punta
del alma para repasar sus contornos. Por ello, al mismo tiempo
que la filosoffa nos entrena para el abandono de la apariencia y
para el conocimiento amoroso de la realidad, quiere que nuestra
comunién con las cosas sea tan fiel como tan delicada y electiva fue
la intencién del Creador, y que a cada uno le diésemos el mismo
amor singular que el que le conviene a su forma propia y a su traza
unica. El amor solamente asi es fuerte, de lo contrario se diluye en
un vago sentimentalismo. El espiritu filoséfico lleva en su seno la
infinidad. También aqui el filésofo se retine con el poeta, arte de
despertar almas definiendo palabras. ; Quién distinguiria filosofia
y mistica?, se pregunt6 mds tarde Wittgenstein.

A veces, pequeiios idolos, nos creemos duefios del personalis-
mo, catequistas, profesores de moral, incluso vigilantes morales,
managers de grandes empresas de ayuda espiritual, como los fari-
seos: «jDios mio, te doy gracias!», pero da gracias a la luz por su
propia virtud pensando que es mejor que los demds, y «no como

ese publicano de ahi». Pero el publicano humiliando ascendit.
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Jesus agota las invectivas contra los fariseos hip6eritas?, sepulcros
blanqueados llenos de inmundicia por dentro?, «presumen de ser
justos»?, llenos de iniquidad®, ciegos que guian a ciegos®, que ig-
noran que quien se vea sin pecado no aparecerd en el Reino de
Dios?, pues «si fuerais ciegos, no tendriais pecado; pero, como
decis ‘vemos’, vuestro pecado permanece»?.

Contritio et compunctio. Contritio, contricidn, de conterere,
moler, aplastar, hacer pedazos nuestro corazén de piedra; com-
punctio, compuncion, de conpungere, picar ese corazén de piedra.
Cuando un corazén se entrega a Dios, la célera de Dios se trans-
forma en un brasero de amor y de ternura, Dios se convierte en-
tonces en un «fuego devorador»®. Homo incorvatus et humiliatus
usquequaeque: entonces es cuando el hombre puede alabar a Dios.
Si tenemos dificultad en desvelar la maldad de nuestros sentimien-
tos y deseos es porque nos sentimos juzgados en ellos por nuestro
gendarme interior. En el momento en que el espejo y la imagen de
nuestra imperfeccién se rompen, se abre una crisis terrible. Pero el
dragén de virtud egocéntrica morird, la vida estd ahogando a esas
personas, no llegan nunca a hacerse adultas. Tal vez sean héroes
del deber, o victimas del mismo, pero son estériles y apenas so-
breviven por su necesidad de concitar toda su energia disponible
para mantenerse en zozobra, pues el test de su éxito sélo podria ser
la alegria de la gratuidad, una alegria destinada a invadir todo su
ser. Percibir esta alegria bastard para buscarla: soy profundamen-

te feliz. A thing of beauty is a joy forever, lo bello es una alegria

2 Mt 23,13.
2 Me23,27.
» Lc18,09.

# Mt 23,28.
3 Mt 15, 14.
% Me21, 31.
7 In9,40-41.
% Dr4,24.
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para siempre. Cuando la ascesis esté plenamente de acuerdo con
la alegria, serd libre, feliz y radiante; cuando no hemos sabido do-
minar el lenguaje, no podemos decir: «asi habla el Amén»*. Cual-
quiera puede ser mentiroso, la palabra le sirve entonces de defensa,
separandole del préjimo, de si mismo y a veces también de Dios:
esperanza absoluta pero apatia infinita la del yo préfugo. Las pa-
labras pueden no ser mds que formalismo y convencién, una mas-
cara tras la cual permanecemos invisibles, e incluso nos sentimos
«héroes de la caridad» sin hipomoné, sin nada sustentador.

En fin... <Todo empieza en mistica y acaba en politica». Los
politicos son los adversarios més decepcionantes, pero «cuando os
apoyan es quiza peor, pues os adoptan en el lenguaje politico y en
el plano politico. Desconfiemos de nuestros enemigos, los amigos
politicos». Son semejantes a esos admiradores que nos aplauden
aquello precisamente por lo que nosotros quisiéramos ser menos
alabados, la proyeccién en nuestras palabras de sus prejuicios, y
que nos denigran con sus lisonjas. La suprema culpa del politico
es la de jugar en la doble mesa de su politica y de la mistica corres-
pondiente para acumular ventajas de lo temporal y lo eterno: «ju-
gar lo temporal con los poderes de este mundo y al mismo tiempo
recurrir a la mistica y al dinero de los pobres, sacar siempre del
corazén y de la bolsa de los pobres... Hacer politica y llamarla
politica estd bien. Hacer politica y llamarla mistica, tomar mistica
y convertirla en politica es una malversacidén sin expiacién posi-
ble»*®. «Moral interesada y mendaz que no es mis que el trasla-
do a la vida espiritual de los principios de la economia burguesa:
tranquilidad para el momento que pasa; seguridad para mafiana
y, para terminar, una buena jubilacién. Ha sido la gente honrada

la que nos ha fabricado ese cristianismo burgués, ‘si es que estas

» Ap3,l4.

0 Emmanuel Mounier, «El pensamiento de Charles Péguy» en Obras I.

Ed. Sigueme, Salamanca, 1992, p. 101-105.
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dos palabras pueden ir juntas’».>! «Asi como los Evangelios son
la unién total del pensamiento cristiano, asi la libreta de la Caja
de Ahorros es el libro y la total unién del pensamiento moderno.
Sélo ella es lo bastante fuerte como para intentar oponerse a los
Evangelios, porque la libreta de la Caja de Ahorros es el libro del
dinero. El cual es el anticristo»*2. Pero «el presente no es lo hist6-
rico sobre un espesor muy delgado. El misterio del presente no es

solo ver pasar. Es hacer pasar»®.

Carlos Diaz

5 b, p. 110.

32 Emmanuel Mounier, «El pensamiento de Charles Péguy» en Obras I.
Ed. Sigueme, Salamanca, 1992, p. 116.

»  Tb., p. 120.
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CHARLES PEGUY Y LA
INCOMPARABLE DIGNIDAD
DEL PENSAMIENTO

No debe preocuparse el lector comin: estas dos Notas sobre
Descartes y Bergson no fueron escritas por Charles Péguy (1873-
1914) con la intencién de dirigirse dnicamente a filésofos o tedlo-
gos. Antes bien, fueron concebidas contra quienes él denominaba
«los intelectuales de la felicidad».

Se trata, ademds, de sus dos tltimos escritos. La nota conjunta
sobre Descartes quedd inconclusa el 1 de agosto de 1914, cuando
Péguy debid alistarse para la Primera Guerra Mundial. Murié po-
cos dias después, el 5 de septiembre, al recibir una bala en la frente.
Ambas Notas deben leerse en continuidad: la segunda es prolon-
gacion de la primera y Péguy mismo las llamé «Notes conjointes»
— Notas conjuntas—, subrayando el hilo de pensamiento comin

que las recorre.

PEGUY EN DEFENSA DE BERGSON

Estos escritos, ligados a circunstancias historicas muy concretas,
deben situarse en su contexto para ser comprendidos cabalmen-
te. El primer texto, la Nota sobre Bergson, nacié de una peticién
de la revista francesa La Grand Revue, que en 1914 realizaba una
encuesta sobre la influencia de Bergson en el pensamiento fran-

cés. Péguy publicé alli un breve articulo, que pocos dias mas tarde
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amplié y edité en abril de ese mismo afio en los Cabhiers de la
Quinzaine, la revista que dirigia desde 1900.

En esta Nota, Péguy inicia la defensa de su maestro, Henri
Bergson (1859-1941), entonces objeto de multiples ataques. Por
un lado, fue criticado desde el dmbito catélico, particularmente
por Jacques Maritain, quien a finales de 1913 reunid en un vo-
lumen articulos y conferencias contra la filosofia bergsoniana, a
la que juzgaba incompatible con el dogma cristiano. Estas inter-
venciones respondian a la presion de la neoescolastica, empeia-
da en reinstaurar el tomismo como filosofia oficial en la Iglesia.
Por otro lado, Bergson fue objeto de violentas diatribas del mo-
vimiento politico de extrema derecha Action Frangaise, mezcla
de nacionalismo, antisemitismo y un catolicismo desnaturalizado
—posteriormente condenado por Pio XI en 1926 —. Finalmente,
también recibid severas criticas de Julien Benda, filésofo judio, cu-
yas obras, paraddjicamente, Péguy publicé en 1913 en sus Cahiers
para promover el libre debate intelectual.

La Nota sobre Descartes, iniciada poco después, quedd inconclu-
sa, pero constituye la continuacién inmediata de esta defensa. Su ur-
gencia se explica por los acontecimientos de junio de 1914, cuando
el Vaticano incluyé en el Index los tres primeros libros de Bergson,
prohibiendo su lectura a los catdlicos. La medida fue impulsada por
dominicos neoescolasticos y por la Action Frangaise. Para Péguy,
aquella condena representaba indirectamente una advertencia per-
sonal: justo en esos dias un emisario del Vaticano investigaba la or-
todoxia de su obra, cuestionando no tanto sus ideas como su vida
privada —desde su reencuentro con la fe en 1908 vivia en concubi-
nato, sin recibir sacramentos ni bautizar a sus hijos—. El trasfondo
era claro: se buscaba amedrentarlo por su defensa de Bergson.

El vinculo entre ambos explica el riesgo asumido por Péguy. En
sus cartas lo llamaba siempre mon maitre —mi maestro—, aunque
precisaba en la Nota sobre Descartes que habia sido «mis que un

alumno»: no un repetidor de ideas, sino un «hijo» del pensamiento
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Este libro retine los dos dltimos escritos de Charles Péguy
antes de sumuerte tragica en el frente de la Primera Guerra
Mundial: Nota sobre Henri Bergson y la filosofia bergsoniana
y Nota conjunta sobre Descartes y la filosofia cartesiana.

En estas paginas, Péguy se acerca a Henri Bergson con

una penetracion singular: «Ha conocido mi pensamiento
mas secreto tal como yo no lo he expresado, tal como
hubiera podido expresarlo», escribid el propio Bergson
reconociendo la hondura de la lectura de su discipulo.

Péguy penetra también en el alma de René Descartes,
no tanto para juzgar sus aportes a la ciencia como para
admirar suimpulso creativo: «Sabemos que Descartes
no descubrid los cielos. [...] Los descubrimos antes que

Descartes. Por si mismos se descubrieron antes que
Descartes. iQué importa! Sélo me interesa su audacia.
La audacia cartesiana por si misma es genial. ¢Ha habido
alguna vez una audacia tan hermosa?».

Esta nueva traduccion —Ia primera desde 1946— no

solo ofrece comentarios sobre ambos filésofos, sino que
establece un didlogo vivo con la tradicidn espiritual y
cultural francesa. En el fondo, lo decisivo para Péguy es
mostrar que la filosofia de Bergson constituye un auténtico
antidoto contra la esclerosis del «mundo modernon. Frente
alos sistemas cerrados, Bergson representa para Péguy
unafilosofia capaz de reabrir el tiempo, destrabar el mundo
y restituir su movilidad interior, de modo que la gracia
pueda volver a operar en la historia.
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