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PRÓLOGO

Jacques Chevalier, su maestro primero, bastante bergsoniano, 
condujo a Emmanuel Mounier a Charles Péguy, su principal ins-
pirador. También le condujo a René Descartes, sobre el cual —teo-
centrismo y antropocentrismo— realizó Mounier su memoria de 
licenciatura. Y también fue Jacques Chevalier quien dio a conocer 
a Mounier a Henri Bergson. A pesar de todo, con Chevalier, discí-
pulo a su vez de Bergson, terminó Mounier rompiendo por su ad-
hesión a los alemanes durante la ocupación de Francia. Igualmente 
rompió Mounier con el tomista Maritain, tan amigo de las jerar-
quías máximas de la Iglesia. Es, por otra parte, muy modestamen-
te, el DNA genético que me ha sido transmitido por vía indirecta 
gracias a Chevalier y por vía directa gracias a Mounier.

Chevalier, catedrático de filosofía y gran estrella cultural de la ciu-
dad universitaria de Grenoble, apoyó a su maestro Henri Bergson, del 
que era ferviente discípulo, cuando aquél se «confrontó» con la teo-
ría de la relatividad de Einstein en favor del físico holandés Hendrik 
Lorenz (1853-1928). Mounier apoya a su vez a su maestro Chevalier 
en dicha confrontación. Todavía alcancé a leerlo en Durée et simulta-
néité: à propos de la théorie d’Albert Einstein. Ed. Alcan, París, 19221.

1	  Emmanuel Mounier, «De la valeur des explications scienifiques ou 
pour avoir une opinion sur Einstein», en Aprés ma classe, No. 112 (1930), 20-1-
1930.
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Pero en aquel plexo relacional, de quien realmente se enamoró 
Mounier con imparable flecha cupídica fue de Péguy, por su li-
bertad al margen de la Academia, por su republicanismo, por su 
galicismo, por su espíritu cristiano, por su honradez, por su so-
lidaridad con los pobres y con las clases populares, por todo ab-
solutamente en realidad. Todavía me conmueve la contraposición 
que hacía el secretario de Mounier, J-M. Domenach, entre Péguy 
y Mounier: «el viejo impresor que componía Esprit me dijo un día: 
‘su patrón escribe menos bien que el señor Péguy, pero yo prefiero 
sus manuscritos a las hojas escritas a máquina’». Y todo aquello 
me gustaría a estas alturas y a tanta distancia temporal reelaborarlo 
con el detenimiento necesario, pues no se ha estudiado apenas aquel 
personalismo comunitario tempranero, con hondas ramificaciones 
en lo que se llamó «pensamiento reflexivo francés», y que hizo 
en España acto de presencia mediante el añorado profesor Alain 
Guy, de la Universidad de Toulouse-le-Mirail2. Por eso agradezco 
tanto a quien muchos años después me ha invitado a prologar este 
libro, el joven profesor José Miguel Ángeles de León (1993), coor-
dinador de la División de Filosofía del Centro de Investigación 
Social Avanzada (CISAV) de Santiago de Querétaro, México, y 
destacado experto en la antropología filosófica de Descartes, Del 
Noce, Péguy, Mounier, Unamuno y del pensamiento personalista 
en general: buscando la verdad en la vida y la vida en la verdad. Al 
tiempo que lo agradezco, lamento —sólo como prologuista— la 
riqueza temática del presente extensísimo palimpsesto, que mere-
cería un prólogo por cada página.

De todos modos, las relaciones entre Bergson y Péguy fueron 
cordiales pero distantes al mismo tiempo, dado el temperamento 
y el estilo de vida de ambos, como lo refleja Mounier: «el 
bergsonismo no consiste en privarse de las operaciones del 

2	  Alain Guy, Histoire de la Philosophie espagnole, Association des 
Publications de l’Université de Toulouse-le-Mirail, Toulouse, 1983.
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pensamiento. Consiste en remodelarlas constantemente sobre la 
realidad. Quiere, decía Péguy, que el pensamiento no trabaje sobre 
la confección, sino sobre la medida. Y es en esta crítica de lo tout-
fait, de lo completamente hecho, donde ve la instauratio magna del 
pensamiento bergsoniano»3. Por su parte Bergson decía de Péguy: 
«tenía un don maravilloso para franquear la materialidad de los se-
res, sobrepasarla y penetrar hasta el alma. Es así como ha conocido 
mi pensamiento más secreto tal como yo no lo he expresado, tal 
como hubiera podido expresarlo»4. No era solamente el estilo lo 
que separaba a ambas celebridades, pues el estilo, como el stylus la-
tino, era estilo y estilete. Las relaciones entre Bergson y Péguy no 
pudieron ser mansas, dado el temperamento y el estilo de vida de 
ambos, como lo refleja Mounier: «el bergsonismo no consiste en 
privarse de las operaciones del pensamiento. Consiste en remode-
larlas constantemente sobre la realidad. Quiere, decía Péguy, que 
el pensamiento no trabaje sobre la confección, sino sobre la medi-
da. Y es en esta crítica de lo tout fait, de lo completamente hecho, 
donde ve la instauratio magna del pensamiento bergsoniano»5. 
Por su parte Bergson decía de Péguy: «tenía un don maravilloso 
para franquear la materialidad de los seres, sobrepasarla y penetrar 
hasta el alma. Es así como ha conocido mi pensamiento más secre-
to tal como yo no lo he expresado, tal como hubiera podido ex-
presarlo»6. Pero... «la originalidad de Péguy sobre Bergson», dice 
Mounier, «está en haber llevado hasta la plaza pública un combate 
espiritual que Bergson, por una especie de reserva universitaria y 
quizá también como gran señor del pensamiento, sólo libró con las 
teorías de estado mayor. Que Bergson lo haya hecho (con algunas 

3	  Emmanuel Mounier, «Péguy, mediateur de Bergson», en Henri 
Bergson: Essais et témoignages inédits, La Baconnière, Neuchatel, 1941, p. 326.

4	  Ib. p. 319.
5	  Emmanuel Mounier, «Péguy, mediateur de Bergson», en Henri 

Bergson: Essais et témoignages inédits, La Baconnière, Neuchatel, 1941, p. 326.
6	  Ib. p. 319.
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injusticias reservadas, inevitables) con esa exactitud de mirada de 
trazo tan firme como luminoso del príncipe amenazado constituye 
más que un testimonio único: en el declive de una época en que el 
pensamiento se complacía en la irresponsabilidad y hacía a la me-
nor alerta la apología de la torre de marfil, Péguy se pone en pie y 
así es como en el campo de batalla la bala del enemigo le encontró 
como el primer modelo de una época nueva, del intelectual que no 
traiciona»7.

Pero el stylus... «¿Qué son esos grandes pensamientos, como el 
pensamiento platónico, el pensamiento cartesiano, el pensamiento 
bergsoniano, sino frutos de la tierra, y no menos sabrosos, por 
cierto, para quien tenga un alma pensante, diré para quien sea un 
alma pensante?, ¿qué son esas grandes filosofías, sino las cosechas 
del pensamiento?, ¿qué son esos grandes sistemas, sino nuestros 
almacenes y graneros?», nos pregunta Péguy. Pero hasta un pensa-
dor como Péguy corre el riesgo de ser académicamente peguyfié8: 
«¿qué reprochaba a Bergson el partido de la Inteligencia? Alimen-
tar las disciplinas del pensamiento en una apología decadente de 
la suavidad, del feudalismo, de la confusión y de la complacencia 
sensible». Por eso se le oponía la dureza de pensamiento, el rigor 
lógico detrás de la razón abstracta. Contraatacando, Bergson les 
acusaba de «convertir los clásicos en románticos y de confundir 
con ese romanticismo la claridad con la razón, la profundidad con 
la turbulencia: ‘hay que renunciar a esa idea de que la pasión es 
turbia u oscura y de que la razón sea clara, que la pasión sea con-
fusa y que la razón sea distinta. Todos conocemos pasiones cla-
ras como agua de la fuente y por el contrario, razones que corren 

7	  Ib. p. 324.
8	  André Bégin, A, «Note conjointe sur Bergson et Péguy en Henri 

Bergson: Essais et témoignages inédits, La Baconnière, Neuchatel, 1941, pp. 329-
330. «Hay un optimismo bergsoniano que Péguy no ha compartido, pues Péguy, 
naturalmente cristiano, no puede confiar en un élan vital continuamente aliviado 
y de una creciente espiritualización, que acabaría por dejar atrás de sí una materia 
residual y desontificada».



Prólogo ~ 11

siempre detrás de los amontonamientos de trenes de mercancías’»9. 
Modestamente, no puedo estar más de acuerdo: «Péguy no partió 
de Bergson para mirar el mundo a través de las fórmulas que éste 
aportaba, sino de un conjunto de aspiraciones humanas que bus-
caron a posteriori un lenguaje. Aun sin Bergson, hubiera sido por 
encima de todo Péguy. Tal vez a lo más un Péguy no tan lúcido, 
falto de haber hallado en la filosofía contemporánea la réplica de 
su alma. Es muy difícil decirlo, pues el bergsonismo se apoderó de 
sus primeros pensamientos y ya no dejó de ser su lenguaje natural 
hasta sus últimos escritos»10. De todos modos, en este sentido «me 
parece bastante interesante», escribe Jacques Maritain, «la idea de 
Marcel sobre las ideas desarrolladas por Péguy antes de que cono-
ciera a Bergson sobre la filosofía. Sólo por Bergson ha comprendi-
do que la filosofía era capaz de lo absoluto y de la verdad. Pero en 
la línea bergsoniana esta verdad provenía más de la intuición que 
de un saber expresable»11.

Péguy es nostálgico y a la vez combatiente desde la nostalgia 
para la eternidad, no para la coyuntura epocal, sino para lo ideal, 
para lo eidético, que en cierta manera va en su RH (como también 
en Mounier, en Domenach, en Jean-Luc Marion, y en mis cono-
cidos franceses) y que es clave para entender la Francia del siglo 
XIX, su paradigma de idealidad: «nosotros hemos sido alimenta-
dos en un pueblo alegre. En aquel tiempo, un taller era un lugar de 
la tierra donde los hombres eran felices. En mi época todo el mun-
do cantaba, excepto yo, pero yo era ya indigno de aquella épo-
ca. En la mayoría de los oficios se cantaba. Hoy se refunfuña. En 
aquel tiempo no se ganaba, por así decirlo, nada. Los salarios eran 

9	  Emmanuel Mounier, «Péguy, mediateur de Bergson», en Henri Bergson: 
Essais et témoignages inédits. La Baconnière, Neuchatel, 1941, p. 320-321.

10	  Emmanuel Mounier, «El pensamiento de Charles Péguy» en Obras I. 
Ed. Sígueme, Salamanca, 1992, p. 44.

11	  Jacques Maritain y Emmanuel Mounier, Correspondance. Ed. Desclée 
de Brouwer, París, 2016, p. 41.
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de una pobreza de la que no cabe hacerse una idea. Y sin embargo, 
todo el mundo comía. Había en las casas más humildes una especie 
de holgura cuyo recuerdo se ha perdido. En el fondo no se pagaba. 
Y no había nada que pagar. Y se enseñaba a los alumnos. No se 
ganaba nada, no se gastaba nada, y todo el mundo vivía».

Nunca se sabrá hasta dónde llegaba la decencia y la justicia del 
alma de ese pueblo; una finura semejante, una cultura profunda tal 
no se volverá a encontrar. Aquellas gentes habrían enrojecido con 
nuestro mejor tono de hoy, que es el tono burgués. Y hoy todo el 
mundo es burgués. Nosotros hemos conocido obreros que tenían 
ganas de trabajar. No se pensaba más que en trabajar. Se levantaban 
por la mañana, ¡y a qué horas!, y cantaban con la idea de que ellos 
partían a trabajar. Ellos iban, ellos cantaban. Trabajar era su alegría 
misma y la raíz profunda de su ser. Nosotros hemos conocido un 
honor del trabajo, exactamente el mismo que el que regía en la 
Edad Media la mano y el corazón. Era el mismo conservado intac-
to a lo largo del tiempo. Nosotros hemos conocido esa necesidad 
llevada hasta la perfección en el trabajo en su conjunto y en el de-
talle. Nosotros hemos conocido esa piedad de la obra bien hecha, 
trabajada, mantenida hasta sus más estrechas exigencias. Yo he vis-
to durante toda mi infancia poner asientos nuevos a las sillas con el 
mismo espíritu y con el mismo corazón, y con la misma mano con 
que ese mismo pueblo había tallado sus catedrales.

En esa misma felicidad del oficio convergían todos los más be-
llos, todos los más nobles sentimientos. Una dignidad. Una bravu-
ra. Era ponerse tranquilamente cada uno en su lugar en un taller. 
Esos obreros no servían. Trabajaban. Tenían un honor absoluto, 
como corresponde a un hombre de honor. Era necesario que un 
palo de una silla estuviese bien hecho. Era algo sobreentendido. 
No hacía falta que estuviese bien hecho para el patrón ni para los 
expertos, ni para los clientes del patrón; hacía falta que estuviera 
bien hecho él mismo, en sí mismo, por él mismo, en su ser mismo. 
Una tradición sobrevenida, ascendida de lo más profundo de la 
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raza, una historia, un absoluto, un honor quería que ese palo de 
silla estuviese bien hecho. Cualquier parte de la silla que no se vie-
ra se hacía exactamente con la misma perfección con que se hacía 
lo que se veía. Era el principio mismo de las catedrales.

Y un sentimiento increíblemente profundo de lo que llamamos 
hoy honor deportivo. No solamente la idea de hacer lo mejor, sino 
la idea de hacer rendir lo más posible. No solamente a quien hiciera 
lo mejor, sino a quien hiciera lo más; era un bello deporte conti-
nuado en todas las horas, de lo que la vida misma estaba tejida. Un 
disgusto sin fondo por la obra mal hecha. Un desprecio más que de 
gran señor para aquel que hubiese trabajado mal. Ni siquiera se les 
pasaba por la cabeza esa idea. Todos los honores convergían en este 
honor. Una decencia y una figura del lenguaje. Un respeto del ho-
gar. Un sentido del respeto, de todos los respetos, del ser mismo del 
respeto. Una ceremonia, por así decir, constante. Por otra parte, el 
hogar se confundía aún muy frecuentemente con el taller, y el honor 
del hogar y el honor del oficio eran el mismo honor. Era el honor del 
mismo fuego. ¿En qué ha quedado todo aquello? Todo era un ritmo 
y un rito y una ceremonia desde el instante en que uno se levantaba. 
Todo era un acontecimiento sagrado. Todo era una tradición y una 
enseñanza, todo estaba legado, todo era la más simple costumbre. 
Todo era una elevación, interior, y una oración, toda la jornada, el 
sueño y el despertar, el trabajo y el poco de reposo, la cama y la 
mesa, la sopa y la carne, la casa y el jardín, la puerta y la calle, el 
corazón y la llave, y los cubiertos sobre la mesa. Riendo, para hacer 
rabiar a los curas, decían que trabajar es rezar, y no sabían la razón 
que tenían al decirlo. Su trabajo entero era también una oración. Y el 
taller era un oratorio. Todo era el largo acontecimiento de un bello 
rito. Lo contrario hubiera sido dudar de su capacidad, porque eso 
hubiera supuesto que no habrían rendido todo lo que podían. Es 
como suponer de un soldado que no será capaz de salir victorioso.

Y además todos los bellos sentimientos adjuntos o conexos, deri-
vados y filiales. Un respeto a los ancianos, a los padres, a los parientes. 
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Un admirable respeto a los hijos. Naturalmente, un respeto a la mujer 
(y hay que decirlo muy alto, porque eso precisamente falta tanto hoy, 
un respeto a la mujer por la mujer misma). Un respeto a la familia, un 
respeto al hogar. Y un gusto propio y un respeto al respeto mismo.

A aquel espíritu revolucionario, a aquel afán de justicia, le ha 
seguido una uniformidad en la mediocridad y en el odio: «ya no 
existe el pueblo. Todo el mundo es burgués. El antiguo aristócrata 
ha devenido, como los otros, un burgués adinerado. En cuanto a 
los obreros, no tienen más que una idea, la de llegar a ser burgue-
ses»12. «El mundo ha cambiado menos después de Jesucristo de 
lo que ha cambiado desde hace treinta años. Hubo la tradición 
antigua y bíblica. Hubo la era cristiana. Ahí está la era moderna. 
Todavía después de la guerra mundial una granja en Beauce estaba 
infinitamente más cerca de una granja galo-romana (e incluso de 
una granja de Jenofonte) por las costumbres, por los estatutos, por 
la seriedad, por la gravedad, por la estructura misma y por la ins-
titución, por la dignidad de lo que se parece a sí mismo. De todos 
estos pueblos, los mejores eran aquellos buenos ciudadanos, nues-
tros maestros de enseñanza primaria. Eran el civismo mismo, la 
dedicación sin medida al interés común. Aquellos maestros no se 
habían separado en nada del pueblo, ni del mundo obrero y cam-
pesino, ni deseaban gobernarle, apenas conducirle, formarle. Sali-
dos del pueblo, hijos de obreros, pero sobre todo de campesinos y 
de pequeños propietarios de algún trozo de tierra en alguna parte 
de la provincia, seguían siendo el mismo pueblo sin endomingar, 
solamente un poco más aliñados, un poco más puestos en su sitio, 
un poco más ordenados en los bellos jardines de sus casas. No se 
las daban de listos, estaban justamente en su lugar»13.

Péguy había conservado una imagen deliciosa de lo que llama 
época heroica del uniforme: «nuestros jóvenes maestros eran bellos 

12	  Charles Péguy, «L’argent» en Cahiers de la Quinzaine, XIV, 1913, pp. 383-384. 
13	  Ib., pp. 406, 787 y 803-804.
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como los húsares negros. Esbeltos, severos, ceñidos. Serios y un 
poco temblorosos por su precocidad, por su omnipotencia súbita. 
Un largo pantalón negro, pero con una orla violeta. El violeta no 
es solamente el color de los obispos, es también el color de la en-
señanza primaria. Un chaleco negro. Una larga levita negra bien 
derecha, bien tallada, con dos palmas violetas cruzadas en la es-
palda. Una gorra chata, negra, y dos nuevas palmas cruzadas en el 
reverso por encima de la frente. Este uniforme civil era una especie 
de uniforme militar todavía más severo, todavía más militar, aun 
siendo un uniforme civil. Nada es tan bello como un bello unifor-
me negro entre los uniformes militares. Y la severidad. Vestida por 
esos muchachos que eran verdaderamente los niños de pecho de 
la República. Por esos húsares negros de la severidad. Era como 
un inmenso depósito gubernamental de juventud y de civismo»14. 
¿Qué haría, qué diría al respecto Péguy en nuestros días?

Sabiduría libre y creativa, y al propio tiempo uniformada: 
«Ante todo, uno debe permanecer vivo para sí mismo, y precisa-
mente eso no es algo fácil si se quiere ser fiel»15. Ética que no lo sea 
del esfuerzo es procrastinación, como destacó tempranamente la 
tradición reflexiva francesa de Maine de Biran. Una persona en su 
unidad no es una roca maciza, sino unida por la multiplicidad de 
sus identidades; de ahí lo costoso que resulta mantener una iden-
tidad plural, una unitotalidad di/versa y ad/versa. Lo que más une 
es lo que más separa.

Charles Péguy era así en todo, especialmente en la denuncia 
de la burguesía y de los falsos republicanos, a los que insta a ser 
verdaderos republicanos y personas fieles a la vez: «Somos la 
retaguardia; y no solamente una retaguardia, sino una retaguardia 

14	  Emmanuel Mounier, «Charles Péguy et le problème de l’enseignement», 
en Revue de culture générale, No. 2-4, 20-11-1930.

15	  Gabriel Marcel, Homo Viator. Prolégomènes à une Métaphysique de 
l’Espérance, Éditions Montaigne, Aubier, 1944, p. 171.
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un tanto aislada, a veces casi abandonada. Una tropa en el aire. 
Somos casi especímenes»16: ser una retaguardia aislada, cuya van-
guardia está en el despertar de las espiritualidades dormidas y sa-
tisfechas. No deja de ser extraño que «El mundo de aquellos que 
no creen en nada, ni siquiera en el ateísmo, que no se entregan ni se 
sacrifican por nada, el mundo de aquellos que no tienen mística». 
Quizá también por eso «los viejos republicanos no quieren creer 
que haya jóvenes republicanos, y los jóvenes no quieren creer que 
haya viejos republicanos»17. Péguy, cepa de la vida republicana. Y 
militarista ordenado a la justicia y a la paz, no al ejército.

Pero la república no cae del cielo, hay que hacerla en el humus 
de la tierra y del homo terraqueus, es decir, de la metanóesis, de-
rrota del fariseísmo: «vencerse a uno mismo es la única derrota 
exacta y la única total. Cuando nos derrotamos a nosotros mismos 
sabemos dónde herirnos con una exactitud terrible», dice la Nota 
conjunta sobre Descartes y la filosofía cartesiana. A nadie que haya 
leído a Péguy pueden resultarle extrañas estas palabras: «Es entre 
yo y yo mismo donde estaría el único vínculo verdadero», la vir-
tud de lo difícil reseñada por Goethe, la que restaña las grietas de 
ese sistema.

No hay que irse a la cama con las manos vacías. El judío y el 
cristiano, dice Péguy, saben muy bien que en materia de paciencia 
el judío es siempre más cristiano que el cristiano. Las angustias de 
los judíos se han sostenido en la paciencia. Son aliados, están en 
armonía con la paciencia, están unidos con la paciencia. No diría 
lo mismo de los cristianos. Cuántas paciencias (secretamente or-
gullosas de ser paciencia, y de haber vencido la impaciencia, y de 
haber vencido la ira) no son más que un movimiento de hombros 
para no recibir el golpe, la mera forma más docta, la más impecable 
de engañarse con el dolor, es decir, con la prueba, es decir, con 

16	  Charles Péguy, Notre jeunesse, Gallimard, París, 1957, p. 14.
17	  Ib., p. 17.
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la salvación, que es la más docta y la más implacable para hacer 
trampa contra el pueblo. ¡Cuántas paciencias no son más que in-
venciones anestésicas, defensas infalibles contra el castigo, contra 
la prueba, contra la salvación, contra Dios! Renuncias escuálidas y 
furtivas a la condición misma del hombre.

Péguy era más cristiano que judío; le quemaba la retaguardia, 
pues Dios coopera siempre con quienes trabajan por el Reino de 
Dios —toû Kyríou synergoûntos—. Cada acción de amor a los de-
más es un grano de mostaza, kókkos synápeôs, que se convierte en 
un gran árbol frondoso en donde anidan las aves del cielo. Péguy 
tuvo sus más y sus menos con la jerarquía eclesiástica, a la que 
nunca rindió cadenciosa pleitesía. Los celos jerárquicos entre ecle-
siásticos han sido siempre de lo más terribles y pertinaces, pero la 
Iglesia es la barca, ployárion o navicula, para aliviar las desgracias 
de nuestros hermanos más pequeños, los agapêtoí, los más amados 
por Nuestro Señor. Y esa es la alegría que tienen los auténticos 
discípulos de Cristo, que no la pueden guardar para uno mismo. 
¿Es mejor arriesgarse a fracasar, o repetir la rutina, aunque haya 
que acabar siendo irrelevantes? El irrelevante responde afirmati-
vamente; Péguy, negativamente, dando un paso entre el Viernes 
Santo y la Pascua de la Resurrección.

Violenti rapiunt illud, mejor una cólera impura que una resig-
nación indiferente; «por naturaleza estamos destinados todos a la 
cólera»18, repetían Péguy y Mounier. Esa copa es de venganza o de 
ternura, el paso de una a otra son lote y heredad de cada día. Hay 
dos actitudes. La primera es que, cuando nuestros sentimientos 
se cuartean y hacen pedazos, construimos un andamio ante la fa-
chada que se bambolea para emerger de nuestras ruinas entre los 
escombros, pero seguimos entregados a la cólera. La segunda es 
la de Job, el cual era incapaz de reconocer a Dios en la tentación 
que le asaltaba, porque entre Job y Dios había un muro, el muro 

18	  Ef, 2-3.
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de la buena teología de su tiempo. Job pensaba que, siendo justo, 
deberían ahorrársele todas las pruebas: Dios sólo castiga a los pe-
cadores, en cambio a los justos les recompensa con la prosperidad. 
Por eso Job está desorientado. Protesta ante Dios y trata de pro-
barle su inocencia. En El diablo y el buen Dios presenta Sartre a un 
caballero de la Edad Media llamado Goetz, que es no creyente y, 
para probarlo, decide hacer únicamente el mal. Con gran sorpresa 
no lo consigue, pues —cuanto más hace el mal— más buenos son 
sus efectos, decidiendo entonces ir más lejos en el camino de la 
rebelión contra Dios, para lo cual toma la resolución de hacer sólo 
el bien y de así convertirse en un santo. Pero todo el bien que hace 
da malos resultados. Entonces Goetz decide que el bien y el mal 
no existen y que no hay Dios19. De este modo no hay nada de nada: 
ni Dios, ni bien, ni mal, ni gracia, ni pecado. Sólo hay Sartre.

Esa copa es de venganza o de ternura, el paso de una a otra, ¿de 
qué depende que puedan constituirse en mi lote y mi heredad de 
cada día? Hay dos caminos de rectificación. El primero es rechazar 
la propia debilidad, sin la cual el poder de Dios no podrá obrar 
en nosotros. Podemos hacer un esfuerzo para corregir, aunque 
sólo sea un poco, nuestra debilidad; tratamos de resolver nuestros 
problemas incluso con buena voluntad y generosidad, haciendo 
lo posible para vivir una vida justa; nos apoyamos en buenas re-
soluciones y en nuestra energía natural, pero pronto amenazamos 
ruina al borde de hundirnos. La otra posibilidad es que, cuando 
un día nos hundamos, experimentemos nuestra verdadera debili-
dad y dejemos entrar a Dios en la debilidad de nuestro corazón. 
Somos fuertes cuando nuestra debilidad se nos hace evidente: es el 
lugar bendito en el que la gracia de Jesús puede sorprendernos e 
invadirnos. Conocemos bien nuestra debilidad, pero no sabemos 
cómo manejarla, pues hiere inconscientemente nuestra imagen 
ideal. Pensamos que hay que buscar la santidad en la dirección 

19	  André Louf, A merced de su gracia, Ed. Narcea, Madrid, 2000, pp. 38 y 43.
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opuesta al pecado, y contamos con Dios para que su amor nos 

libere de la debilidad y del mal, permitiéndonos así alcanzar la san-

tidad. Pero Dios no actúa con nosotros de esa manera. La santidad 

no se encuentra en el extremo opuesto de la tentación, sino en el 

corazón mismo de la tentación. No nos espera más allá de nuestra 

debilidad, sino en el interior mismo de ella. Escapar de la debilidad 

sería escapar del poder de Dios, que sólo actúa en ella. Tenemos 

que aprender de nuestra debilidad al mismo tiempo que entregar-

nos a la misericordia de Dios. Sólo en nuestra debilidad somos 

vulnerables al amor de Dios y a su poder. Permanecer en la tenta-

ción y en la debilidad es el único camino para entrar en contacto 

con la gracia y para convertirnos en milagro de la misericordia de 

Dios, no de nuestro pelagianismo.

Esto es lo propio del filósofo, y a mayor abundamiento del fi-

lósofo creyente. El filósofo Péguy colma la definición de filóso-

fo como aquel que remonta la corriente: «el filósofo se detiene 

y ya no quiere continuar la marcha antes de haber aclarado esas 

dificultades que son generalmente imposibles de aclarar. De ahí 

viene su dignidad, su precio singular, su grandeza y su miseria. 

De ahí viene que los otros le desprecien y le teman y a veces le 

odien, se encojan de hombros, pero algunas veces bajen los ojos. 

Y con eso tiene para toda su vida, que es una pobre vida y no 

llegará nunca al límite, porque tendría para varias vidas, porque 

para eso necesitaría toda una eternidad. Los otros son hombres 

de facilidades, de posibilidades. Él es un hombre de dificultad, de 

imposibilidades, de inhibiciones, un hombre que se detiene. Un 

frustrado, pues lo que quiere hacer es aquello que nadie logra-

rá hacer nunca bien completamente. Por tanto, el filósofo es un 

desclasado, un ocioso y un pedigüeño, porque nunca tendrá su 

obra en la mano. Los otros descienden corriente abajo, pero él 

no abandonará jamás su puesto, a no ser para remontar corriente 
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arriba»20; «la filosofía es tan abstracta», se dice. Como si para ir a 
la filosofía hubiese necesidad de renunciar a la vida, a la belleza, 
abandonar el cálido contacto de las almas. Demasiados ‘filósofos’, 
para los cuales la filosofía no fue más que un penacho usurpado o 
un oficio perseguido sin amor, han justificado en parte esos prejui-
cios. Se ha definido muy mal a la filosofía como la especialidad de 
las generalidades, pero sobrepasa infinitamente las especialidades. 
El espíritu filosófico es la unión inseparable de una cierta actitud 
de vida y de un cierto método de espíritu. El uno convierte al otro 
y se revela a través del otro, aunque el verdadero pensador no sabe 
demasiado bien si vive su pensamiento o si piensa su vida. En su 
origen, la reflexión nace de una insatisfacción de la apariencia y de 
una decepción reiterada. Después es curiosidad: filósofo es aquel 
que no aprende nunca, el que nunca ha cesado de comprender, el 
que se asombra donde todo el mundo pasa indiferente y sabe que 
el problema momentáneamente desaparecido va a reaparecer más 
insidioso en la próxima encrucijada. Insatisfecho, pero no desen-
gañado. Insatisfecho apasionado, siempre batallador, espera mu-
cho de las gentes y de las cosas y les arrebata su secreto mediante 
una pregunta ininterrumpida. Pasa por el mundo sin insertarse en 
él, sin comprenderlo, incapaz por esa indigencia incluso de reír, de 
llorar, de ser bueno o malo: pero pensar es llegar a ser capaz de un 
cierto sentido místico del interior de las cosas y de la profundidad 
de los acontecimientos, es adquirir el gusto de lo que está detrás de 
la cortina en que se agitan las sombras: el filósofo no es un especia-
lista ni un predestinado. Para desarrollarlo basta con estar atento, 
acogedor y perspicaz, medir el progreso en la capacidad de asom-
brarse, de interesarse, de simpatizar con todas las cosas, lo que se 
llama «sentimiento trágico de la vida», es decir, el sentimiento del 
drama sublime y complejo que recubre la apagada banalidad del 

20	  Charles Péguy, «De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans 
les Temps moderne», en Cahiers de la Quinzaine, VII, 3, 1906, pp. 494-495.
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acontecimiento cotidiano; aprenderá al mismo tiempo el reír que 
juzga y castiga lo ridículo de nuestros envaramientos primeros, 
pero también en la paz adquirida, el reír joven del descuido que 
ha sobrepasado la preocupación, el reír de las fuentes alcanzadas 
después del largo esfuerzo de remontada. La filosofía no merecería 
ni una hora de esfuerzo si no nos hiciera tocar más humanidad.

Lo que importa es que el filósofo testigo sea igual a su testimo-
nio. Ahora bien, este sentido de lo invisible y de la configuración 
mística del universo tiene su peligro si no se alimenta vigorosa-
mente. Lleva demasiado frecuentemente a la ensoñación sin obje-
to, a un impulso del corazón que se desespera de su ineficacia, falto 
de consentimiento para incorporarse a esa forma de acción que 
son los acontecimientos, y en esa materia de espíritu que son las 
ideas exactas. La configuración del mundo espiritual es una con-
figuración oculta, pero tan sutil que es necesaria la más fina punta 
del alma para repasar sus contornos. Por ello, al mismo tiempo 
que la filosofía nos entrena para el abandono de la apariencia y 
para el conocimiento amoroso de la realidad, quiere que nuestra 
comunión con las cosas sea tan fiel como tan delicada y electiva fue 
la intención del Creador, y que a cada uno le diésemos el mismo 
amor singular que el que le conviene a su forma propia y a su traza 
única. El amor solamente así es fuerte, de lo contrario se diluye en 
un vago sentimentalismo. El espíritu filosófico lleva en su seno la 
infinidad. También aquí el filósofo se reúne con el poeta, arte de 
despertar almas definiendo palabras. ¿Quién distinguiría filosofía 
y mística?, se preguntó más tarde Wittgenstein.

A veces, pequeños ídolos, nos creemos dueños del personalis-
mo, catequistas, profesores de moral, incluso vigilantes morales, 
managers de grandes empresas de ayuda espiritual, como los fari-
seos: «¡Dios mío, te doy gracias!», pero da gracias a la luz por su 
propia virtud pensando que es mejor que los demás, y «no como 
ese publicano de ahí». Pero el publicano humiliando ascendit. 
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Jesús agota las invectivas contra los fariseos hipócritas21, sepulcros 
blanqueados llenos de inmundicia por dentro22, «presumen de ser 
justos»23, llenos de iniquidad24, ciegos que guían a ciegos25, que ig-
noran que quien se vea sin pecado no aparecerá en el Reino de 
Dios26, pues «si fuerais ciegos, no tendríais pecado; pero, como 
decís ‘vemos’, vuestro pecado permanece»27.

Contritio et compunctio. Contritio, contrición, de conterere, 
moler, aplastar, hacer pedazos nuestro corazón de piedra; com-
punctio, compunción, de conpungere, picar ese corazón de piedra. 
Cuando un corazón se entrega a Dios, la cólera de Dios se trans-
forma en un brasero de amor y de ternura, Dios se convierte en-
tonces en un «fuego devorador»28. Homo incorvatus et humiliatus 
usquequaeque: entonces es cuando el hombre puede alabar a Dios. 
Si tenemos dificultad en desvelar la maldad de nuestros sentimien-
tos y deseos es porque nos sentimos juzgados en ellos por nuestro 
gendarme interior. En el momento en que el espejo y la imagen de 
nuestra imperfección se rompen, se abre una crisis terrible. Pero el 
dragón de virtud egocéntrica morirá, la vida está ahogando a esas 
personas, no llegan nunca a hacerse adultas. Tal vez sean héroes 
del deber, o víctimas del mismo, pero son estériles y apenas so-
breviven por su necesidad de concitar toda su energía disponible 
para mantenerse en zozobra, pues el test de su éxito sólo podría ser 
la alegría de la gratuidad, una alegría destinada a invadir todo su 
ser. Percibir esta alegría bastará para buscarla: soy profundamen-
te feliz. A thing of beauty is a joy forever, lo bello es una alegría 

21	  Mt 23,13.
22	  Mt 23, 27.
23	  Lc 18, 9.
24	  Mt 23, 28.
25	  Mt 15, 14.
26	  Mt 21, 31.
27	  Jn 9, 40-41.
28	  Dt 4, 24.
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para siempre. Cuando la ascesis esté plenamente de acuerdo con 
la alegría, será libre, feliz y radiante; cuando no hemos sabido do-
minar el lenguaje, no podemos decir: «así habla el Amén»29. Cual-
quiera puede ser mentiroso, la palabra le sirve entonces de defensa, 
separándole del prójimo, de sí mismo y a veces también de Dios: 
esperanza absoluta pero apatía infinita la del yo prófugo. Las pa-
labras pueden no ser más que formalismo y convención, una más-
cara tras la cual permanecemos invisibles, e incluso nos sentimos 
«héroes de la caridad» sin hipomoné, sin nada sustentador.

En fin... «Todo empieza en mística y acaba en política». Los 
políticos son los adversarios más decepcionantes, pero «cuando os 
apoyan es quizá peor, pues os adoptan en el lenguaje político y en 
el plano político. Desconfiemos de nuestros enemigos, los amigos 
políticos». Son semejantes a esos admiradores que nos aplauden 
aquello precisamente por lo que nosotros quisiéramos ser menos 
alabados, la proyección en nuestras palabras de sus prejuicios, y 
que nos denigran con sus lisonjas. La suprema culpa del político 
es la de jugar en la doble mesa de su política y de la mística corres-
pondiente para acumular ventajas de lo temporal y lo eterno: «ju-
gar lo temporal con los poderes de este mundo y al mismo tiempo 
recurrir a la mística y al dinero de los pobres, sacar siempre del 
corazón y de la bolsa de los pobres... Hacer política y llamarla 
política está bien. Hacer política y llamarla mística, tomar mística 
y convertirla en política es una malversación sin expiación posi-
ble»30. «Moral interesada y mendaz que no es más que el trasla-
do a la vida espiritual de los principios de la economía burguesa: 
tranquilidad para el momento que pasa; seguridad para mañana 
y, para terminar, una buena jubilación. Ha sido la gente honrada 
la que nos ha fabricado ese cristianismo burgués, ‘si es que estas 

29	  Ap 3,14.
30	  Emmanuel Mounier, «El pensamiento de Charles Péguy» en Obras I. 

Ed. Sígueme, Salamanca, 1992, p. 101-105.
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dos palabras pueden ir juntas’».31 «Así como los Evangelios son 
la unión total del pensamiento cristiano, así la libreta de la Caja 
de Ahorros es el libro y la total unión del pensamiento moderno. 
Sólo ella es lo bastante fuerte como para intentar oponerse a los 
Evangelios, porque la libreta de la Caja de Ahorros es el libro del 
dinero. El cual es el anticristo»32. Pero «el presente no es lo histó-
rico sobre un espesor muy delgado. El misterio del presente no es 
sólo ver pasar. Es hacer pasar»33.

Carlos Díaz

31	  Ib., p. 110.
32	  Emmanuel Mounier, «El pensamiento de Charles Péguy» en Obras I. 

Ed. Sígueme, Salamanca, 1992, p. 116.
33	  Ib., p. 120.



INTRODUCCIONES





27

CHARLES PÉGUY Y LA 
INCOMPARABLE DIGNIDAD 
DEL PENSAMIENTO

No debe preocuparse el lector común: estas dos Notas sobre 

Descartes y Bergson no fueron escritas por Charles Péguy (1873-

1914) con la intención de dirigirse únicamente a filósofos o teólo-

gos. Antes bien, fueron concebidas contra quienes él denominaba 

«los intelectuales de la felicidad».

Se trata, además, de sus dos últimos escritos. La nota conjunta 
sobre Descartes quedó inconclusa el 1 de agosto de 1914, cuando 

Péguy debió alistarse para la Primera Guerra Mundial. Murió po-

cos días después, el 5 de septiembre, al recibir una bala en la frente. 

Ambas Notas deben leerse en continuidad: la segunda es prolon-

gación de la primera y Péguy mismo las llamó «Notes conjointes» 

—Notas conjuntas—, subrayando el hilo de pensamiento común 

que las recorre.

PÉGUY EN DEFENSA DE BERGSON

Estos escritos, ligados a circunstancias históricas muy concretas, 

deben situarse en su contexto para ser comprendidos cabalmen-

te. El primer texto, la Nota sobre Bergson, nació de una petición 

de la revista francesa La Grand Revue, que en 1914 realizaba una 

encuesta sobre la influencia de Bergson en el pensamiento fran-

cés. Péguy publicó allí un breve artículo, que pocos días más tarde 
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amplió y editó en abril de ese mismo año en los Cahiers de la 
Quinzaine, la revista que dirigía desde 1900.

En esta Nota, Péguy inicia la defensa de su maestro, Henri 
Bergson (1859-1941), entonces objeto de múltiples ataques. Por 
un lado, fue criticado desde el ámbito católico, particularmente 
por Jacques Maritain, quien a finales de 1913 reunió en un vo-
lumen artículos y conferencias contra la filosofía bergsoniana, a 
la que juzgaba incompatible con el dogma cristiano. Estas inter-
venciones respondían a la presión de la neoescolástica, empeña-
da en reinstaurar el tomismo como filosofía oficial en la Iglesia. 
Por otro lado, Bergson fue objeto de violentas diatribas del mo-
vimiento político de extrema derecha Action Française, mezcla 
de nacionalismo, antisemitismo y un catolicismo desnaturalizado 
—posteriormente condenado por Pío XI en 1926—. Finalmente, 
también recibió severas críticas de Julien Benda, filósofo judío, cu-
yas obras, paradójicamente, Péguy publicó en 1913 en sus Cahiers 
para promover el libre debate intelectual.

La Nota sobre Descartes, iniciada poco después, quedó inconclu-
sa, pero constituye la continuación inmediata de esta defensa. Su ur-
gencia se explica por los acontecimientos de junio de 1914, cuando 
el Vaticano incluyó en el Index los tres primeros libros de Bergson, 
prohibiendo su lectura a los católicos. La medida fue impulsada por 
dominicos neoescolásticos y por la Action Française. Para Péguy, 
aquella condena representaba indirectamente una advertencia per-
sonal: justo en esos días un emisario del Vaticano investigaba la or-
todoxia de su obra, cuestionando no tanto sus ideas como su vida 
privada —desde su reencuentro con la fe en 1908 vivía en concubi-
nato, sin recibir sacramentos ni bautizar a sus hijos—. El trasfondo 
era claro: se buscaba amedrentarlo por su defensa de Bergson.

El vínculo entre ambos explica el riesgo asumido por Péguy. En 
sus cartas lo llamaba siempre mon maitre —mi maestro—, aunque 
precisaba en la Nota sobre Descartes que había sido «más que un 
alumno»: no un repetidor de ideas, sino un «hijo» del pensamiento 
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Este libro reúne los dos últimos escritos de Charles Péguy 
antes de su muerte trágica en el frente de la Primera Guerra 
Mundial: Nota sobre Henri Bergson y la filosofía bergsoniana 

y Nota conjunta sobre Descartes y la filosofía cartesiana. 
En estas páginas, Péguy se acerca a Henri Bergson con 

una penetración singular: «Ha conocido mi pensamiento 
más secreto tal como yo no lo he expresado, tal como 

hubiera podido expresarlo», escribió el propio Bergson 
reconociendo la hondura de la lectura de su discípulo.

Péguy penetra también en el alma de René Descartes, 
no tanto para juzgar sus aportes a la ciencia como para 
admirar su impulso creativo: «Sabemos que Descartes 

no descubrió los cielos. [...] Los descubrimos antes que 
Descartes. Por sí mismos se descubrieron antes que 

Descartes. ¡Qué importa! Sólo me interesa su audacia. 
La audacia cartesiana por sí misma es genial. ¿Ha habido 

alguna vez una audacia tan hermosa?».

Esta nueva traducción —la primera desde 1946— no 
solo ofrece comentarios sobre ambos filósofos, sino que 

establece un diálogo vivo con la tradición espiritual y 
cultural francesa. En el fondo, lo decisivo para Péguy es 

mostrar que la filosofía de Bergson constituye un auténtico 
antídoto contra la esclerosis del «mundo moderno». Frente 

a los sistemas cerrados, Bergson representa para Péguy 
una filosofía capaz de reabrir el tiempo, destrabar el mundo 

y restituir su movilidad interior, de modo que la gracia 
pueda volver a operar en la historia.
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