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PROLOGO

Diciembre de 1995: en menos de dos semanas, dos
experiencias espirituales me hicieron comprender, a mis 22
afios, la importancia de la carne y de la Encarnacién para
nuestra fe catdlica y, posteriormente, para mi vida perso-
nal.

En Roma, cerca de la festividad de Santa Lucia, visité
la llamada circel «Mamertina», en las afueras del Foro ro-
mano, donde, segtin cuenta la leyenda, los apdstoles Pedro
y Pablo habrian sido encarcelados antes de sus respectivas
ejecuciones: uno en la colina del Vaticano y el otro a lo
largo de la Via Laurentina. Habia crecido en una familia
catélica practicante y asistia a la misa dominical semanal-
mente (aunque la asistencia se habia vuelto mds irregular
durante mis afios en la escuela de negocios), pero nunca
habia pensado realmente en los apdstoles como hombres
de carne y hueso. Y aqui estaba yo, en mi carne, de pie en
un lugar donde ambos podrian haber estado unos dieci-
nueve siglos antes. De repente, inesperadamente, me abru-
mo la comprensién de que estos dos hombres no eran solo



leyenda: por muy cierto o no que fuese lo que se decia
sobre la ciarcel Mamertina, dos hombres llamados Pedro
y Pablo habfan caminado sobre esta misma tierra, respira-
do el mismo aire que yo y contemplado los mismos cielos
despejados de diciembre de Roma. Y si ellos habian cami-
nado sobre la tierra en carne humana, también lo habia
hecho un tal Jesis de Nazaret. Aquel himedo y anodino
agujero subterrdneo donde, segin se decia, habian estado
cautivos me habia llevado al corazén de nuestra fe en Cris-
to: el Verbo eterno hecho carne.

Menos de dos semanas después, de vuelta en Paris,
donde vivia en ese momento —una capital atin conmocio-
nada por las huelgas masivas que habian paralizado el pais
durante meses ese otoflo—, me encontraba en la catedral
de Notre Dame para cantar en la Misa del Gallo. No era
un gran cantante, pero los coros siempre buscaban bajos,
y el coro amateur Maurice de Sully me habia contratado
tras una breve audicion. Y alli estaba yo, pasando la noche
en la imponente y tenue obra maestra gdtica, para cantar
primero las Vigilias de Navidad y luego, tras el toque de
medianoche de Emmanuel, la gran campana de trece to-
neladas, la primera de las tres misas de Navidad. Tras la
inspiradora y casi intima homilia del cardenal Jean-Marie
Lustiger, comenzamos a cantar la conocida version grego-
riana del Simbolo de Nicea, el llamado Credo I11. El coro
alterné el canto llano con una congregacién entusiasta
hasta llegar a las palabras «descendit de caelis». De repen-

te, el coro irrumpi6 en la versién solemne y contemplativa
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del Et incarnatus est a cuatro voces de la Missa super Pilons
Porge, de Orlando di Lasso, mientras el cardenal arzobis-
po anciano y los canénigos mayores del capitulo se arro-
dillaban alrededor del altar en honor a la Encarnacién del
Verbo. En la parroquia rural donde creci, a veces habiamos
cantado el credo en canto llano, pero nunca habia escucha-
do esta polifonia ni visto a nadie arrodillarse para alguna
parte del credo. Asi pues, poco después de la experien-
cla romana, la nueva vivencia parisina reforzé mi recién
descubierta comprensién de que la Encarnacion del Verbo
eterno en nuestra fragil carne humana era un misterio in-
sondable, pero sumamente consolador.

Por lo tanto, con gran alegria y profunda estima escribo
ahora estas breves lineas como prélogo al nuevo libro de
Rafael Gémez Miranda, Habla la carne. En ambas expe-
riencias descritas, la carne me hablé. Me hablé en el plano
religioso —a mi fe catdlica— pero también a mi humani-
dad, de un modo inolvidable al entrar en la edad adulta y
en la hombria. Incluso a través de la mediacion de antiguas
piedras o de la musica coral antigua, incluso a través de la
mediacién de nuestra propia carne al arrodillarnos sobre
las losas de la imponente catedral en una fria noche de in-
vierno, la carne de los apdstoles y de Jests me hablé. Fue
una revelacién que invit6 a la respuesta libre y confiada de
mi propia carne y de mi alma de una manera que un con-
cepto frio o una gélida conclusion 1égica jamds podrian
haber ofrecido. Y porque la carne me hablo, yo a mi vez
ahora era capaz de hablar a otros de la carne.

Prélogo ~ 9



La modernidad, en ocasiones, se ha burlado de manera
simplista de la complejidad del pensamiento catélico sobre
la carne. Demasiado sensual, demasiado moralizante, de-
masiado dualista, demasiado primitivo, demasiado impu-
dico, demasiado hipdcrita, insuficientemente cientifico...:
tales criticas —a menudo contradictorias entre si—, se nos
han dirigido. Espero, por ello, que la posmodernidad nos
ofrezca una plataforma mds amplia y comprensiva para el
didlogo sobre la realidad de la carne humana.

En este sentido, la admirable iniciativa de Rafael Gémez
Miranda en este volumen es un ejemplo brillante de cémo
pensar y escribir para nuestros dias «sin barandillas... y en
plenalibertad» sobre el tema maravillosamente abrumador
de nuestra carne humana. Nuestro autor ha metabolizado
notablemente a sus interlocutores, hasta el punto de que
su fidelidad creadora brilla con suavidad mientras navega
entre la filosofia y la teologia, la Escritura, la Tradicién y
el Magisterio, la revelacién y la fe, la literatura y muchas
otras formas de arte. La «carne de palabras» de este libro
se anima como homenaje y revelacion de la carne humana
asumida para nuestra salvacion por nuestro bendito Serior.

Forma y contenido se complementan en estas densas
paginas: nuestra carne, en su exceso, no requiere un tra-
tamiento sistemdtico, sino percepciones, vislumbres y frag-
mentos de conversaciones. Jesucristo nos ha revelado que
nuestra carne es inaccesible y, sin embargo, cognoscible:
algo que el lenguaje humano intenta describir torpemen-

te; un acontecimiento inscrito en la historia humana,
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pero también una realidad siempre viva —hasta que Dios
resucite nuestra carne, cuando Jesds mismo se manifestard
en la inagotable poesia de la Parusia—. Mientras escribo
estas lineas, la santa Madre Iglesia estd iniciando un nuevo
afo littirgico con el tiempo inaugural del Adviento, situa-
do entre la primera venida del Verbo eterno en la carne y
su regreso glorioso en el dltimo dia para resucitarnos en la
plenitud de nuestra humanidad.

Al igual que las obras anteriores de Rafael Gémez Mi-
randa, este libro se puede realmente «sentir y gustar in-
ternamente» si el lector adopta una actitud contemplativa
—{y esto no es para desagradar a un pobre discipulo de san
Ignacio de Loyolal—. Asi, nos adentramos en el miste-
rio paraddjico de nuestra carne redimida, profundamente
agradecidos al autor por su guia sapiencial.

P. Nicolas Steeves, SJ

Pontificia Universitas Gregoriana, Roma
FEl 30 de noviembre de 2025,

Primer domingo de Adviento
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«Amigo personal del Infinito;
eres polvo, pero eres mar».

Luigi Giussani, Cartas de fe y de amistad






UNA CUESTION PRELIMINAR






«QOjald se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta».

Silvio Rodriguez, Ojald



Existen realidades cuya densidad desborda los limites
de las formas en las que estamos acostumbrados a repre-
sentar las cosas del mundo. Realidades que manifiestan
mds de lo que la mera razén es capaz de captar, de plasmar
y, por tanto, de decir. Realidades excesivas, desbordantes,
sobreabundantes.

Si se quiere decir algo de esas realidades excesivas es ne-
cesario salirse de las formas habituales en las que estamos
acostumbrados a pensar. Es necesario eliminar barreras de
seguridad, lineas de demarcacién y analiticas establecidas.
Si se quiere decir algo de ese tipo de realidades, es necesa-
rio pensar de un modo distinto.

En una entrevista que mantuvo Hannah Arendt en no-
viembre de 1972 con algunos intelectuales en Nueva York,
afirmaba la filsofa:

Usted hablé de «pensar sin fundamento»; yo tengo una
metifora que no es tan dura, que nunca he hecho publica ya
que me la he guardado para mi misma. Yo lo llamo «pensar
sin barandilla». En aleman, Denken ohne Gelinden. Esto es,
mientras usted sube y baja las escaleras siempre se apoya en
la barandilla para no caer....

! H. AReNDT, «Arendt sobre Arendt», en: Ip., De la historia a

la accion, Paidds, Barcelona 1995, 139-171, aqui 169-170.
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En efecto, si se quiere decir algo sobre las realidades
desbordantes es necesario pensar de un modo distinto al
establecido. Sin barandillas. Quizi, si se quiere decir algo
que desborde sea necesario crear, es decir, hacer nuevas
composiciones con elementos prestados de la realidad so-
breabundante. Para ello es necesario abandonar la mirada
soberana, la mirada apropiadora y segura de si misma. Es
necesario dejar de fijar la mirada en lo que se ve a primera
vista y dejarse llevar por lo que no se ve, pues «lo que se ve
es transitorio; lo que no se ve es eterno» (2Cor 4,18).

A principios del siglo XX el cubismo desafié las normas
artisticas tradicionales. Georges Braque y Pablo Picasso
emplearon formas geométricas para representar personas
y objetos desde perspectivas imposibles, rompiendo —sin
barandillas— con el realismo lineal. Nuevas formas, nue-
vas imdgenes. Una nueva manera de trabajar las lineas, los
colores. Decidieron salirse de los limites establecidos por
la academia y hacer algo con aquellas realidades excesivas
que se escapan a la percepcién humana. Querian meter en
un lienzo la totalidad de una realidad: lo ancho, lo alto, lo
profundo, lo que fue, lo que es, lo que serd. Fragmenta-
ron las imdgenes y las pusieron dentro de planos que se
entrecortan y se solapan entre si, creando de este modo
nuevas geometrias que comunican lo incomunicable de la
realidad. Lenguaje ambiguo, inexacto, confuso. Frecuen-
temente incomprensible y extrafio para los espectadores.

Con algunos genios como Braque y Picasso la
humanidad ha aprendido que para ver un cuadro se
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requiere no s6lo de un pintor que lo haya pintado, sino
también, y sobre todo, de un espectador que, mis alld de
una actitud tedrica previa, contemple el cuadro sin dete-
nerse en lo que ofrece a primera vista. «Requiere la deci-
sién —escribe Jean-Luc Marion— de querer ver mds alld
de lo visible subsistente»?. Y es que «el cuadro no es un
ente, ni tampoco pertenece a los objetos subsistentes ni
usuales. No es y, no obstante, aparece en mayor medida»’.
«El arte de hoy —escribe Apollinaire sobre el cubismo—
reviste a sus creaciones de una apariencia grandiosa, monu-
mental, que sobrepasa en ese sentido todo lo concebido an-
tes por los artistas de nuestra era»*. «<Esos o0jos estdn atentos
como flores que quisieran contemplar siempre el sol. ;Oh
gozo fecundo! Hay hombres que ven con esos 0jos»°.
Ciertamente, siempre cabe la tentacién —tan moder-
na, tan ilustrada y tan nuestra— de confundir compren-
der con clasificar y estructurar. De esta forma, vemos
un cuadro enumerando sus elementos: jarrén, manzana,
perro, mujer, rojo, blanco, azul, luz, mar, nubes. Y si no
podemos enumerar o clasificar los elementos con sus
vinculos y relaciones, resulta extrafio y confuso, resulta
incomprensible. A veces, incluso nos repugna, pues nos

2 J.-L. MaRrION, Siendo dado. Ensayo para una fenomenologia

de la donacion, Sintesis, Madrid 2008, 91.

3 IBID., 99.

4 G. APOLLINAIRE, Meditaciones estéticas, Visor, Madrid 1994,
33.

5 IBID., 37.
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invita a salir de la comodidad de ver y comprender todo
desde las categorias que ya poseemos y con las que esta-
mos acostumbrados a mirar y a pensar el mundo.

A este modo de ver y de comprender tan moderno, tan
ilustrado y tan nuestro, Heidegger lo denominé «sigética»:
«titulo para quienes piensan atin en ‘disciplinas’ y creen
tener un saber cuando lo dicho esti clasificado»®.

Pues bien, el tema del que se ocupa este libro, la carne,
es una de esas realidades excesivas, desbordantes, sobrea-
bundantes a las que nos hemos referido. Es una de esas
realidades cuya densidad desborda los limites de nuestro
modo habitual de representar las cosas. La carne es una
realidad que manifiesta mds de lo que la mera razén es
capaz de captar, de plasmar y de decir. Realidad excesiva,
saturada, dird Marion.

Por todo esto, por pretender decir algo sobre la carne,
este libro puede resultar, si se acepta, un poco cubista. Y
es que, en efecto, se podrd decir que en ocasiones esta es-
crito con un lenguaje ambiguo, inexacto y confuso —poco
filosofico para algunos—. Podrd decirse que en ocasio-
nes se compone de perspectivas imposibles y contradic-
torias —poco teoldgico para otros—. Cierto, asi puede
parecer. Por ello, olvidese el lector, por un momento, de
la coherencia interna, del discurso lineal y de lo l6gico.
Olvidese de la sigética.

6 M. HEIDEGGER, Aportes a la filosofia. Acerca del evento,
Biblos, Buenos Aires 20062, 78.
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Tampoco se espere el lector de estas pdginas lo que de
hecho no pueden dar. No se espere lo cosificado, lo al-
canzable, lo mesurable. Lo claro y distinto. Espérese, mds
bien, unas palabras pobres, incapaces y limitadas. Y es que
nos movemos en un terreno sagrado y, en cuanto tal, siem-
pre indisponible, siempre aconteciendo, y siempre, por
tanto, desbordando la esfera del significado lingtistico.

Para crear este libro seguimos, entre otros, a pensado-
res de la talla de Jean-Luc Marion, Michel Henry, Martin
Heidegger o Hans Urs von Balthasar. Pero lo hacemos
con libertad. Con total libertad. Es decir, lo hacemos sin
Marion, sin Henri, sin Heidegger y sin Balthasar. Y lo ha-
cemos asi porque estamos convencidos de que un texto
—como una escultura o un cuadro—, una vez que ha sido
creado, ya no es propiedad de su autor.

Por tultimo, hay que sefialar que la estructura de este
libro —en su inexactitud— tiende a ser circular. Se trata
de algo asi como de circulos concéntricos que van desa-
rrollindose poco a poco en espiral, con idas y venidas, con
ideas inacabadas por inacabables y con repeticiones y rei-
teraciones que van procurando decir algo de aquello que,
hay que decirlo, no es posible decir nada.

Hay algo en el mundo que resiste al mundo, y que no se
encuentra en las iglesias ni en las culturas ni en la idea que los
hombres tienen de si mismos, en la creencia mortifera que
tienen de s{ mismos como seres serios, adultos, razonables,
y esta cosa no es una cosa sino Dios, y Dios no puede ser
contenido en nada sin trastornarlo inmediatamente, sin
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ponerlo en crisis, y el Dios inmenso no puede ser contenido
més que en las canciones infantiles, en la sangre perdida de
los pobres o en la voz de los sencillos y todos aquellos que
contienen a Dios en sus manos abiertas, un gorrién que come
pan empapado por la lluvia, un gorrién helado, chillén, un
Dios que pia y viene a comer en sus manos desnudas’.

7 C. Bosin, E[ Bajisimo, El Gallo de Oro, Bilbao 2016, 105.
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INTRODUCCION






«En el principio existia el Verbo, y el Verbo
estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios.

El estaba en el principio junto a Dios.

Por medio de él se hizo todo, y sin él no

se hizo nada de cuanto se ha hecho. En

él estaba la vida, y la vida era la luz de los
hombres. [...] Y el Verbo se hizo carne y
habité entre nosotros, y hemos contemplado
su gloria: gloria como del Unigénito del
Padre, lleno de gracia y de verdad».

Jn1,1-14



No se puede negar —salvo corriendo el riesgo de
tergiversaciones— que la esencia, el corazon, lo més pro-
pio del cristianismo es el hecho de la encarnacién, es decir,
que Dios se ha hecho carne, que el Eterno ha entrado en el
tiempo, que el Infinito se ha hecho finito, que lo imposible
se ha hecho posible.

El Verbo se ha hecho carne. Esta es la sustancia hist6-
rica de la experiencia cristiana y, por tanto, el fundamento
ultimo de todo pensar teoldgico. Y es que, si Jesucristo es
verdaderamente el Verbo divino que se ha revelado de ma-
nera definitiva y plena a los hombres!, no puede darse nin-
guna experiencia cristiana ni ninguna teologia cuyo ntcleo
no sea la verdad cristolégica y cristocéntrica: «vivo, pero
no soy yo el que vive, es Cristo que vive en mi» (Gal 2,20).

Desde aquel anuncio inverosimil pero siempre esperado,
el gran interrogante de la humanidad, la gran cuestidn, la

! «Después que Dios hablé muchas veces y de muchas maneras

por los Profetas, “Gltimamente, en estos dias, nos hablé por su Hijo’.
Pues envié a su Hijo, es decir, al Verbo eterno, que ilumina a todos
los hombres, para que viviera entre ellos y les manifestara los secretos
de Dios. [...] La economia cristiana, por tanto, como alianza nueva y
definitiva, nunca cesard, y no hay que esperar ya ninguna revelacién
publica antes de la gloriosa manifestacién de nuestro Sefior Jesucristo
(cf. 1Tim 6,14; Tit 2,13)». Constitucién Dei Verbums, 4.
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cuestion absoluta, podemos decir, es si Jests de Nazaret, el
hijo de Maria, es Dios o no lo es. Es decir, Cristo si o Cristo
no. Como escribe Jacques Lacan —por traer aqui a un pen-
sador que no levante ningun tipo de sospecha teolégica—,

Yo estoy a favor de San Juan y de su «Al principio era el
Verbo», pero es un principio enigmdtico. Significa lo siguien-
te: para este ser carnal, este personaje repugnante que es un
hombre medio, el drama sélo comienza cuando el Verbo esta
en el asunto, cuando este se encarna, como dice la religion,
la verdadera.

Hasta aquel momento, en efecto, ese personaje repug-
nante —el hombre medio, el normal— vivia sélo de un
deseo, de un deseo imposible, de un deseo tan inverosimil
como infantil. Hasta aquel momento los limites estaban
claros, definidos, separados: una cosa era Dios y otra dife-
rente el hombre; una cosa era la eternidad y otra el tiempo;
una cosa era lo infinito y otra lo limitado. Un abismo entre
el deseo y la realidad. Un abismo insalvable. Hasta aquel
momento, como dice Lacan, no existia el drama porque
no habia posibilidad: hasta aquel momento era imposible
vivir lo eterno en el tiempo, la plenitud en el limite, lo di-
vino en lo humano.

Para ser més exactos, hay que decir que si que podia
existir un cierto cumplimiento de ese inverosimil deseo,

pero que se trataba de una posibilidad de indole siempre

2 J. Lacan, El triunfo de la religion, Paidés, Buenos Aires 2005,
89.
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En un mundo donde las realidades se fragmentan y se redu-
cen a meros conceptos, Rafael Gémez Miranda nos ofrece una
exploraciéon audaz sobre la esencia de la carne como testigo
privilegiado del misterio divino. Habla la carne nos invita a pen-
sar sin barandillas, desafiandonos a mirar mas alla de lo visible
y a contemplar lo que de por si es indisponible.

El autor nos lleva a reflexionar sobre la Encarnacién como el
momento en que lo eterno se hace accesible a lo humano. La
carne se manifiesta entonces como un lugar sagrado, donde
lo divino se encuentra con lo mortal. Cada pagina nos llama a
reconocer la belleza y el dolor de nuestra existencia, a experi-
mentar la Vida en la vida.

En didlogo con pensadores como Jean-Luc Marion, Michel
Henry y Martin Heidegger, esta obra nos introduce en una me-
ditacion profunda sobre el valor de lo que significa ser carne en
un mundo que anhela lo eterno. Al final, el lector se encuentra
con una invitacion a renacer de la fe y a abrazar la fragilidad
carnal como camino hacia la salvacion.
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