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PRÓLOGO

Diciembre de 1995: en menos de dos semanas, dos 
experiencias espirituales me hicieron comprender, a mis 22 
años, la importancia de la carne y de la Encarnación para 
nuestra fe católica y, posteriormente, para mi vida perso-
nal.

En Roma, cerca de la festividad de Santa Lucía, visité 
la llamada cárcel «Mamertina», en las afueras del Foro ro-
mano, donde, según cuenta la leyenda, los apóstoles Pedro 
y Pablo habrían sido encarcelados antes de sus respectivas 
ejecuciones: uno en la colina del Vaticano y el otro a lo 
largo de la Vía Laurentina. Había crecido en una familia 
católica practicante y asistía a la misa dominical semanal-
mente (aunque la asistencia se había vuelto más irregular 
durante mis años en la escuela de negocios), pero nunca 
había pensado realmente en los apóstoles como hombres 
de carne y hueso. Y aquí estaba yo, en mi carne, de pie en 
un lugar donde ambos podrían haber estado unos dieci-
nueve siglos antes. De repente, inesperadamente, me abru-
mó la comprensión de que estos dos hombres no eran solo 
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leyenda: por muy cierto o no que fuese lo que se decía 
sobre la cárcel Mamertina, dos hombres llamados Pedro 
y Pablo habían caminado sobre esta misma tierra, respira-
do el mismo aire que yo y contemplado los mismos cielos 
despejados de diciembre de Roma. Y si ellos habían cami-
nado sobre la tierra en carne humana, también lo había 
hecho un tal Jesús de Nazaret. Aquel húmedo y anodino 
agujero subterráneo donde, según se decía, habían estado 
cautivos me había llevado al corazón de nuestra fe en Cris-
to: el Verbo eterno hecho carne.

Menos de dos semanas después, de vuelta en París, 
donde vivía en ese momento —una capital aún conmocio-
nada por las huelgas masivas que habían paralizado el país 
durante meses ese otoño—, me encontraba en la catedral 
de Notre Dame para cantar en la Misa del Gallo. No era 
un gran cantante, pero los coros siempre buscaban bajos, 
y el coro amateur Maurice de Sully me había contratado 
tras una breve audición. Y allí estaba yo, pasando la noche 
en la imponente y tenue obra maestra gótica, para cantar 
primero las Vigilias de Navidad y luego, tras el toque de 
medianoche de Emmanuel, la gran campana de trece to-
neladas, la primera de las tres misas de Navidad. Tras la 
inspiradora y casi íntima homilía del cardenal Jean-Marie 
Lustiger, comenzamos a cantar la conocida versión grego-
riana del Símbolo de Nicea, el llamado Credo III. El coro 
alternó el canto llano con una congregación entusiasta 
hasta llegar a las palabras «descendit de caelis». De repen-
te, el coro irrumpió en la versión solemne y contemplativa 
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del Et incarnatus est a cuatro voces de la Missa super Pilons 
l’orge, de Orlando di Lasso, mientras el cardenal arzobis-
po anciano y los canónigos mayores del capítulo se arro-
dillaban alrededor del altar en honor a la Encarnación del 
Verbo. En la parroquia rural donde crecí, a veces habíamos 
cantado el credo en canto llano, pero nunca había escucha-
do esta polifonía ni visto a nadie arrodillarse para alguna 
parte del credo. Así pues, poco después de la experien-
cia romana, la nueva vivencia parisina reforzó mi recién 
descubierta comprensión de que la Encarnación del Verbo 
eterno en nuestra frágil carne humana era un misterio in-
sondable, pero sumamente consolador.

Por lo tanto, con gran alegría y profunda estima escribo 
ahora estas breves líneas como prólogo al nuevo libro de 
Rafael Gómez Miranda, Habla la carne. En ambas expe-
riencias descritas, la carne me habló. Me habló en el plano 
religioso —a mi fe católica— pero también a mi humani-
dad, de un modo inolvidable al entrar en la edad adulta y 
en la hombría. Incluso a través de la mediación de antiguas 
piedras o de la música coral antigua, incluso a través de la 
mediación de nuestra propia carne al arrodillarnos sobre 
las losas de la imponente catedral en una fría noche de in-
vierno, la carne de los apóstoles y de Jesús me habló. Fue 
una revelación que invitó a la respuesta libre y confiada de 
mi propia carne y de mi alma de una manera que un con-
cepto frío o una gélida conclusión lógica jamás podrían 
haber ofrecido. Y porque la carne me habló, yo a mi vez 
ahora era capaz de hablar a otros de la carne.
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La modernidad, en ocasiones, se ha burlado de manera 
simplista de la complejidad del pensamiento católico sobre 
la carne. Demasiado sensual, demasiado moralizante, de-
masiado dualista, demasiado primitivo, demasiado impú-
dico, demasiado hipócrita, insuficientemente científico...: 
tales críticas —a menudo contradictorias entre sí—, se nos 
han dirigido. Espero, por ello, que la posmodernidad nos 
ofrezca una plataforma más amplia y comprensiva para el 
diálogo sobre la realidad de la carne humana.

En este sentido, la admirable iniciativa de Rafael Gómez 
Miranda en este volumen es un ejemplo brillante de cómo 
pensar y escribir para nuestros días «sin barandillas... y en 
plena libertad» sobre el tema maravillosamente abrumador 
de nuestra carne humana. Nuestro autor ha metabolizado 
notablemente a sus interlocutores, hasta el punto de que 
su fidelidad creadora brilla con suavidad mientras navega 
entre la filosofía y la teología, la Escritura, la Tradición y 
el Magisterio, la revelación y la fe, la literatura y muchas 
otras formas de arte. La «carne de palabras» de este libro 
se anima como homenaje y revelación de la carne humana 
asumida para nuestra salvación por nuestro bendito Señor.

Forma y contenido se complementan en estas densas 
páginas: nuestra carne, en su exceso, no requiere un tra-
tamiento sistemático, sino percepciones, vislumbres y frag-
mentos de conversaciones. Jesucristo nos ha revelado que 
nuestra carne es inaccesible y, sin embargo, cognoscible: 
algo que el lenguaje humano intenta describir torpemen-
te; un acontecimiento inscrito en la historia humana, 
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pero también una realidad siempre viva —hasta que Dios 
resucite nuestra carne, cuando Jesús mismo se manifestará 
en la inagotable poesía de la Parusía—. Mientras escribo 
estas líneas, la santa Madre Iglesia está iniciando un nuevo 
año litúrgico con el tiempo inaugural del Adviento, situa-
do entre la primera venida del Verbo eterno en la carne y 
su regreso glorioso en el último día para resucitarnos en la 
plenitud de nuestra humanidad.

Al igual que las obras anteriores de Rafael Gómez Mi-
randa, este libro se puede realmente «sentir y gustar in-
ternamente» si el lector adopta una actitud contemplativa 
—¡y esto no es para desagradar a un pobre discípulo de san 
Ignacio de Loyola!—. Así, nos adentramos en el miste-
rio paradójico de nuestra carne redimida, profundamente 
agradecidos al autor por su guía sapiencial.

P. Nicolas Steeves, SJ
Pontificia Universitas Gregoriana, Roma

El 30 de noviembre de 2025,
Primer domingo de Adviento





«Amigo personal del Infinito; 
eres polvo, pero eres mar».

Luigi Giussani, Cartas de fe y de amistad





UNA CUESTIÓN PRELIMINAR





«Ojalá se te acabe la mirada constante, 
la palabra precisa, la sonrisa perfecta».

Silvio Rodríguez, Ojalá
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Existen realidades cuya densidad desborda los límites 
de las formas en las que estamos acostumbrados a repre-
sentar las cosas del mundo. Realidades que manifiestan 
más de lo que la mera razón es capaz de captar, de plasmar 
y, por tanto, de decir. Realidades excesivas, desbordantes, 
sobreabundantes.

Si se quiere decir algo de esas realidades excesivas es ne-
cesario salirse de las formas habituales en las que estamos 
acostumbrados a pensar. Es necesario eliminar barreras de 
seguridad, líneas de demarcación y analíticas establecidas. 
Si se quiere decir algo de ese tipo de realidades, es necesa-
rio pensar de un modo distinto.

En una entrevista que mantuvo Hannah Arendt en no-
viembre de 1972 con algunos intelectuales en Nueva York, 
afirmaba la filósofa:

Usted habló de «pensar sin fundamento»; yo tengo una 
metáfora que no es tan dura, que nunca he hecho pública ya 
que me la he guardado para mí misma. Yo lo llamo «pensar 
sin barandilla». En alemán, Denken ohne Geländen. Esto es, 
mientras usted sube y baja las escaleras siempre se apoya en 
la barandilla para no caer...1.

1	 H. Arendt, «Arendt sobre Arendt», en: Id., De la historia a 
la acción, Paidós, Barcelona 1995, 139-171, aquí 169-170.
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En efecto, si se quiere decir algo sobre las realidades 
desbordantes es necesario pensar de un modo distinto al 
establecido. Sin barandillas. Quizá, si se quiere decir algo 
que desborde sea necesario crear, es decir, hacer nuevas 
composiciones con elementos prestados de la realidad so-
breabundante. Para ello es necesario abandonar la mirada 
soberana, la mirada apropiadora y segura de sí misma. Es 
necesario dejar de fijar la mirada en lo que se ve a primera 
vista y dejarse llevar por lo que no se ve, pues «lo que se ve 
es transitorio; lo que no se ve es eterno» (2Cor 4,18).

A principios del siglo XX el cubismo desafió las normas 
artísticas tradicionales. Georges Braque y Pablo Picasso 
emplearon formas geométricas para representar personas 
y objetos desde perspectivas imposibles, rompiendo —sin 
barandillas— con el realismo lineal. Nuevas formas, nue-
vas imágenes. Una nueva manera de trabajar las líneas, los 
colores. Decidieron salirse de los límites establecidos por 
la academia y hacer algo con aquellas realidades excesivas 
que se escapan a la percepción humana. Querían meter en 
un lienzo la totalidad de una realidad: lo ancho, lo alto, lo 
profundo, lo que fue, lo que es, lo que será. Fragmenta-
ron las imágenes y las pusieron dentro de planos que se 
entrecortan y se solapan entre sí, creando de este modo 
nuevas geometrías que comunican lo incomunicable de la 
realidad. Lenguaje ambiguo, inexacto, confuso. Frecuen-
temente incomprensible y extraño para los espectadores.

Con algunos genios como Braque y Picasso la 
humanidad ha aprendido que para ver un cuadro se 
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requiere no sólo de un pintor que lo haya pintado, sino 
también, y sobre todo, de un espectador que, más allá de 
una actitud teórica previa, contemple el cuadro sin dete-
nerse en lo que ofrece a primera vista. «Requiere la deci-
sión —escribe Jean-Luc Marion— de querer ver más allá 
de lo visible subsistente»2. Y es que «el cuadro no es un 
ente, ni tampoco pertenece a los objetos subsistentes ni 
usuales. No es y, no obstante, aparece en mayor medida»3.

«El arte de hoy —escribe Apollinaire sobre el cubismo— 
reviste a sus creaciones de una apariencia grandiosa, monu-
mental, que sobrepasa en ese sentido todo lo concebido an-
tes por los artistas de nuestra era»4. «Esos ojos están atentos 
como flores que quisieran contemplar siempre el sol. ¡Oh 
gozo fecundo! Hay hombres que ven con esos ojos»5.

Ciertamente, siempre cabe la tentación —tan moder-
na, tan ilustrada y tan nuestra— de confundir compren-
der con clasificar y estructurar. De esta forma, vemos 
un cuadro enumerando sus elementos: jarrón, manzana, 
perro, mujer, rojo, blanco, azul, luz, mar, nubes. Y si no 
podemos enumerar o clasificar los elementos con sus 
vínculos y relaciones, resulta extraño y confuso, resulta 
incomprensible. A veces, incluso nos repugna, pues nos 

2	 J.-L. Marion, Siendo dado. Ensayo para una fenomenología 
de la donación, Síntesis, Madrid 2008, 91.

3	 Ibid., 99.
4	 G. Apollinaire, Meditaciones estéticas, Visor, Madrid 1994, 

33.
5	 Ibid., 37.
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invita a salir de la comodidad de ver y comprender todo 
desde las categorías que ya poseemos y con las que esta-
mos acostumbrados a mirar y a pensar el mundo.

A este modo de ver y de comprender tan moderno, tan 
ilustrado y tan nuestro, Heidegger lo denominó «sigética»: 
«título para quienes piensan aún en ‘disciplinas’ y creen 
tener un saber cuando lo dicho está clasificado»6.

Pues bien, el tema del que se ocupa este libro, la carne, 
es una de esas realidades excesivas, desbordantes, sobrea-
bundantes a las que nos hemos referido. Es una de esas 
realidades cuya densidad desborda los límites de nuestro 
modo habitual de representar las cosas. La carne es una 
realidad que manifiesta más de lo que la mera razón es 
capaz de captar, de plasmar y de decir. Realidad excesiva, 
saturada, dirá Marion.

Por todo esto, por pretender decir algo sobre la carne, 
este libro puede resultar, si se acepta, un poco cubista. Y 
es que, en efecto, se podrá decir que en ocasiones está es-
crito con un lenguaje ambiguo, inexacto y confuso —poco 
filosófico para algunos—. Podrá decirse que en ocasio-
nes se compone de perspectivas imposibles y contradic-
torias —poco teológico para otros—. Cierto, así puede 
parecer. Por ello, olvídese el lector, por un momento, de 
la coherencia interna, del discurso lineal y de lo lógico. 
Olvídese de la sigética.

6	 M. Heidegger, Aportes a la filosofía. Acerca del evento, 
Biblos, Buenos Aires 20062, 78.
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Tampoco se espere el lector de estas páginas lo que de 
hecho no pueden dar. No se espere lo cosificado, lo al-
canzable, lo mesurable. Lo claro y distinto. Espérese, más 
bien, unas palabras pobres, incapaces y limitadas. Y es que 
nos movemos en un terreno sagrado y, en cuanto tal, siem-
pre indisponible, siempre aconteciendo, y siempre, por 
tanto, desbordando la esfera del significado lingüístico.

Para crear este libro seguimos, entre otros, a pensado-
res de la talla de Jean-Luc Marion, Michel Henry, Martin 
Heidegger o Hans Urs von Balthasar. Pero lo hacemos 
con libertad. Con total libertad. Es decir, lo hacemos sin 
Marion, sin Henri, sin Heidegger y sin Balthasar. Y lo ha-
cemos así porque estamos convencidos de que un texto 
—como una escultura o un cuadro—, una vez que ha sido 
creado, ya no es propiedad de su autor.

Por último, hay que señalar que la estructura de este 
libro —en su inexactitud— tiende a ser circular. Se trata 
de algo así como de círculos concéntricos que van desa-
rrollándose poco a poco en espiral, con idas y venidas, con 
ideas inacabadas por inacabables y con repeticiones y rei-
teraciones que van procurando decir algo de aquello que, 
hay que decirlo, no es posible decir nada.

Hay algo en el mundo que resiste al mundo, y que no se 
encuentra en las iglesias ni en las culturas ni en la idea que los 
hombres tienen de sí mismos, en la creencia mortífera que 
tienen de sí mismos como seres serios, adultos, razonables, 
y esta cosa no es una cosa sino Dios, y Dios no puede ser 
contenido en nada sin trastornarlo inmediatamente, sin 
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ponerlo en crisis, y el Dios inmenso no puede ser contenido 
más que en las canciones infantiles, en la sangre perdida de 
los pobres o en la voz de los sencillos y todos aquellos que 
contienen a Dios en sus manos abiertas, un gorrión que come 
pan empapado por la lluvia, un gorrión helado, chillón, un 
Dios que pía y viene a comer en sus manos desnudas7.

7	 C. Bobin, El Bajísimo, El Gallo de Oro, Bilbao 2016, 105.
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«En el principio existía el Verbo, y el Verbo 
estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios. 

Él estaba en el principio junto a Dios. 
Por medio de él se hizo todo, y sin él no 

se hizo nada de cuanto se ha hecho. En 
él estaba la vida, y la vida era la luz de los 
hombres. [...] Y el Verbo se hizo carne y 

habitó entre nosotros, y hemos contemplado 
su gloria: gloria como del Unigénito del 

Padre, lleno de gracia y de verdad».

Jn 1,1-14
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No se puede negar —salvo corriendo el riesgo de 
tergiversaciones— que la esencia, el corazón, lo más pro-
pio del cristianismo es el hecho de la encarnación, es decir, 
que Dios se ha hecho carne, que el Eterno ha entrado en el 
tiempo, que el Infinito se ha hecho finito, que lo imposible 
se ha hecho posible.

El Verbo se ha hecho carne. Esta es la sustancia histó-
rica de la experiencia cristiana y, por tanto, el fundamento 
último de todo pensar teológico. Y es que, si Jesucristo es 
verdaderamente el Verbo divino que se ha revelado de ma-
nera definitiva y plena a los hombres1, no puede darse nin-
guna experiencia cristiana ni ninguna teología cuyo núcleo 
no sea la verdad cristológica y cristocéntrica: «vivo, pero 
no soy yo el que vive, es Cristo que vive en mí» (Gal 2,20).

Desde aquel anuncio inverosímil pero siempre esperado, 
el gran interrogante de la humanidad, la gran cuestión, la 

1	 «Después que Dios habló muchas veces y de muchas maneras 
por los Profetas, ‘últimamente, en estos días, nos habló por su Hijo’. 
Pues envió a su Hijo, es decir, al Verbo eterno, que ilumina a todos 
los hombres, para que viviera entre ellos y les manifestara los secretos 
de Dios. [...] La economía cristiana, por tanto, como alianza nueva y 
definitiva, nunca cesará, y no hay que esperar ya ninguna revelación 
pública antes de la gloriosa manifestación de nuestro Señor Jesucristo 
(cf. 1Tim 6,14; Tit 2,13)». Constitución Dei Verbum, 4.
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cuestión absoluta, podemos decir, es si Jesús de Nazaret, el 
hijo de María, es Dios o no lo es. Es decir, Cristo sí o Cristo 
no. Como escribe Jacques Lacan —por traer aquí a un pen-
sador que no levante ningún tipo de sospecha teológica—,

Yo estoy a favor de San Juan y de su «Al principio era el 
Verbo», pero es un principio enigmático. Significa lo siguien-
te: para este ser carnal, este personaje repugnante que es un 
hombre medio, el drama sólo comienza cuando el Verbo está 
en el asunto, cuando este se encarna, como dice la religión, 
la verdadera2.

Hasta aquel momento, en efecto, ese personaje repug-
nante —el hombre medio, el normal— vivía sólo de un 
deseo, de un deseo imposible, de un deseo tan inverosímil 
como infantil. Hasta aquel momento los límites estaban 
claros, definidos, separados: una cosa era Dios y otra dife-
rente el hombre; una cosa era la eternidad y otra el tiempo; 
una cosa era lo infinito y otra lo limitado. Un abismo entre 
el deseo y la realidad. Un abismo insalvable. Hasta aquel 
momento, como dice Lacan, no existía el drama porque 
no había posibilidad: hasta aquel momento era imposible 
vivir lo eterno en el tiempo, la plenitud en el límite, lo di-
vino en lo humano.

Para ser más exactos, hay que decir que sí que podía 
existir un cierto cumplimiento de ese inverosímil deseo, 
pero que se trataba de una posibilidad de índole siempre 

2	 J. Lacan, El triunfo de la religión, Paidós, Buenos Aires 2005, 
89.
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En un mundo donde las realidades se fragmentan y se redu-
cen a meros conceptos, Rafael Gómez Miranda nos ofrece una 
exploración audaz sobre la esencia de la carne como testigo 
privilegiado del misterio divino. Habla la carne nos invita a pen-
sar sin barandillas, desafiándonos a mirar más allá de lo visible 
y a contemplar lo que de por sí es indisponible.

El autor nos lleva a reflexionar sobre la Encarnación como el 
momento en que lo eterno se hace accesible a lo humano. La 
carne se manifiesta entonces como un lugar sagrado, donde 
lo divino se encuentra con lo mortal. Cada página nos llama a 
reconocer la belleza y el dolor de nuestra existencia, a experi-
mentar la Vida en la vida.

En diálogo con pensadores como Jean-Luc Marion, Michel 
Henry y Martin Heidegger, esta obra nos introduce en una me-
ditación profunda sobre el valor de lo que significa ser carne en 
un mundo que anhela lo eterno. Al final, el lector se encuentra 
con una invitación a renacer de la fe y a abrazar la fragilidad 
carnal como camino hacia la salvación.
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