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INTRODUCCION

Conoci a Enzo Piccinini en 1984, cuando me matriculé en la
Universidad de Bolonia. Yo tenia 19 afios y él 33. Un hermano ma-
yor... pero jqué distancia! El impacto fue fortisimo, casi hasta el limite
de lo soportable. Venia de la misma educacidn catdlica que él y del
mismo movimiento, Comunién y Liberacidn, pero tenia la sensacién
de que habldbamos de dos Iglesias distintas y de que, tanto él como
yo, estibamos convencidos de pertenecer a la correcta. Estar a su lado
transmitia siempre la impresién de una exageracion constante, de una
intensidad absoluta en todo lo que hacia, una hiperactividad que lle-
gaba al limite y a menudo lo superaba, yendo mads alld de los ritmos
fisioldgicos y psicolégicos normales de una persona, ya se tratara de
visitar una ciudad, jugar al futbol, rezar, dedicarse a la cultura o a la
politica, conducir, encarifiarse, amar, trabajar, usar el dinero, corregir
o dejarse corregir.

Para mi, todo aquel torbellino era una provocacién que intenté
evitar durante casi un afio, esquivando los golpes mientras pude, hasta
que, en una conversacién durante uno de los muchos viajes que hici-
mos juntos, me dijo que tenia cuatro hijos. Entonces se me encendié
una sefial de alarma: la época de los hijos de las flores no quedaba tan

atrds, como tampoco la de las Brigadas Rojas y el asesinato en Bolonia
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de Francesco Lorusso!, y no me habria sorprendido que todavia
hubiera quien viviera montado en la ideologia o en la anti-ideologfa.
Pero que alguien pudiera hacerlo poniendo en riesgo a sus propios
hijos fue lo que encendi6 en mi una pregunta que ya no podia aplazar:
«O esti loco, o hay algo que yo todavia no he entendido. Algo que
—aunque me escandaliza— me atrae».

Fue decidir tomarse en serio esa segunda hipdtesis —intentar
comprender qué habia detrds de aquella exuberancia temperamental
tan desbordante— lo que marco el inicio de una amistad que com-
partimos sin interrupcién durante quince afios, y que solo cambié de
forma después del 26 de mayo de 1999, cuando Enzo nos dejé.

Este libro, concebido con motivo del vigésimo quinto aniversario
de su subida al cielo y en pleno proceso de su causa de canonizacidn,
quiere contar lo que, dia tras dia, se podia ver y oir estando cerca de
él en aquellos afios, en «directo».

Ha sido posible gracias a la Fundacién Enzo Piccinini?, que puso a
nuestra disposicion el valioso archivo de las transcripciones de sus in-
tervenciones publicas, y gracias a los muchos testimonios de quienes
tuvieron ocasién de conocerlo personalmente. Todo ello se ha entre-
lazado con mis recuerdos y con los de Chiara, su hija mayor: desde el
principio nos parecia esencial que el patrimonio humano y educativo
que Enzo volcé en la vida de quienes lo trataban no se perdiera.

Es un relato «desde dentro», escrito por quienes, siendo jévenes,
asistimos al estallido de una humanidad extraordinaria y contagiosa,
y hemos puesto por escrito lo que vimos y oimos alli donde ese espec-
ticulo se manifestaba sobre todo: en la vida universitaria de aquellos

anos.

! Militante de Lotta Continua, asesinado por un carabinero recluta en los

disturbios que se produjeron durante una manifestacion estudiantil en Bolonia, el 11
de marzo de 1977.

2 https://www.fondazionepiccinini.org/
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I. ENZO SEGUN EL

¢Quién era Enzo Piccinini? Visto desde fuera, podia parecer un
«fenémeno de la naturaleza»: un hombre que dormia poco, viaja-
ba mucho, trabajaba sin descanso, vivia con pasiones intensas, se
metia a fondo en la vida de los demds, un lider, un tipo valiente
y provocador... y podriamos seguir enumerando cualidades huma-
nas fuera de lo comun. Pero detrds de todo eso, para quien tenia
la oportunidad de asomarse al interior de ese torbellino, aparecia
un hombre completamente entusiasta porque se sabia radicalmente
abrazado, y por eso era infinitamente generoso. Su temple y su ca-
rcter indémito, movidos por «lo tnico que cuenta», es decir, por
«la inquietud divina de las almas insatisfechas»!, encontraron su
ambiente natural al encontrarse con una experiencia cristiana ple-
namente humana, tangible. De ahi naci6 una mezcla explosiva que,
con el tiempo, fue dejando en segundo plano los aspectos mds «es-
pectaculares» para dar cada vez mds espacio a lo que realmente lo
encendia: el abrazo de Cristo, que irrumpi6 en su vida con fuerza
a través de la amistad tnica con don Luigi Giussani?, un encuentro

! Emmanuel Mounier, Cartas desde el dolor, Encuentro, Madrid 2005, p. 16.

2 Hemos evitado publicar aquellos encuentros en los que Enzo se dedicaba
a explicar directamente los textos de don Giussani (las numerosas asambleas de la
Escuela de Comunidad dedicadas a ello). Sin embargo, como resultard evidente, el
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«que habia transformado incluso la naturaleza de ciertos rasgos de
su temperamento, exaltando otros»’.

Era un hombre apasionado, fuerte, con momentos duros y otros
llenos de ternura en su pasado, un pasado que a veces reaparecia, pero
cada vez mds ordenado y modelado por el nuevo amor de su vida.
Y también era un hombre simpiético, detrds de esa fachada descara-
damente brusca que mostraba incluso con cierta ostentacidn, para
subrayar el contraste y la paradoja de una existencia completamente
trastocada. Resultaba simpético incluso cuando hablaba de si mismo:
«Yo soy un ateo, cristiano por casualidad, porque en un momento de
la vida me ocurri6 encontrar algo asi. Estaba en un lugar completa-
mente distinto. Me faltan todos los fundamentos —como esos que
juegan al futbol sin fundamentos, ¢los habéis visto alguna vez? Se
expresan... pero les faltan un poco los fundamentos. Yo soy asi, me
faltan un poco los fundamentos. ¢ Qué le vais a hacer? Pero amo con
impetu esta vida. Totalmente»*. Enzo estaba «en un lugar completa-
mente distinto»: habia pasado por la ideologia radical —la misma que
después desembocaria en la clandestinidad de la lucha armada— y por
un anticlericalismo que le habia dejado en la sangre una reaccidn ins-
tintiva ante cualquier injusticia, abuso o injerencia, ya fuera politica,
social, interpersonal, psicoldgica o clerical. Le faltaban «los funda-
mentos» de la fe: la suya era una fe totalmente prictica, vivida, y ahi
ardia el fuego, ese impetu de vida que él amaba. Totalmente.

Por otra parte, de su tierra no podia salir otra cosa que esa convi-
vencia de opuestos que siempre marcé su vida: «Mi historia parte de

pensamiento del fundador de Comunion y Liberacion (él también Siervo de Dios)
emergerd en cada palabra de Enzo, quien, al repetirlo y seguirlo con total dedicacion,
imprimi6 una huella absolutamente personal y original a aquellos contenidos y
a aquella amistad que estuvieron en el origen de su extraordinaria e inacabada
trayectoria de conversidn.

3 Mensaje de don Giussani con ocasién del I Aniversario del Dies Natalis de

Enzo Piccinini, en «Quell’impeto di vita», Litterae Communionis-Tracce, 2000 (n.°
6), p. 46.

4 Pésaro, 6 de abril de 1998.
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un lugar donde nacié el ateismo, la bassa emiliana® que comienza en
Mantua. Allf naci6 literalmente el ateismo, y yo creci con el pragmatis-
mo tipico de los emilianos —los de Mddena hacia arriba, para enten-
dernos—, esos emilianos para los que hay que hacer, hacer, hacer... Se
dejan el alma haciendo, sin profundizar demasiado en lo que hay detris,
porque para ellos la metafisica es el capricho de alguna mente enferma»°.

La metafisica no formaba parte de las preocupaciones «culturales»
inscritas en las cuerdas naturales de Enzo, pero de algiin modo llegd
a serlo. Toda su existencia adquiri6 un sentido y un sabor distintos a
partir del impacto —plenamente fisico— con la metafisica: un impacto
que revolucioné no solo su presente y sus proyectos, sino también la
lectura de todo lo que habia vivido antes. Al releer las palabras que
Enzo pronuncid en sus ultimos quince afios, se advierte que la lucidez
con la que describia su propia persona, sus talentos y sus limites, su tra-
yectoria humana apasionada, confusa y a veces contradictoria, le vino
—como dijo don Giussani pocos dias después de su muerte— de aquel
encuentro con la «metafisica»: «<Enzo ha sido un hombre que, desde la
intuicién que tuvo dialogando conmigo hace treinta afios, dijo su ‘s’ a
Cristo con una asombrosa dedicacidn, inteligente e integral como pers-
pectiva, y ha centrado toda su vida en Cristo y en su Iglesia»’.

Lo que sigue es, por tanto, una especie de «autobiografia» dic-
tada por el propio Enzo: las palabras que inflamaron su existencia,
que la hicieron inteligente e integral como perspectiva, que ilumina-
ron su estructura humana —igual a la de cualquier hombre o mu-
jer de este mundo— y que marcaron la vida de muchisimos jévenes,
impulsindolos a tomarse en serio la dimensién metafisica a través de
un encuentro muy fisico.

5 La bassa designa, en el norte de Italia, las zonas més bajas y llanas de la

llanura padana, agricolas y himedas; en este caso, se refiere a la franja de Emilia-
Romaiia préxima a Mantua (ndt).

6 Pésaro, 30 de abril de 1999.

7 Luigi Giussani, «Padre porque fue plenamente hijo», Huellas — Litterae

communionis, 1999 (n.° 6), p. 4 (trad. mod.).
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II. PONER EL CORAZON

En los innumerables encuentros ptblicos que celebré por toda
Italia —casi uno al dia, si pensamos que a menudo hacia varios en la
misma jornada—, Enzo nunca hablaba en tercera persona. Siempre
hablaba de si mismo vy, al hacerlo, hablaba de Otro: de aquel hacia
quien dirigia la atencidn y el afecto de quienes lo escuchaban. Fue
ese Otro quien, con el tiempo, iluminé el sentido de su estructura
interior, de su «corazén» inquieto: un corazon especialmente intenso,
pero no distinto en lo esencial del que teniamos nosotros, los jévenes
que lo escuchdbamos.

«Cuando era chico —y un poco de ese rollo! queda— me fascina-
ban las historias de aventuras, sobre todo las de mar, las de los grandes
veleros cuyo aire casi podia respirar. Lefa aquellos relatos y los veia
con los ojos: era un muchacho apasionado por la aventura. Imagi-
naba el barco cruzando el mar, con sus tres mastiles, la tripulacién

a bordo, esa fuerza que desafiaba la naturaleza. Pero de pronto me

! Nota editorial: al corregir los errores gramaticales o de transcripcidn,

hemos dejado deliberadamente en el texto las formas «coloquiales» propias del
lenguaje hablado; hemos considerado que esto potencia la percepcién «en directo»
que estas palabras dejaban en el 4nimo de quienes las escuchaban en vivo. Por ello,
sugerimos al lector adoptar una actitud de identificacién con el contexto vital de las
situaciones en que estos didlogos tuvieron lugar en aquellos afios.
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invadia una angustia, como cuando en una de esas historias lefa: ‘se
detuvo encallado en un banco de arena’. Un simple banco de arena.
Me angustiaba pensar que algo tan inmenso, capaz de desafiar las
fuerzas de la naturaleza —es decir, lo que el hombre no puede do-
minar— pudiera quedar inmévil por un pequeiio montén de arena.
Mirad, nuestra potencia humana, eso que el corazén anhela, es como
ese velero que se enfrenta al mar: y el mar es la vida misma, cuando se
queda encallada en esa pequena restinga del ‘quisiera, pero no puedo’,
del ‘si fuera..., podria...’, cuando falta la esperanza»?.

NO ES UN CONJUNTO DE SENTIMIENTOS

La existencia es esto: una potencia humana —eso que el corazén
describe— hecha para cosas grandes y, al mismo tiempo, tragicamente
expuesta a no saber si su aventura llegard a buen puerto. Un descubri-
miento decisivo para Enzo, nacido de su encuentro con la experien-
cia cristiana, fue precisamente el del «corazén»: una conciencia que,
desde entonces, marcd el paso originario y propio de cada una de sus
acciones. Pero, ;qué es el corazén? «El corazén no es un conjunto
de sentimientos. {No! Es el corazon del que habla la Biblia: aquello
por lo cual el hombre es hombre. Es su dimensién mds profunda, el
aspecto ontoldgico del hombre; ese conjunto de evidencias y de exi-
gencias originarias por las que, y con las que, hacemos todo. ¢ Cuiles
son? Se pueden resumir en cuatro: lo bello, lo verdadero, lo justo y el
deseo de amar y ser amados. En estas cuatro cosas cabe todo: todos
los intentos del ser humano, desde que abre los ojos y empieza a pre-
guntarse ‘spor qué?, ;por qué?, ;por qué?’, hasta el momento en que
exhalamos el Gltimo suspiro. Seguimos preguntando: ‘;por qué?’. Es-
tas cuatro cosas expresan el deseo de felicidad. Es por eso que nos le-
vantamos cada mafiana, que nos enamoramos, formamos una familia,

2 23 de febrero de 1995.
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trabajamos, estudiamos, jugamos, vivimos... Toda la vida la pasamos
buscando esto: ser felices»’.

El corazén siente, pero no es un sentimiento: es el deseo de feli-
cidad. Y precisamente porque no es un sentimiento, tiene que acep-
tar continuamente la «correccién» que le llega de sus exigencias mds
profundas y objetivas: la belleza, la verdad, la justicia y el amor. De
las cuatro juntas. De ahi nace el gran trabajo, la gran ley: confrontar
todo lo que nos sucede con esa dotacién natural. A eso se le llama
«experiencia». «Hay algo dentro de nosotros que, casi sin darnos
cuenta, percibe la realidad y la compara consigo mismo. Ese algo es
un criterio que nos define. En pocas palabras, es una exigencia de fe-
licidad: todo lo que hacemos, lo hacemos por eso. Ser conscientes de
ese criterio interior y ponerlo en juego en todo lo que hacemos: eso
es la experiencia. Y no hay alienacién, porque ese criterio lo llevamos
dentro, nace con nosotros. Cada uno tiene un rostro interior, como
el que se ve por fuera. Yo tengo los ojos oscuros, ti los tienes claros,
ella el pelo rubio... pero dentro tenemos un rostro que caracteriza al
ser humano, sea cual sea su lugar, su tiempo o su cultura. Nace con
nosotros, estd desde el principio y nos acompaiiard hasta el final: en
una palabra, es algo estructural»*.

Hay un rostro interior que define al ser humano, y ese rostro no es
un sentimiento vago ni cambiante. Enzo lo repetia muchas veces: una
emocion solo ayuda al hombre cuando no se separa de su «sentido».
El corazon es, ante todo, una urgencia de sentido. «¢Por qué la vida
puede resultar tan dificil? Porque, al levantarte por la mafiana, de al-
giin modo decides si lo que haces tiene sentido 0 no. Y si ese sentido
se reduce a la rutina de cada dia o a algo mds grande. Desde ese primer
instante se juega toda la jornada. Cada momento es asi»*. «<¢Cudndo la
vida es bella y tiene sabor? ¢ Cudndo disfrutamos de estar en familia,

Campamento de verano, 13 de agosto de 1997.
4 Catania, 13 de octubre de 1997.
5 Bolonia, 21 de abril de 1991.
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de comer juntos, de trabajar o de dar un paseo? Cuando todo tiene
sentido. Ese es el punto. Es el significado lo que da consistencia a la
realidad, sea la que sea: la esposa o el hijo, el padre o la madre, un libro
0 un vaso, comer o divertirse»®,

El sentido es, por naturaleza, una urgencia total y sin fin. «<Aunque
se arrancara la ultima pédgina, la dltima linea, la dltima pregunta —la
ndmero 999 —; aunque faltara solo esa, la tltima de todas las cuestio-
nes del mundo... el hombre seguiria inquieto, como cuando abrié la
primera pagina»’. La exigencia de sentido es, por tanto, la raiz de esa
«santa inquietud» que acompaiia siempre la condicién humana en su
relacién con las cosas, con la realidad. Porque «la realidad nunca estd
del todo afirmada si no se afirma también su significado. O, dicho
con una palabra mds hermosa: su destino. Es decir, de dénde viene y
hacia dénde va. Cuando decimos ‘yo’, si no decimos también de dén-
de venimos y hacia dénde vamos, o al menos no reconocemos este
misterio tan dramdtico, ¢qué queda? Solo una sucesién de reacciones
y sensaciones condenadas a terminar en ceniza, en nada»®.

Cuando volviamos de las vacaciones y tocaba empezar de nuevo
el curso, habia una cita ineludible: la Jornada de Inicio, a la que invi-
tibamos a cientos de amigos. Era el momento de fijar juntos el punto
de partida, el impulso necesario para sostener el compromiso duran-
te los meses de estudio que nos esperaban. Y casi siempre la palabra
central era la misma: aquella que abria un horizonte misterioso y a la
vez apremiante, presente en todo momento, fascinante, aunque a veces
vago o incluso temible: la palabra destino. No la escuchdbamos como
un concepto que habia que aprender, sino como una posibilidad viva y
atractiva, algo que se nos ponia delante de los ojos: «Esta noche quie-
ro deciros solo esto: al comenzar la universidad, me gustaria entender
dénde ponéis la cabeza y el corazén. Mirad —perdonadme—, todo es

Campamento de verano, Las Marcas, 15 de agosto de 1997.
7 Bolonia, 21 de noviembre de 1985.
Campamento de verano, Las Marcas, 15 de agosto de 1997.
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util: el estudio, sobre todo si sois universitarios, la casa, la novia, el
deporte, el Inter, la Juve... todo lo que querdis. Todo es ttil. Pero, ¢qué
queremos hacer con todo eso? Ahi estd el punto, ahi estd el problema
de la vida. Y solo hay una respuesta: la posibilidad de que exista algo
mds grande que lo que yo siento y veo. Porque lo que yo siento, veo y
mido produce fragmentos, mientras que yo necesito algo a lo que tam-
bién mi mirada pertenezca, de lo que mi mirada forme parte. Imaginad
que tenéis el horizonte, y dentro del horizonte veis lo de siempre: las
casas, un hombre en bici, un arbol, un coche, la carretera. Todo tiene
su lugar. Pero si quitdis el horizonte, ¢qué queda? Una casa, un arbol,
una carretera, un hombre... todo separado, todo solo. Creo que la vida
necesita esa misma clave de béveda. Necesito comprender que el ayer
estd unido al hoy, y que el hoy estard unido al mafiana; que mi gesto de
afecto hacia la persona que amo estd ligado al cielo, ala tierra, al mar. En
resumen, que forma parte del pasado, del futuro y que, de algin modo,
permanece. Destino es una palabra hermosa: dice de dénde venimos
y hacia donde —inevitablemente— vamos. Puede resultar molesta,
incluso parecer una amenaza, porque es algo que no se puede medir.
Pero cuando se logra vivirla, aunque sea un poco, la vida se vuelve més
bella. Es como si las cosas de siempre se iluminaran con una luz nueva.
Cuando las cosas estin «destinadas», adquieren un valor mds grande
que el habitual, mds grande del que solemos darles. Es como cuando
uno regala un ramo de flores a su novia: no son las flores, es el amor
que expresan. Asi sucede con las cosas destinadas: son las mismas de
siempre, pero tienen otro sabor, otra intensidad. Chicos, estamos en el
mundo para esto. No para desperdiciar nuestra dignidad en sentimien-
tos pasajeros o en objetivos parciales, grandes o pequefios. Estamos en
el mundo para esto: porque somos destinados»’.

Este era el corazén para Enzo. De ahi nacia la frase que lo distinguia
en cada encuentro, su sello personal, una expresién que le of repetir

? Florencia, 20 de octubre de 1989.
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muchas veces y que empiezo a entender de verdad ahora, cuarenta afios
después: «Es la frase que usaré siempre, que nunca dejaré de usar: la
vida estd unida si se pone el corazén en lo que se hace»'°. Nunca pen-
sé que con eso Enzo quisiera simplemente «ponerle sentimiento» a lo
que hacfa —habria sido impensable en alguien con su temperamento—;
més bien lo entendia como una llamada a no escatimar energias, algo
que él mismo encarnaba con generosidad. Pero en realidad queria decir
algo mds profundo: «Solo somos nosotros mismos cuando podemos
poner el corazén en lo que hacemos. El corazon es ese detector, esa
voz infalible que tenemos dentro y que, instintivamente, nos hace dar-
nos cuenta cuando nos quitan la libertad, esa libertad por la que nos
levantamos cada mafiana con ganas de estar contentos. Eso es lo que
tenemos que poner en nuestro trabajo»!!. «Y poner el corazén en lo
que se hace engrandece el yo; vale tanto para la madre que se queda en
casa cuidando de su hijo como para el presidente de la Reptiblica»'2.
Cuanto més se compromete uno de verdad con el corazén, més
acaba experimentando su propia insuficiencia. Y es precisamente al
reconocer esa insuficiencia estructural, congénita, cuando se puede
comprender su funcion esencial e insustituible: la apertura a algo
que lo supera. «Ademads, mi familia habia crecido: entre unas cosas y
otras, ya tenia cuatro hijos. Era un problema serio, y mis padres se-
guian ayuddindome econémicamente. Era una pequeia humillacién.
Al final se lo dije, y entonces empezaron a darme queso o ropa, para
que no pareciera que me daban dinero. Asi entendi que uno solo pue-
de poner el corazén en lo que hace si esta delante de algo mds grande
que si mismo. Tiene que haber algo mas grande que uno. Eso es lo que
puede ayudarte, en cualquier situacidn, a poner el corazén: algo mds
grande que td, més grande que tu capacidad»"®. «Si lo pensamos bien,

1o Cesena, 12 de marzo de 1999.

u Bari, 13 de febrero de 1997.

12 Catania, 13 de octubre de 1997.
13 Rimini, 12 de diciembre de 1998.
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Os he llamado amigos

¢Quién era Enzo Piccinini, el cirujano que murid tragicamen-
te en un accidente de coche en mayo de 1999, amigo de Luigi
Giussani e incansable impulsor de numerosas iniciativas religio-
sas, sociales y culturales en su regién de Emilia Romafia y mas

alla?

A esta pregunta, veinticinco afios después de su muerte, res-
ponde Pier Paolo Bellini,amigo y compafiero de viaje del médico
de Mddena, junto con Chiara Piccinini, una de las hijas de Enzo,
dando voz al hombre, a sus obras y a las palabras que marcaron
la vida de tantos. Gracias a las transcripciones de sus discur-
sos publicos y alos numerosos testimonios de quienes tuvieron
la suerte de conocerlo, todos ellos facilitados por la Fundacién
Enzo Piccinini, Os he llamado amigos es un relato intimo y valio-
so que permite a todos, creyentes o no, acercarse a la extraordi-
naria y valiente humanidad de Enzo Piccinini, que sigue siendo
hoy un modelo humano y vital para muchas personas y cuya

causa de canonizacién esta actualmente en curso.
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