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INTRODUCCIÓN

Conocí a Enzo Piccinini en 1984, cuando me matriculé en la 
Universidad de Bolonia. Yo tenía 19 años y él 33. Un hermano ma-
yor... pero ¡qué distancia! El impacto fue fortísimo, casi hasta el límite 
de lo soportable. Venía de la misma educación católica que él y del 
mismo movimiento, Comunión y Liberación, pero tenía la sensación 
de que hablábamos de dos Iglesias distintas y de que, tanto él como 
yo, estábamos convencidos de pertenecer a la correcta. Estar a su lado 
transmitía siempre la impresión de una exageración constante, de una 
intensidad absoluta en todo lo que hacía, una hiperactividad que lle-
gaba al límite y a menudo lo superaba, yendo más allá de los ritmos 
fisiológicos y psicológicos normales de una persona, ya se tratara de 
visitar una ciudad, jugar al fútbol, rezar, dedicarse a la cultura o a la 
política, conducir, encariñarse, amar, trabajar, usar el dinero, corregir 
o dejarse corregir.

Para mí, todo aquel torbellino era una provocación que intenté 
evitar durante casi un año, esquivando los golpes mientras pude, hasta 
que, en una conversación durante uno de los muchos viajes que hici-
mos juntos, me dijo que tenía cuatro hijos. Entonces se me encendió 
una señal de alarma: la época de los hijos de las flores no quedaba tan 
atrás, como tampoco la de las Brigadas Rojas y el asesinato en Bolonia 
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de Francesco Lorusso1, y no me habría sorprendido que todavía 
hubiera quien viviera montado en la ideología o en la anti-ideología. 
Pero que alguien pudiera hacerlo poniendo en riesgo a sus propios 
hijos fue lo que encendió en mí una pregunta que ya no podía aplazar: 
«O está loco, o hay algo que yo todavía no he entendido. Algo que 
—aunque me escandaliza— me atrae».

Fue decidir tomarse en serio esa segunda hipótesis —intentar 
comprender qué había detrás de aquella exuberancia temperamental 
tan desbordante— lo que marcó el inicio de una amistad que com-
partimos sin interrupción durante quince años, y que solo cambió de 
forma después del 26 de mayo de 1999, cuando Enzo nos dejó.

Este libro, concebido con motivo del vigésimo quinto aniversario 
de su subida al cielo y en pleno proceso de su causa de canonización, 
quiere contar lo que, día tras día, se podía ver y oír estando cerca de 
él en aquellos años, en «directo».

Ha sido posible gracias a la Fundación Enzo Piccinini2, que puso a 
nuestra disposición el valioso archivo de las transcripciones de sus in-
tervenciones públicas, y gracias a los muchos testimonios de quienes 
tuvieron ocasión de conocerlo personalmente. Todo ello se ha entre-
lazado con mis recuerdos y con los de Chiara, su hija mayor: desde el 
principio nos parecía esencial que el patrimonio humano y educativo 
que Enzo volcó en la vida de quienes lo trataban no se perdiera.

Es un relato «desde dentro», escrito por quienes, siendo jóvenes, 
asistimos al estallido de una humanidad extraordinaria y contagiosa, 
y hemos puesto por escrito lo que vimos y oímos allí donde ese espec-
táculo se manifestaba sobre todo: en la vida universitaria de aquellos 
años.

1	  Militante de Lotta Continua, asesinado por un carabinero recluta en los 
disturbios que se produjeron durante una manifestación estudiantil en Bolonia, el 11 
de marzo de 1977.

2	  https://www.fondazionepiccinini.org/
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I. ENZO SEGÚN ÉL

¿Quién era Enzo Piccinini? Visto desde fuera, podía parecer un 
«fenómeno de la naturaleza»: un hombre que dormía poco, viaja-
ba mucho, trabajaba sin descanso, vivía con pasiones intensas, se 
metía a fondo en la vida de los demás, un líder, un tipo valiente 
y provocador... y podríamos seguir enumerando cualidades huma-
nas fuera de lo común. Pero detrás de todo eso, para quien tenía 
la oportunidad de asomarse al interior de ese torbellino, aparecía 
un hombre completamente entusiasta porque se sabía radicalmente 
abrazado, y por eso era infinitamente generoso. Su temple y su ca-
rácter indómito, movidos por «lo único que cuenta», es decir, por 
«la inquietud divina de las almas insatisfechas»1, encontraron su 
ambiente natural al encontrarse con una experiencia cristiana ple-
namente humana, tangible. De ahí nació una mezcla explosiva que, 
con el tiempo, fue dejando en segundo plano los aspectos más «es-
pectaculares» para dar cada vez más espacio a lo que realmente lo 
encendía: el abrazo de Cristo, que irrumpió en su vida con fuerza 
a través de la amistad única con don Luigi Giussani2, un encuentro 

1	  Emmanuel Mounier, Cartas desde el dolor, Encuentro, Madrid 2005, p. 16.
2	  Hemos evitado publicar aquellos encuentros en los que Enzo se dedicaba 

a explicar directamente los textos de don Giussani (las numerosas asambleas de la 
Escuela de Comunidad dedicadas a ello). Sin embargo, como resultará evidente, el 
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«que había transformado incluso la naturaleza de ciertos rasgos de 
su temperamento, exaltando otros»3.

Era un hombre apasionado, fuerte, con momentos duros y otros 
llenos de ternura en su pasado, un pasado que a veces reaparecía, pero 
cada vez más ordenado y modelado por el nuevo amor de su vida. 
Y también era un hombre simpático, detrás de esa fachada descara-
damente brusca que mostraba incluso con cierta ostentación, para 
subrayar el contraste y la paradoja de una existencia completamente 
trastocada. Resultaba simpático incluso cuando hablaba de sí mismo: 
«Yo soy un ateo, cristiano por casualidad, porque en un momento de 
la vida me ocurrió encontrar algo así. Estaba en un lugar completa-
mente distinto. Me faltan todos los fundamentos —como esos que 
juegan al fútbol sin fundamentos, ¿los habéis visto alguna vez? Se 
expresan... pero les faltan un poco los fundamentos. Yo soy así, me 
faltan un poco los fundamentos. ¿Qué le vais a hacer? Pero amo con 
ímpetu esta vida. Totalmente»4. Enzo estaba «en un lugar completa-
mente distinto»: había pasado por la ideología radical —la misma que 
después desembocaría en la clandestinidad de la lucha armada— y por 
un anticlericalismo que le había dejado en la sangre una reacción ins-
tintiva ante cualquier injusticia, abuso o injerencia, ya fuera política, 
social, interpersonal, psicológica o clerical. Le faltaban «los funda-
mentos» de la fe: la suya era una fe totalmente práctica, vivida, y ahí 
ardía el fuego, ese ímpetu de vida que él amaba. Totalmente.

Por otra parte, de su tierra no podía salir otra cosa que esa convi-
vencia de opuestos que siempre marcó su vida: «Mi historia parte de 

pensamiento del fundador de Comunión y Liberación (él también Siervo de Dios) 
emergerá en cada palabra de Enzo, quien, al repetirlo y seguirlo con total dedicación, 
imprimió una huella absolutamente personal y original a aquellos contenidos y 
a aquella amistad que estuvieron en el origen de su extraordinaria e inacabada 
trayectoria de conversión.

3	  Mensaje de don Giussani con ocasión del I Aniversario del Dies Natalis de 
Enzo Piccinini, en «Quell’impeto di vita», Litterae Communionis-Tracce, 2000 (n.º 
6), p. 46.

4	  Pésaro, 6 de abril de 1998.
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un lugar donde nació el ateísmo, la bassa emiliana5 que comienza en 
Mantua. Allí nació literalmente el ateísmo, y yo crecí con el pragmatis-
mo típico de los emilianos —los de Módena hacia arriba, para enten-
dernos—, esos emilianos para los que hay que hacer, hacer, hacer... Se 
dejan el alma haciendo, sin profundizar demasiado en lo que hay detrás, 
porque para ellos la metafísica es el capricho de alguna mente enferma»6.

La metafísica no formaba parte de las preocupaciones «culturales» 
inscritas en las cuerdas naturales de Enzo, pero de algún modo llegó 
a serlo. Toda su existencia adquirió un sentido y un sabor distintos a 
partir del impacto —plenamente físico— con la metafísica: un impacto 
que revolucionó no solo su presente y sus proyectos, sino también la 
lectura de todo lo que había vivido antes. Al releer las palabras que 
Enzo pronunció en sus últimos quince años, se advierte que la lucidez 
con la que describía su propia persona, sus talentos y sus límites, su tra-
yectoria humana apasionada, confusa y a veces contradictoria, le vino 
—como dijo don Giussani pocos días después de su muerte— de aquel 
encuentro con la «metafísica»: «Enzo ha sido un hombre que, desde la 
intuición que tuvo dialogando conmigo hace treinta años, dijo su ‘sí’ a 
Cristo con una asombrosa dedicación, inteligente e integral como pers-
pectiva, y ha centrado toda su vida en Cristo y en su Iglesia»7.

Lo que sigue es, por tanto, una especie de «autobiografía» dic-
tada por el propio Enzo: las palabras que inflamaron su existencia, 
que la hicieron inteligente e integral como perspectiva, que ilumina-
ron su estructura humana —igual a la de cualquier hombre o mu-
jer de este mundo— y que marcaron la vida de muchísimos jóvenes, 
impulsándolos a tomarse en serio la dimensión metafísica a través de 
un encuentro muy físico.

5	  La bassa designa, en el norte de Italia, las zonas más bajas y llanas de la 
llanura padana, agrícolas y húmedas; en este caso, se refiere a la franja de Emilia-
Romaña próxima a Mantua (ndt).

6	  Pésaro, 30 de abril de 1999.
7	  Luigi Giussani, «Padre porque fue plenamente hijo», Huellas – Litterae 

communionis, 1999 (n.º 6), p. 4 (trad. mod.).





 17

II. PONER EL CORAZÓN

En los innumerables encuentros públicos que celebró por toda 
Italia —casi uno al día, si pensamos que a menudo hacía varios en la 
misma jornada—, Enzo nunca hablaba en tercera persona. Siempre 
hablaba de sí mismo y, al hacerlo, hablaba de Otro: de aquel hacia 
quien dirigía la atención y el afecto de quienes lo escuchaban. Fue 
ese Otro quien, con el tiempo, iluminó el sentido de su estructura 
interior, de su «corazón» inquieto: un corazón especialmente intenso, 
pero no distinto en lo esencial del que teníamos nosotros, los jóvenes 
que lo escuchábamos.

«Cuando era chico —y un poco de ese rollo1 queda— me fascina-
ban las historias de aventuras, sobre todo las de mar, las de los grandes 
veleros cuyo aire casi podía respirar. Leía aquellos relatos y los veía 
con los ojos: era un muchacho apasionado por la aventura. Imagi-
naba el barco cruzando el mar, con sus tres mástiles, la tripulación 
a bordo, esa fuerza que desafiaba la naturaleza. Pero de pronto me 

1	  Nota editorial: al corregir los errores gramaticales o de transcripción, 
hemos dejado deliberadamente en el texto las formas «coloquiales» propias del 
lenguaje hablado; hemos considerado que esto potencia la percepción «en directo» 
que estas palabras dejaban en el ánimo de quienes las escuchaban en vivo. Por ello, 
sugerimos al lector adoptar una actitud de identificación con el contexto vital de las 
situaciones en que estos diálogos tuvieron lugar en aquellos años.
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invadía una angustia, como cuando en una de esas historias leía: ‘se 
detuvo encallado en un banco de arena’. Un simple banco de arena. 
Me angustiaba pensar que algo tan inmenso, capaz de desafiar las 
fuerzas de la naturaleza —es decir, lo que el hombre no puede do-
minar— pudiera quedar inmóvil por un pequeño montón de arena. 
Mirad, nuestra potencia humana, eso que el corazón anhela, es como 
ese velero que se enfrenta al mar: y el mar es la vida misma, cuando se 
queda encallada en esa pequeña restinga del ‘quisiera, pero no puedo’, 
del ‘si fuera..., podría...’, cuando falta la esperanza»2.

NO ES UN CONJUNTO DE SENTIMIENTOS

La existencia es esto: una potencia humana —eso que el corazón 
describe— hecha para cosas grandes y, al mismo tiempo, trágicamente 
expuesta a no saber si su aventura llegará a buen puerto. Un descubri-
miento decisivo para Enzo, nacido de su encuentro con la experien-
cia cristiana, fue precisamente el del «corazón»: una conciencia que, 
desde entonces, marcó el paso originario y propio de cada una de sus 
acciones. Pero, ¿qué es el corazón? «El corazón no es un conjunto 
de sentimientos. ¡No! Es el corazón del que habla la Biblia: aquello 
por lo cual el hombre es hombre. Es su dimensión más profunda, el 
aspecto ontológico del hombre; ese conjunto de evidencias y de exi-
gencias originarias por las que, y con las que, hacemos todo. ¿Cuáles 
son? Se pueden resumir en cuatro: lo bello, lo verdadero, lo justo y el 
deseo de amar y ser amados. En estas cuatro cosas cabe todo: todos 
los intentos del ser humano, desde que abre los ojos y empieza a pre-
guntarse ‘¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?’, hasta el momento en que 
exhalamos el último suspiro. Seguimos preguntando: ‘¿por qué?’. Es-
tas cuatro cosas expresan el deseo de felicidad. Es por eso que nos le-
vantamos cada mañana, que nos enamoramos, formamos una familia, 

2	  23 de febrero de 1995.



II. Poner el corazón ~ 19

trabajamos, estudiamos, jugamos, vivimos... Toda la vida la pasamos 
buscando esto: ser felices»3.

El corazón siente, pero no es un sentimiento: es el deseo de feli-
cidad. Y precisamente porque no es un sentimiento, tiene que acep-
tar continuamente la «corrección» que le llega de sus exigencias más 
profundas y objetivas: la belleza, la verdad, la justicia y el amor. De 
las cuatro juntas. De ahí nace el gran trabajo, la gran ley: confrontar 
todo lo que nos sucede con esa dotación natural. A eso se le llama 
«experiencia». «Hay algo dentro de nosotros que, casi sin darnos 
cuenta, percibe la realidad y la compara consigo mismo. Ese algo es 
un criterio que nos define. En pocas palabras, es una exigencia de fe-
licidad: todo lo que hacemos, lo hacemos por eso. Ser conscientes de 
ese criterio interior y ponerlo en juego en todo lo que hacemos: eso 
es la experiencia. Y no hay alienación, porque ese criterio lo llevamos 
dentro, nace con nosotros. Cada uno tiene un rostro interior, como 
el que se ve por fuera. Yo tengo los ojos oscuros, tú los tienes claros, 
ella el pelo rubio... pero dentro tenemos un rostro que caracteriza al 
ser humano, sea cual sea su lugar, su tiempo o su cultura. Nace con 
nosotros, está desde el principio y nos acompañará hasta el final: en 
una palabra, es algo estructural»4.

Hay un rostro interior que define al ser humano, y ese rostro no es 
un sentimiento vago ni cambiante. Enzo lo repetía muchas veces: una 
emoción solo ayuda al hombre cuando no se separa de su «sentido». 
El corazón es, ante todo, una urgencia de sentido. «¿Por qué la vida 
puede resultar tan difícil? Porque, al levantarte por la mañana, de al-
gún modo decides si lo que haces tiene sentido o no. Y si ese sentido 
se reduce a la rutina de cada día o a algo más grande. Desde ese primer 
instante se juega toda la jornada. Cada momento es así»5. «¿Cuándo la 
vida es bella y tiene sabor? ¿Cuándo disfrutamos de estar en familia, 

3	  Campamento de verano, 13 de agosto de 1997.
4	  Catania, 13 de octubre de 1997.
5	  Bolonia, 21 de abril de 1991. 
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de comer juntos, de trabajar o de dar un paseo? Cuando todo tiene 
sentido. Ese es el punto. Es el significado lo que da consistencia a la 
realidad, sea la que sea: la esposa o el hijo, el padre o la madre, un libro 
o un vaso, comer o divertirse»6.

El sentido es, por naturaleza, una urgencia total y sin fin. «Aunque 
se arrancara la última página, la última línea, la última pregunta —la 
número 999—; aunque faltara solo esa, la última de todas las cuestio-
nes del mundo... el hombre seguiría inquieto, como cuando abrió la 
primera página»7. La exigencia de sentido es, por tanto, la raíz de esa 
«santa inquietud» que acompaña siempre la condición humana en su 
relación con las cosas, con la realidad. Porque «la realidad nunca está 
del todo afirmada si no se afirma también su significado. O, dicho 
con una palabra más hermosa: su destino. Es decir, de dónde viene y 
hacia dónde va. Cuando decimos ‘yo’, si no decimos también de dón-
de venimos y hacia dónde vamos, o al menos no reconocemos este 
misterio tan dramático, ¿qué queda? Solo una sucesión de reacciones 
y sensaciones condenadas a terminar en ceniza, en nada»8.

Cuando volvíamos de las vacaciones y tocaba empezar de nuevo 
el curso, había una cita ineludible: la Jornada de Inicio, a la que invi-
tábamos a cientos de amigos. Era el momento de fijar juntos el punto 
de partida, el impulso necesario para sostener el compromiso duran-
te los meses de estudio que nos esperaban. Y casi siempre la palabra 
central era la misma: aquella que abría un horizonte misterioso y a la 
vez apremiante, presente en todo momento, fascinante, aunque a veces 
vago o incluso temible: la palabra destino. No la escuchábamos como 
un concepto que había que aprender, sino como una posibilidad viva y 
atractiva, algo que se nos ponía delante de los ojos: «Esta noche quie-
ro deciros solo esto: al comenzar la universidad, me gustaría entender 
dónde ponéis la cabeza y el corazón. Mirad —perdonadme—, todo es 

6	  Campamento de verano, Las Marcas, 15 de agosto de 1997.
7	  Bolonia, 21 de noviembre de 1985.
8	  Campamento de verano, Las Marcas, 15 de agosto de 1997.
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útil: el estudio, sobre todo si sois universitarios, la casa, la novia, el 
deporte, el Inter, la Juve... todo lo que queráis. Todo es útil. Pero, ¿qué 
queremos hacer con todo eso? Ahí está el punto, ahí está el problema 
de la vida. Y solo hay una respuesta: la posibilidad de que exista algo 
más grande que lo que yo siento y veo. Porque lo que yo siento, veo y 
mido produce fragmentos, mientras que yo necesito algo a lo que tam-
bién mi mirada pertenezca, de lo que mi mirada forme parte. Imaginad 
que tenéis el horizonte, y dentro del horizonte veis lo de siempre: las 
casas, un hombre en bici, un árbol, un coche, la carretera. Todo tiene 
su lugar. Pero si quitáis el horizonte, ¿qué queda? Una casa, un árbol, 
una carretera, un hombre... todo separado, todo solo. Creo que la vida 
necesita esa misma clave de bóveda. Necesito comprender que el ayer 
está unido al hoy, y que el hoy estará unido al mañana; que mi gesto de 
afecto hacia la persona que amo está ligado al cielo, a la tierra, al mar. En 
resumen, que forma parte del pasado, del futuro y que, de algún modo, 
permanece. Destino es una palabra hermosa: dice de dónde venimos 
y hacia dónde —inevitablemente— vamos. Puede resultar molesta, 
incluso parecer una amenaza, porque es algo que no se puede medir. 
Pero cuando se logra vivirla, aunque sea un poco, la vida se vuelve más 
bella. Es como si las cosas de siempre se iluminaran con una luz nueva. 
Cuando las cosas están «destinadas», adquieren un valor más grande 
que el habitual, más grande del que solemos darles. Es como cuando 
uno regala un ramo de flores a su novia: no son las flores, es el amor 
que expresan. Así sucede con las cosas destinadas: son las mismas de 
siempre, pero tienen otro sabor, otra intensidad. Chicos, estamos en el 
mundo para esto. No para desperdiciar nuestra dignidad en sentimien-
tos pasajeros o en objetivos parciales, grandes o pequeños. Estamos en 
el mundo para esto: porque somos destinados»9.

Este era el corazón para Enzo. De ahí nacía la frase que lo distinguía 
en cada encuentro, su sello personal, una expresión que le oí repetir 

9	  Florencia, 20 de octubre de 1989.
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muchas veces y que empiezo a entender de verdad ahora, cuarenta años 
después: «Es la frase que usaré siempre, que nunca dejaré de usar: la 
vida está unida si se pone el corazón en lo que se hace»10. Nunca pen-
sé que con eso Enzo quisiera simplemente «ponerle sentimiento» a lo 
que hacía —habría sido impensable en alguien con su temperamento—; 
más bien lo entendía como una llamada a no escatimar energías, algo 
que él mismo encarnaba con generosidad. Pero en realidad quería decir 
algo más profundo: «Solo somos nosotros mismos cuando podemos 
poner el corazón en lo que hacemos. El corazón es ese detector, esa 
voz infalible que tenemos dentro y que, instintivamente, nos hace dar-
nos cuenta cuando nos quitan la libertad, esa libertad por la que nos 
levantamos cada mañana con ganas de estar contentos. Eso es lo que 
tenemos que poner en nuestro trabajo»11. «Y poner el corazón en lo 
que se hace engrandece el yo; vale tanto para la madre que se queda en 
casa cuidando de su hijo como para el presidente de la República»12.

Cuanto más se compromete uno de verdad con el corazón, más 
acaba experimentando su propia insuficiencia. Y es precisamente al 
reconocer esa insuficiencia estructural, congénita, cuando se puede 
comprender su función esencial e insustituible: la apertura a algo 
que lo supera. «Además, mi familia había crecido: entre unas cosas y 
otras, ya tenía cuatro hijos. Era un problema serio, y mis padres se-
guían ayudándome económicamente. Era una pequeña humillación. 
Al final se lo dije, y entonces empezaron a darme queso o ropa, para 
que no pareciera que me daban dinero. Así entendí que uno solo pue-
de poner el corazón en lo que hace si está delante de algo más grande 
que sí mismo. Tiene que haber algo más grande que uno. Eso es lo que 
puede ayudarte, en cualquier situación, a poner el corazón: algo más 
grande que tú, más grande que tu capacidad»13. «Si lo pensamos bien, 

10	  Cesena, 12 de marzo de 1999.
11	  Bari, 13 de febrero de 1997.
12	  Catania, 13 de octubre de 1997.
13	  Rímini, 12 de diciembre de 1998.
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Os he llamado amigos

¿Quién era Enzo Piccinini, el cirujano que murió trágicamen-

te en un accidente de coche en mayo de 1999, amigo de Luigi 

Giussani e incansable impulsor de numerosas iniciativas religio-

sas, sociales y culturales en su región de Emilia Romaña y más 

allá?

A esta pregunta, veinticinco años después de su muerte, res-

ponde Pier Paolo Bellini, amigo y compañero de viaje del médico 

de Módena, junto con Chiara Piccinini, una de las hijas de Enzo, 

dando voz al hombre, a sus obras y a las palabras que marcaron 

la vida de tantos. Gracias a las transcripciones de sus discur-

sos públicos y a los numerosos testimonios de quienes tuvieron 

la suerte de conocerlo, todos ellos facilitados por la Fundación 

Enzo Piccinini, Os he llamado amigos es un relato íntimo y valio-

so que permite a todos, creyentes o no, acercarse a la extraordi-

naria y valiente humanidad de Enzo Piccinini, que sigue siendo 

hoy un modelo humano y vital para muchas personas y cuya 

causa de canonización está actualmente en curso.
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