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PRÓLOGO

Este es un manual de lo obsoleto. Quien busque 
originalidad, sinceridad, autenticidad, innovación, 
razonabilidad, resultará decepcionado. El punto de vis-
ta católico sobre 1968, año fatídico, y sobre sus con-
secuencias en todo el mundo, es el de una verdad que 
ha quedado arrumbada, ya sin rumbo, aparcada como 
ideal inservible, una realidad objetiva que no aguanta la 
prueba de las interpretaciones subjetivas, fulgurantes, 
rutilantes, destellantes. Educación, fe, trabajo, sexuali-
dad, amor, caridad como política y política como cari-
dad, ética pública y moral privada, función de la Iglesia 
y del dogma, cristianismo y la misma persona de Cris-
to Jesús, todo está ya felizmente desacostumbrado. La 
voz de Cesana es tonante, fuerte, incluso seria, hasta 
monocorde, no aspira a convencer; en lugar de persua-
dir y seducir evoca más bien lo que en la mentalidad 
corriente ya no existe, no tiene tracción, y se apoya en 
la sorpresa, lo que para él, católico oriundo de Brianza, 
orientado a la mentalidad social milanesa, universitaria, 
desde el final de los sesenta, quiere decir, don Giussani 
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y compañía. La época de los movimientos, del carisma 
que se somete a la autoridad, cuando la autoridad re-
conoce el carisma popular, juvenil, la efervescencia del 
conformismo como práctica austera y rebelde de vida.

Los de la Fraternidad de Comunión y Liberación, del 
Movimento Popolare, son tipos hechos así. Su hábito es 
la túnica sin costuras, una síndone. Su cuerpo se resume 
en el famoso corazón de carne en lugar del corazón de 
piedra de la mitología apolínea de los paganos. Pero se 
reconocen en el juramento de Hipócrates, valoran la vida 
como un capítulo de la existencia y la existencia como un 
ansia de felicidad que se puede seguir siempre que alguien, 
carismático o consagrado, o carismático y consagrado, 
nos indique el camino. Con el tiempo se han organiza-
do, han percibido movimiento y reflujo, han combatido 
el terrorismo y la violencia, han esparcido hectolitros 
de incienso intelectual, han penetrado en la modernidad 
con habilidad política, pero siempre en un ambiente de 
disconformidad programática, buscando aquello que 
ya no se encuentra más. En ellos quizá hay demasiado 
Dostoievski, un gran drama o espectáculo moral que en 
algún caso presenta al público un aspecto verboso y fa-
rragoso. Pero ojalá siguieran ahí. Cuando yo era un pe-
queño orador católico, comprometido en el colateralis-
mo laico con la Iglesia y sus movimientos, me gustaban 
mucho. Continúan gustándome, Cesana es un campeón 
de raza salido de la Brianza pura y dura, como demuestra 
este libreto ideológico suyo sin ideología, por su asco y 
su rechazo a la fantasía creativa. Se sienten criaturas, son 
sumisos sin ser islámicos, algo totalmente distinto.
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¿Qué se puede decir de las ideas de Cesana? Una 
reconstrucción histórica en ciertos momentos impeca-
ble: la hay. Una reseña de los muchos motivos por los 
que no podemos no llamarnos cristianos: la hay. Una 
obstinación, precisamente, que es la disconformidad 
misma, que expresa los capítulos borrados de la preten-
sión absurda de la verdad: la hay. Están la disciplina y 
la obediencia, Cesana apuesta por creer que no existen 
cesuras en la Iglesia de Pío XI a Francisco, pasando por 
esos gigantes que fueron Woytila y Ratzinger, siempre 
considerando todo en el surco de un próximo santo fu-
turo, venido de la escuela pública, don Giussani. Una 
empresa a su modo titánica, como la de su estrecho so-
cio y amigo mío Luigi Amicone, llamado a testificar en 
estas páginas. La empresa intelectual de un laico fideís-
ta, que nutre pocas ilusiones y se mantiene intranqui-
lo en la cuna de la insatisfacción, pero arde con algo, 
con un fuego sagrado que se enraíza en el pensamiento 
inactual. Una versión completa y directa, rápida y ob-
sesiva de nuestra historia reciente. No me parece poco.

Giuliano Ferrara
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NOTA INTRODUCTORIA

En 2018, al acercarme a la jubilación de la universidad, 
decidí aceptar la propuesta de la revista Tempi para co-
laborar establemente con un artículo mensual. A su 
director, Emanuele Boffi y a su más estrecho colabo-
rador Pietro Piccinini, me une una gran amistad que 
continúa la que tuve con sus padres, en particular con 
Enzo Piccinini, trágicamente desaparecido en 1999. A 
Emanuele y Pietro —a quienes conozco desde niños, 
amigos de mi hijo mayor Giovanni— la cabecera les 
fue inteligentemente confiada por su fundador-director 
Luigi Amicone, a quien también me había unido una 
larga y profunda amistad. Amicone, que nos ha dejado 
de improviso, él también, hace pocos años, demostró 
agudeza, porque ellos, que eran solamente chavales jó-
venes, implicando a otros coetáneos suyos, han logrado 
mantener la revista y continuar su originalidad.

La amistad es la fuente de este libro. He seguido las 
sugerencias de los responsables de Tempi de reconsi-
derar mis cinco años de artículos como ocasión para 
recoger las ideas más orgánicas y ponerlas aquí. En el 
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2018 se ha celebrado el cincuenta aniversario del 68. 
Cuando empecé a intervenir regularmente en Tempi me 
encontré en medio de numerosas celebraciones y aná-
lisis, hablados y escritos sobre aquel año para una ma-
yoría, formidable, y para una minoría, terrible. Paola 
Navotti, amiga y colaboradora histórica mía, observó 
que —de entonces a hoy— ha pasado toda una época 
y que este trabajo mío podía considerarse la expresión 
de la perspectiva con la que he mirado y vivido aquellas 
circunstancias, que, precisamente a partir del 68, han 
producido la actual mentalidad corriente. Es la contri-
bución de mi testimonio que puedo dar a todos, que 
obviamente se restringe a quienes lo quieran leer.
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I. 1968, ¿QUÉ PASÓ?

1968 fue un año fatídico, para muchos y también 
para mí. Yo tenía veinte años; entraba en la edad adulta 
—entonces fijada a los veintiún años— y desde hacía 
algunos meses asistía a la Facultad de Medicina en la 
Universidad Estatal de Milán. Estaba comenzando una 
transformación tumultuosa sobre la que ha habido, y 
hay todavía, evocaciones por lo general benévolas y a 
veces entusiastas, a menudo encarnadas por protago-
nistas de entonces que hoy día ocupan muchos puestos 
de prestigio. Por lo que se refiere al juicio de mi expe-
riencia, lo resumo y es algo distinto, bastante distinto: 
suelo decir que el comunismo yo no lo conocí en la 
Unión Soviética, Checoslovaquia o Alemania del Este, 
sino en Italia, en la Estatal de Milán. De hecho conocía, 
ya desde antes, un poco, el comunismo. Lo había cono-
cido desde niño en mi familia de base popular que había 
comenzado por un catolicismo tradicional (represen-
tado por mi abuela), y terminado en el socialismo del 
Frente Popular (mis padres), y en un comunismo in-
genuo y abstractamente duro, justificado por la lucha 
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contra la injusticia (representado por los tíos y primos 
en su mayoría obreros de la gran industria de Sesto y de 
Turín). También mis parientes de Toscana (los primos y 
tíos de mi madre) —campesinos y algunos de ellos ar-
tesanos— eran todos comunistas y sin Dios. Yo seguía 
el clima familiar, pero no a fondo, porque la tradición 
católica de Brianza, donde nací y crecí, y el catecismo 
intensivo de la infancia me impedían hacerme ateo y 
acríticamente confiado en la indiscutible bondad de los 
pobres y la irremediable maldad de los ricos.

En mi tardía adolescencia, por lo que podía com-
prender, había optado por el socialismo democrático, 
puesto que me parecía más oportunamente moderado. 
Participaba en disturbios, reuniones, marchas y mani-
festaciones, sobre todo tercermundistas, cuyos líderes 
eran a menudo curas y monaguillos jóvenes.

El verdadero comunismo, aplicado, lo iba a cono-
cer en la Universidad. Empezó como una insurrección 
juvenil antiautoritaria y a favor de la igualdad social. 
Progresivamente se fue transformando en autoritaria y 
liberal. Al ser de primer año, de provincias y un poco 
ingenuo, participaba en todas las asambleas que se ce-
lebraban en el aula de Anatomía de la calle Mangiagalli, 
la más grande de la Facultad de Medicina. Me sorpren-
dían dos hechos.

Quienes más intervenían en las asambleas eran por 
lo general hijos de profesores y padres bienestantes, 
en muchos casos con roles importantes en la vida pú-
blica. Poquísimos eran hijos de obreros o de «perso-
nas humildes», como yo. Recuerdo una estadística que 
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reflejaba un porcentaje de estudiantes universitarios 
hijos de obreros extraordinariamente bajo, cerca del 1%. 
La escuela, por otra parte, era muy selectiva. Para ir a la 
universidad hacía falta haber pasado por el liceo clásico 
o científico; para ir al liceo se necesitaba —a su vez— 
haber cursado las enseñanzas medias con latín, después 
de un examen de admisión que se añadía al examen de 
quinto de primaria, lo que entonces era el final de la es-
cuela obligatoria. Para explicar la selección escolar de 
aquellos tiempos resulta representativo lo que sucedió 
en mi pueblo Carate Brianza que, en 1961, contaba diez 
mil habitantes. En la primaria teníamos tres clases nu-
merosas, llenas de hijos de soldados que habían vuelto 
de la guerra. A la enseñanza media con latín llegamos 
once de nosotros, todos inscritos en un colegio católico 
cercano, que se consideraba más fiable y seguro respecto 
a la enseñanza media estatal, que —dado que vivíamos 
en Monza, a más de diez kilómetros de Carate— nos 
obligaba a los once años de edad a tomar el autobús. En 
el segundo año me enviaron a la escuela media estatal 
porque no había dinero suficiente para pagar. Al liceo 
nos inscribimos tres y a la universidad dos. Precisamente 
contra la selectividad de la instrucción se desencadenó 
la primera batalla universitaria: el primer paso hacia el 
68 en la Facultad de Medicina. Los estudiantes mayo-
res nos hicieron ocupar la facultad a los de primer año 
—siempre muy numerosos en los cursos, a diferencia de 
ellos— debido a que en el examen de Bioquímica habían 
suspendido a unos noventa estudiantes sobre poco más 
del centenar. Era noviembre o diciembre de 1967.
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El otro hecho que me chocó fue el carácter abstracto 
que tenía la lucha contra la selección. El derecho al es-
tudio se afirmaba prácticamente como derecho al resul-
tado del estudio sin estudiar, en particular para los que 
tenían dificultades económicas. Los profesores fueron 
reducidos al silencio, en algunos casos incluso con vio-
lencia. Durante años literalmente los acosaban por los 
pasillos, excepto obviamente a los que estaban a favor 
de los estudiantes y se comportaban como agitadores. 
Muchos exámenes fueron dirigidos por los estudiantes 
que juzgaban a sus propios compañeros en asamblea 
popular, donde además del dominio de la materia se va-
loraba el compromiso político y cultural del examina-
do. Recuerdo que, para decidir si poner 25 o 26 de nota 
a un compañero nuestro, se discutió toda una tarde: el 
silenciamiento de la docencia dejaba sin criterio para 
descubrir lo que se sabía. Los cursos se convirtieron en 
grupos de estudio y de trabajo durante ocho horas al 
día, como hacían los obreros en las fábricas. Así, en un 
mundo científico que se volvía cada vez más interna-
cional, nosotros nos convertimos en autárquicos, con 
nuestra ciencia popular y revolucionaria. Naturalmen-
te los estudiantes de familia pudiente y culturalmente 
elevada continuaban yendo al extranjero con un moti-
vo añadido: allí se aprendía y aquí no.

Aun con estas perplejidades, yo me sentía parte del 
llamado «movimiento estudiantil»: Además de parti-
cipar en las asambleas cotidianas, me implicaba en los 
grupos de estudio y de trabajo y leía mucho, tratando 
de comprender y documentarme sobre lo que sucedía 
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a mi alrededor. En medio de mi trajín, no solo mental 
sino también físico (los continuos desplazamientos en-
tre Carate y Milán para seguir cursos, debates y nuevas 
amistades) sucedió un hecho tan inesperado como de-
seado. Me enamoré de una chica que durante un breve 
tiempo me correspondió, pero después ya no. Yo, que 
buscaba la justicia para todos, me encontré siendo ob-
jeto de lo que sentía como una gran injusticia: lo que 
más deseaba no podía tenerlo. Seguí adelante duran-
te tres años con un pensamiento fijo: o mi deseo y yo 
estábamos equivocados y no había por tanto ninguna 
esperanza de encontrar correspondencia, o bien la res-
puesta a mi deseo existía, pero tenía que venir de algo 
que todavía no conocía. La respuesta llegó de manera 
imprevista.

Yo estaba bautizado, catequizado y había asistido 
con frecuencia al oratorio1; y aunque de mala gana, to-
davía iba regularmente a misa. Sin embargo, desde la 
adolescencia había empezado un lento distanciamiento. 
No llegué a ser ateo, pero vivía un cristianismo según 
«mi parecer»: aproximativo y arbitrario, excepto para 
las reglas morales que, apoyadas por el contexto social, 
determinaban la relación con los demás y con las cosas. 
El entusiasmo por la Iglesia estaba por tierra, como un 
instrumento que no se sabe para qué sirve. Hasta que, 
por pura casualidad, apreté el botón de una grabadora 

1	  Se llama así al conjunto de actividades formativas, 
culturales y deportivas que se agrupaban en torno a las parroquias 
(ndt).
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que reproducía una intervención de don Luigi Giussani, 
presumiblemente a un grupo de estudiantes.

No conocía a Giussani, no le había oído nunca, pero 
al escucharle durante una hora se me aclaró —o mejor 
se me fue aclarando poco a poco— el camino de la exis-
tencia por entero, al menos potencialmente: la verdad 
no consiste en el acuerdo con lo que pensamos, es más 
grande que nosotros, nos desborda y debe poder ser 
seguida; por esto Dios, la verdad, se hizo hombre y ha 
venido entre nosotros. Si buscamos la verdad, y yo la 
buscaba intensamente, no basta profundizar en el estu-
dio de la filosofía y de las religiones —estudio para el 
cual no basta una vida entera— sino que es necesario 
partir de la comprobación de la tradición más cerca-
na que nos ofrece la familia y la comunidad popular 
en la que vivimos. Si no estamos satisfechos podemos 
cambiar, pero siempre frente a una alternativa igual o 
superior. Yo, en cincuenta años, no he cambiado nunca, 
pero no por esto he dejado jamás de interrogarme y de 
volver a escoger cada vez. Muchos abandonan la Iglesia 
porque de hecho no la conocen.

Entretanto, a la universidad había llegado la violen-
cia: primero ideológica y luego física. El movimiento 
estudiantil se estaba ideologizando progresivamente 
gracias a los profesores conniventes y a los estudiantes 
funcionarios del Partido Comunista (PCI) y, en me-
nor medida, del Partido Socialista (PSI), que dirigían el 
debate y el «quehacer». No obstante, al cabo de poco 
tiempo, el movimiento se fraccionó en grupos extra-
parlamentarios, a veces enfrentados entre ellos por la 
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pretendida mayor corrección de su análisis político. 
Así comenzó la violencia entre partes anteriormente 
contiguas; las barras metálicas y llaves inglesas eran 
cosa normal. Solo estaban unidos frente al peligro su-
premo: los fascistas.

La mentalidad de la izquierda se volvió invasiva, to-
talitaria e intolerante, gracias también al apoyo de los 
mayores medios de prensa. Hoy se habla mucho de 
las fake news, como si fuera una novedad vinculada a 
Internet. En realidad, siempre han existido como ins-
trumentos sin escrúpulos de lucha política: algo que 
ahora podemos ver operando, mutatis mutandis, en lo 
políticamente correcto. Nosotros, los de Comunión y 
Liberación, a la que me había unido en 1971, éramos 
denunciados como clérico-fascistas, intelectualmente 
retrógrados y limitados. Este último aspecto se salvó 
de la pelea porque, como nos dijeron los del Movimen-
to Studentesco, no éramos dignos ni siquiera de que nos 
pegaran. A algunos de nosotros les dieron, incluso du-
ramente, pero no con la sistematicidad y ferocidad con 
que aquellos grupúsculos se enfrentaban entre sí para 
afirmar la teoría más justa. Durante años, no solamente 
los de CL, sino todos los que tenían ideas distintas de 
las que predominaban, no pudieron colgar manifiestos 
en la universidad: en pocos casos si se exponían, dura-
ban algunos minutos y solo si eran defendidos; luego 
eran inevitablemente arrancados con amenazas de parte 
de los estudiantes de guardia. Incluso utilizar un aula 
para tener una asamblea pública o simplemente, tener 
una reunión interna, era muy difícil, casi hasta el límite 
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