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Convenia, sin duda, que ese gesto fuese realizado
por un hombre que apenas creyera en Dios, y
que ignorara sus Mandamientos. No teniendo
la investidura de un patriarca ni de un profeta,

importaba que fuera inconsciente de su mision,
tanto como una tempestad o un terremoto, al
punto de poder ser juzgado por sus enemigos
como un Anticristo o un demonio.

Léon Bloy, El alma de Napoleon

Hay consuelo en el vacio del océano. No hay
pasado. No hay futuro. Sin embargo, debo
afrontar la dura verdad de las circunstancias
presentes... Me asaltan las ironias de mi vida...

Nathan Algren (Tom Cruise)
El viltimo samurai (2003)






«Then, take a look at nobody!»
Days of Thunder (1990)

Todos hemos sentido en algin momento que tenemos una
misién en el mundo. ;Para qué habriamos venido, si no? Eso se
remonta a la infancia. No nos atreviamos a decirlo. Apenas nos
atreviamos siquiera a decirnoslo a nosotros mismos; sentiamos
que debiamos guardarlo como un secreto.

¢Os acorddis? En aquella época escriblamos con tinta invisible
mensajes solemnes con erratas, con un palillo y zumo de limén,
y sus letras reaparecian magicamente cuando las acercibamos a
una vela. O bien, tras colarnos sigilosamente en aquella habitacién
prohibida custodiada por fantasmas o por la sombra de nuestros
padres, robdbamos algin objeto del tercer cajon, no recuerdo cudl,
como si la salvacién de la humanidad dependiera de aquello, ya

fuese una vieja moneda extranjera o una pata de conejo.
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A nuestro alrededor, las personas hablaban de asuntos triviales;
nosotros escuchdbamos con recelo, astutos como el sioux que cla-
va la oreja en el suelo para escuchar a lo lejos a la caballerfa. No,
los adultos no podian vivir una vida tan cémoda sabiendo que es-
taban vivos y que iban a morir. No podian ser solo personas que
se ocupan de la estética o de la gestion. Tenian que estar fingiendo.
Debajo de todo aquello habia una instruccién en clave. Nosotros
buscibamos el c6digo vy, si hacia falta, lo inventabamos.

Eramos agentes secretos, por supuesto, tan secretos que nos
habiamos infiltrado en esa familia y, para una mejor cobertura,
nos habian hecho creer que era la nuestra, nos habian hecho olvi-
dar nuestros vinculos anteriores con la Agencia, cuyo director se
manifestaria, en el momento oportuno, para recordarnos nuestra
verdadera identidad de héroes y desmontar los andamios de esta
puesta en escena.

El mensaje se autodestruyé hace ya mucho tiempo, por des-
gracia. Se disip6 en humo, y ese humo se confundié con el de los
cigarrillos y los tubos de escape. Como dice melancélicamente
Fernando Pessoa en su Libro del desasosiego, nos parecemos a «los
soldados de un ejército desertor cuyos jefes tuvieran un suefio de
gloria del que, a ellos, perdidos entre el fango pantanoso, solo les
queda la nocién de grandeza, la conciencia de haber pertenecido al
ejército y el vacio de ni siquiera haber sabido lo que hacia el jefe al
que nunca vieron».

Nos preguntamos si quien nos envié existe, si es cruel y perver-
so. ¢ Acaso esta misién no era mds que una ilusién juvenil? Enton-
ces, a la hora de hacer balance, ¢por qué nos invade la sensacién
amarga de no haberla cumplido? ;Y por qué nos evadimos tan a
menudo a mundos virtuales, series, videojuegos, donde reapare-
cemos como campeones antes de regresar a la oficina, entre ream
builders tan incapaces de escapar a la exigencia del suefio que bus-
can compensar las frustraciones con conferencias sobre la «misién

de la empresa»?
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Y de pronto aparece Tom Cruise, emprendedor de suefios,
estrella de la pantalla.

Se nos apareci6 con Top Gun, cuando éramos adolescentes, en
ese momento en que ya habfamos renunciado a las fantasfas de
la nifiez, pero todavia no habiamos aceptado la sociedad adulta.
Desde entonces regresa una y otra vez, cada vez mis claro y mas
oscuro, radical y ridiculo a la vez: una mezcla de Peter Pan que
querria crecer sin envejecer y de Don Quijote que proyecta lo
épico sobre una época entregada al cdlculo (pero también de San-
cho Panza, puesto que se enriquece monetizando su heroismo de
ficcién).

¢De dénde le viene su éxito? ;Estd ahi solo para divertirnos? Si
el entretenimiento funciona tan bien, ¢no serd porque acciona en
nosotros algin engranaje importante, como un primer movimien-
to de conversién que se queda a medio camino? ¢Halaga en mi
al adolescente rezagado? ;Despierta el remordimiento del adulto
que renunci6 a la aventura?

Y es que nos la recuerda sin cesar, esa aventura, sin que sepa-
mos distinguir entre el interés comercial, la recaida narcisista y la
exhortacién sincera. Por séptima vez, segunda parte, Final Recko-
ning. Sentencia final, nos remite al fondo de nuestros corazones
y reconcilia, por encima de nosotros mismos, al nifio que ya no

somos y al sabio que nunca seremos: una misién imposible...

El lingtiista y botdnico André-Georges Haudricourt hace esta
observacion decisiva y generosa —pues autoriza al antropélogo a
escoger para su investigacion cualquier cosa que tenga a mano—:
«Cualquier objeto, si se estudia correctamente, lleva a toda la so-
ciedad». Del mismo modo, a fortiorz, cualquier hombre. Conside-

radlo con rectitud, y llevard todo el misterio de la historia.
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Podria ser nuestro farmacéutico Grasland, o Beatriz, nuestra
formidable empleada de hogar. Todo hombre vuelve a represen-
tar el drama de la humanidad. Todo hombre retoma la trama y la
prolonga desde antes de su nacimiento hasta mds alld de su muerte,
hacia no se sabe qué desenlace: centro del mundo y anécdota de la
nada, extremo tltimo de las generaciones y simple ndimero que el
tiempo borra con rapidez. Todo hombre... Todo Tom, al fin y al
cabo.

Su estatus de estrella lo separa de todos y lo hace recorrer, como
el rey David, «el camino de todos» (1Re 2,2) al mismo tiempo. Esa
popularidad no lo vuelve més digno que los demds. A lo sumo fun-
ciona como una lupa: al colocarlo bajo los focos se muestra mejor
su oscuridad esencial.

Helo aqui de nuevo corriendo por las callejuelas de Venecia o
por los tejados de un aeropuerto. Helo alld alcanzado por aquello
que se le escapa. Aqui, alcanzdndonos a nosotros mismos, alegoria
de nuestro propio destino: en busca de la juventud eterna y encon-
trando, en la dltima curva, solo un viejo calvario profanado.

Intentaré ver las cosas con mayor claridad. No soy clarividente.
Sigo siendo una pregunta para mi mismo. ¢ Cémo podria entonces
sondear a Tom Cruise, a la vez tan lejano y tan préximo? Mi medi-
tacién solo puede apoyarse en lo que él muestra —su apariencia en
el espejo, su aparicién en la pantalla—, pero también en la reserva
opaca desde la que produce esa muestra con sus dispositivos, y
que sigo adivinando, indirectamente, a través de mi propio enig-
ma, como la cabina de proyeccidn a espaldas de los espectadores.

Lo que ofrezco al lector no serd nunca més que m: Tom Cruise.
Mi mano, como en Mision imposible, cogerd el borde de la mascara
entre la mandibula y el cuello, y hard aparecer, bajo su imagen, mi
propia figura. Pero, querido lector si, comprendes mi propdsito,
admitirds también que un autorretrato asi de este filésofo a través
de Cruise no deja de ser un sefiuelo. Es a ti a quien debes descubrir

ahi debajo. A ti, no menos que al transeunte con el que te cruzaste
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hace un momento sin reparar en él (sabiendo que ese transeunte,

para mi, podias ser td mismo).

FLINIIFATRN NPl A2/00/08/07rA Nnr 1A
INGULNINU ULL 22000000140 s UL LA
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Lo que estas paginas quieren propiciar es, ademds, un cierto
encuentro entre Tom Cruise y el papa Francisco. No porque Tom
recuerde haberse sentido en paz durante el afio que pasé en el se-
minario Saint Francis de Cincinnati tras el divorcio de sus padres.
Tampoco porque el vicario de los ciencidlogos aspire a ser una suerte
de pontifice, como lo sugiere su irrupcién en el Vaticano, en Mision
imposible I11, con sotana y solideo negros, ocultando un ordenador
en un breviario, o aquella foto suya como productor judio en Tropic
Thunder, en la que aparece cautelosamente de rodillas ante Juan Pa-
blo II. Sino por aquello que constituye, para uno y otro —aunque por
titulos muy distintos—, el punto focal de su pensamiento: la misién.

En Evangelii gaudium, el papa Francisco insiste en aquello de
lo que todo cristiano debe estar convencido por su fe: «Yo soy
una misién en esta tierra, y para eso estoy en este mundo. Hay
que reconocerse a si mismo como marcado a fuego por esa misién
de iluminar, bendecir, vivificar, levantar, sanar, liberar». En otro
lugar, lo que quizd parecia prerrogativa del cristiano se revela apli-
cable a todo hombre, e incluso a todo ser vivo —mejillén, dguila o
topo—: «No es que la vida tenga una misidn, sino que es misién».

¢Quién mejor que Tom Cruise para tener esa certeza? ¢Quién
miés que él lo demuestra, incluso en su huida —si es que realmen-
te se trata de una huida—, ya sea sefialando negativamente aque-
llo que deja atrds o recomponiéndolo ante si bajo otra forma?
«¢Adoénde iré lejos de tu aliento, adénde escaparé de tu mirada?
Si escalo el cielo, alli estds ti; si me acuesto en el abismo, alli te
encuentro» (Sal 139,7-8).
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Hay, desde luego, esos hitos que jalonan su travesia (cruise
quiere decir «crucero», y el crucero es como una cruzada que se
degrada en turismo): su breve paso por un seminario franciscano;
su compromiso muy industrioso con aquello que pretende ser una
«Iglesia»; su obra principal como productor, coguionista, actor y
especialista, que se presenta bajo un rétulo misionero... Pero, una
vez mds, aunque se tratase de un camarero, en el bar Universo, en
Brignoles, la llamada seria la misma. Hay un alma del camarero
como hay un alma de Tom Cruise (que, por lo demds, asumié muy
pronto, en Cocktail, el papel de un barman con talento). Tanto en
uno como en otro, el infinito se refracta, y de ese infinito la cele-

bridad no estd mds cerca que el hombre comun.

NEAIITAN
RLALILRR

Por lo demds, el Tom sofiado importa tanto como el Tom que
aparece en esta vida que llamamos «de todos los dias». El suefo
estd tan intimamente ligado a nuestra vida que la realidad no se
dice solo por oposicién a €, sino también a través suyo. La palabra
sueno designa incluso aquello que buscamos realizar, como si lo
real fuera a la vez su materia y su limite.

Asi ocurre con el Tom que se realiza a través de sus distintas
peliculas: Pete «Maverick» Mitchell, Joseph Donnelly, Frank T.
J. Mackey, Jack Reacher, Ethan Hunt... En cuanto a este tltimo
nombre, el del agente secreto, sin duda hubo reuniones artisticas
para elegirlo. El nombre propio remite a un cantor de los salmos
de David y se traduce por «fuerte»; el apellido significa «caza» en
inglés, y uno se pregunta si quien lo lleva es hunter o hunted, caza-
dor o cazado: probablemente ambas cosas a la vez.

«Te estds proyectando —se me objetard—; ni los guionistas ni
Tom Cruise han ido tan lejos». De eso nada. Estamos en un pais

donde la Biblia se encuentra en la mesilla de todos los moteles. En

16 ~ Tom Cruise y su misién: imposible



cuanto a la alusién onomistica, constituye el fundamento mismo
del arte narrativo. ¢ Por qué creéis que, en Sentencia mortal, la que
posee la llave —una llave cruciforme— se llama Grace («gracia»)?
¢Y por qué el villano, un tal Gabriel al servicio de la Entidad, ha-
bria matado a una Mary («Maria») que muere en brazos de Ethan
antes de su reclutamiento por los servicios secretos? La dltima Mi-
sion imposible quiere, de manera discreta, situarnos frente a una
anti-Anunciacion.

Aunque aceptara la objecion, repetiria una vez mds: lo que me
interesa no es tanto lo que escribe Tom Cruise como lo que se
escribe con él. Soy como un espia frente a su pelicula de espias.
Descifro. Y si mis desciframientos son parciales, sesgados o inclu-
so erréneos, al menos aplican la clave de lectura biblica, ese «gran
c6digo del arte», segin William Blake, que es tanto eje de la cate-
dral proustiana como hilo conductor del laberinto nietzscheano.

El pequeiio hombre es un jeroglifico que solo el Altisimo pue-
de descifrar de verdad. Sus gestos mdas infimos, segtn el rumbo de
su corazén, importan mas que las grandes causas de la actualidad.
Esas causas son grandes en relacién con el tiempo; esos gestos del
corazén valen para la eternidad. Segtin su inclinacién interior, des-
embocan en el cielo o en el infierno. Ahi se revela la realizacién dl-
tima (to realize, en inglés, quiere decir «tomar conciencia»; en es-
pafiol, «<hacer real», pero ambos sentidos estdn ligados: la realidad
mds profunda solo se vislumbra a través de esa toma de conciencia
de nuestro abismo humano).

Nuestras vidas se escriben en una lengua trascendente que solo
podemos traducir de manera aproximada. Por ahora, segin otra
imagen muy antigua, la del tapiz, entrelazamos los hilos por el
revés; pero cuando se le dé la vuelta, jqué dibujos asombrosos se
revelardn bajo nuestros torpes esbozos, qué colores deslumbrantes
bajo nuestra grisura cotidiana...! Como en las peliculas de espiona-
je, precisamente: el mejor final, desde el punto de vista dramitico,

es a la vez el més libre y el mds necesario, el mds inesperado y
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el més esperado, obedeciendo a un logos tan més alld de nuestras
16gicas humanas que las respeta al mismo tiempo que las supera
y, mejor atn, que las asume, puesto que las crea. «j¢Cémo no se
me ocurri6 antes?!», habrd que exclamar ante aquello que, precisa-
mente, era imposible pensar antes.

Conviene sefialar que la imagen del tapiz no es la de la pintura,
tan apreciada por los estoicos. Segun esta tltima, bastaria con to-
mar distancia, con considerar el conjunto: lo que a primera vista
parecia un revoltijo de salpicaduras se revela como una compo-
sicién nitida y luminosa. En el tapiz visto del revés, en cambio,
la distancia no cambia nada. La cuestién no es ampliar nuestro
campo de visién ni comprender cémo se inserta la parte en el todo.
Hay que pasar al otro lado. Hay que entrar en el secreto.

La altura de miras no es nada sin la conversién de la mirada. Y
esa conversion no depende solo de nuestro esfuerzo. Podemos es-
bozarla, no realizarla. Hace falta esa mano fuerte capaz de darle la
vuelta al mundo, la del gran guionista: compone con las improvi-

saciones de sus actores y sabe producir los giros mds inesperados.

NANANAN IA Al HFnAr
PRARAUUJA ULL NERUL

Hay una paradoja del héroe que condensa la vieja controversia
entre el mérito y la gracia. El héroe parece deber su triunfo tnica-
mente a su energia y a su sagacidad cuando, sin embargo, ha teni-
do que arriesgarse hasta el extremo. Cuanto mayor es el peligro,
mayor es su heroicidad. Podia —mds atin, debia— no salir con
vida. Su gloria implica la demostracién tanto de su propia fuerza
como de aquello que va mds alld de sus fuerzas, lo cual supone, en
relacién con el desafio afrontado, un descenso a su propia debili-
dad. Las proezas de una apisonadora no podrian conmovernos.
Por razones estrictamente dramdticas —y no simplemente mora-

les—, por necesidad de suspense, de riesgo y de identificacion, el
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poder heroico debe estar sujeto a retrasos, a adversarios superiores
o iguales, a los apuros de cualquiera. Los peatones que cruzan la
calle interrumpen su fantdstica persecucién como en cualquier tra-
fico. El maletin tan valioso se le escapa en un tirén brusco, como le
ocurre a la anciana. ¢ Tiene que desactivar una bomba? El tiempo
limitado del que dispone lo devuelve al nivel de quienes pueden
perder el tren. ¢Estd en el saliente de una fachada, demasiado alto
para saltar sin romperse los huesos? De pronto irrumpe un camién
cargado de bolsas de basura que, por fortuna, amortigua su caida.
O bien la amiga, que nada sabe de revélveres, se hace con uno justo
a tiempo y dispara entre los ojos del villano que estaba a punto de
apufalarlo por la espalda. La fatalidad se ensafia; el azar hace bien
las cosas.

He aqui, pues, los impedimentos exteriores que el héroe solo
puede superar con la ayuda de la contingencia y de sus aliados.
Pero existen también los interiores: los dilemas; la melancolia de
ser un discapacitado al revés; esa vulnerabilidad que el amor impo-
ne incluso al invencible, puesto que se vuelve vulnerable en aque-
llo que ama: el nifio, la mujer fragil, el amigo vacilante y torpe...

De manera general, el héroe estd ahi para proteger al hombre
comun. No puede lanzarse a la aventura despreciando lo cotidia-
no: si arremete contra el dragdn que escupe fuego, es para defender
la pequenia llama de los hogares; si triunfa sobre la hidra de Lerna,
es para que vuelvan a brotar las cabezas de alcachofa. Su existencia
extraordinaria estd al servicio de lo ordinario. No teme exponer la

primera para salvar la segunda.

Ethan Hunt — Siempre pondré tu vida por encima de la mia.
Grace — jNi siquiera me conoces!
Ethan Hunt — ;Eso qué importa?

Aunque solo apuntara a la fama, tendria ain que hacerse cer-
cano al pueblo. ¢Cémo, sin la admiracién del pueblo, podria ser

popular? Su superioridad, que lo eleva hasta la estratosfera, deja
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siempre abierta la posibilidad de una transposicién a los grados
mas bajos de la escala. El superhombre debe ser asimilable por el
quidam; de lo contrario, no podria conmoverlo ni exaltarlo. No
basta con que se incline hacia él: es preciso ademds que haga suya
su banalidad, que retina en su propia persona las dos naturalezas:
la superior y la inferior.

Para ello, ;qué mejor que el amor? Nos pone a todos en pie de
igualdad, al débil y al fuerte, al pobre y al rico. Como nada puede
comprar ni forzar el amor verdadero, el fuerte, para ser amado, se
encuentra incluso mas débil que el débil, y el rico, mds pobre que
el pobre. Uno y otro no dejan de preguntarse si son amados por
si mismos o por su fuerza o su riqueza. Asi, el amor «derriba del
trono a los poderosos y enaltece a los humildes» (Lc 1,52).

Por dltimo, ¢de donde procede la fuerza del héroe? No se ha
creado a si mismo. Podria no haber nacido. Para su formacién ha
dependido de diversos encuentros —padres, maestros, compaie-
ros...—. Ha sobrevivido al episodio anterior cuando todo conspi-
raba para su exterminio. Su propio mérito hunde sus raices en un
don. El héroe es heraldo de una fuente y de una comunién que
vienen de otra parte. Cuanto mds sale adelante, mis oye que le
dicen: «Gratis habéis recibido, dad gratis» (Mt 10,8).

Si pertenece a la Agencia, después de haber recibido agradeci-
mientos por sus proezas, debe a continuacion diluirse entre la mul-
titud. Sus servicios, por definicidn, han de permanecer secretos. Su
mano izquierda no debe saber lo que hace su mano derecha. Nada
de fama para él. Quienes estdn en deuda con él ni siquiera saben
que lo estan. Un didlogo de la unidad de Mision imposible, al final

de Protocolo fantasma, lo resume con bastante precision:

Benji Dunn — Toda esta gente a nuestro alrededor estd sonriente
y feliz. Ni siquiera se da cuenta de que estuvo a punto de ser pulve-
rizada. Si no hubiéramos tenido...

Willy Brandt — ...una suerte increible...
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Ethan Hunt — ;Eso es lo que crees? Estdbamos sin preparacidn,
a ciegas, desautorizados... La tinica cosa que ha funcionado como
debia en esta misién ha sido nuestro equipo. Y no sé cémo fuimos
reunidos...

Aqui, el héroe sabe que no es héroe en solitario y no sabe cémo
se gand la batalla. Intuye que todo se decidié por casi nada: ese casi

nada que es la gracia.

IR NIrNNA Nr inn MAiINNN
LA GULKKA UL LUD MUNDUD

A Tom Cruise le gusta interpretar héroes. ;Significa que juega a
ser uno? ¢ Qué relacion hay entre el Tom de la filmografia y el de la
biografia? Entre Top Gun y Sentencia final se sitGa La guerra de los
mundos. La escena que inaugura la aparicién de las miquinas extra-
terrestres se desdobla de manera significativa a través de una cimara
de video caida: el aficionado queria captar la catdstrofe, pero es la
catastrofe la que lo capta a €l (Spielberg sugiere asi que el cineasta
solo puede acercarnos a la catstrofe mostrandonos hasta qué punto
su representacion todavia queda lejos de ella). Luego aparece la igle-
sia de ladrillo rojo, no menos significativamente desdoblada, partida
en dos por un desgarramiento del suelo: el pértico y la fachada se
hunden hacia la izquierda, mientras la nave se retrae.

Esta fractura tiene lugar en la propia realidad. Tras el éxito de
Minority Report, Cruise y Spielberg estin deseosos de volver a
trabajar juntos y ponen en marcha el nuevo proyecto de La guerra
de los mundos; apenas concluida la pelicula y lanzada la campaiia
de promocién, Spielberg promete ptiblicamente no volver a cola-
borar jamds con Cruise.

No se trata solo de que este ultimo plantara en los propios lu-
gares de rodaje una carpa de su Iglesia, tratando de captar adeptos
entre el equipo técnico. Ocurre también que aprovecha las ruedas

de prensa y las entrevistas televisivas, habida cuenta del caricter
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apocaliptico de la pelicula, para hacer propaganda, llegando incluso
a afirmar que la psiquiatria es una «pseudociencia» y que Lafayette
Ron Hubbard posee las claves de la salud mental.

En ese momento, ¢es la persona de Tom Cruise la que se revela,
o el mas facticio de los personajes? Ante los periodistas, incluso
més que ante la cdmara, hay que mantener el rango, permanecer
en escena. La estrella, al haber convertido su persona en una per-
sonalidad publica, acaba por parecer siempre més artificial que los
personajes que exhibe en la pantalla. De hecho, se le oye declarar:
«I don’t pretend to be the character, I am the character». Cree con
esta afirmacion ensalzar la naturalidad de su interpretacién, pero
lo que delata es més bien el caricter afectado de su vida.

De ahi esa droga que son los papeles, en los que respira. Gracias
a su mascara luminosa, puede desprenderse del malestar, del tarta-
mudeo y de las rigideces de su aparicién como figura de escaparate
en las escaleras del festival, y desatar las mentiras de la mundani-

dad mediante los espejismos de la ficcién.

nriAn IR AATIIIA
ULJARN LA HOlILLA

He aqui, pues, a Ray Ferrier, no camarero, sino gruista-estiba-
dor en los muelles de Brooklyn. Su trabajo: mover grandes con-
tenedores. Sus aficiones: trastear con motores V8. Es padre, por
cierto. Es verdad que no se le nota. Solo lo descubrimos porque le
toca el turno de custodia compartida. Su exmujer, flanqueada por
su nuevo y maravilloso marido, le deja a un hijo y una hija que lo
desprecian a conciencia y no lo llaman papa. Tom es aqui el tipo
cualquiera, el fracasado, el divorciado que, durante el primer ata-
que extraterrestre, se echa a correr como los demds: primero hacia
atrds y a trompicones, entre el miedo y la curiosidad; después, con
el rabo entre las piernas, el pelo blanqueado por las cenizas de sus

vecinos desintegrados por los rayos lser.
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Toda la aventura que sigue no consiste en un enfrentamiento,
sino en ganar tiempo. La tecnologia llegada del espacio exterior
es tan superior a la nuestra que el combate estd perdido de ante-
mano. Hacerle frente equivale a morir. Mds vale retirarse, como
los monjes en tiempos barbaros, recluirse con los suyos en un
scriptorium mientras las hordas se desbordan a su alrededor. La
relacion de fuerzas debe dejar paso a la relacién humana, lo més
dificil en medio del sélvese quien pueda general, pues la situacién
de debilidad resulta adn peor: los seres humanos, arrastrados por
la confusién de la huida, se pisotean unos a otros sin la menor
piedad.

Ferrier va a luchar, pues, para no entrar en esa lucha feroz y
para esperar con sus hijos a que todo pase, 0 a que se conceda
gracia a una humanidad condenada. Aprende a ser no un héroe,
sino un padre. E incluso como padre, a no ser solo protector o
proveedor —sus hijos rechazan las tostadas con mantequilla de ca-
cahuete con las que intenta amordazar su angustia—, sino a saber
dejar marchar a su hijo mayor cuando llega la hora de que siga su
propio camino, y a escuchar a su hija, que conoce las nanas que él
nunca le cantd.

Es ella quien, desde el primer momento, profetiza el futuro.
Una astilla se le ha clavado en la carne al apoyarse en el balcon mal
cuidado. Su padre quiere quitarsela. Sin su intervencidn, el dedo se
infectard. «No», le responde ella, «cuando llegue el momento, mi
cuerpo la expulsari».

Sabemos cémo termina la invasién, conforme a la novela de
Wells. Lo que acaba por abatir a los extraterrestres no es lo mas
grande, sino lo microscépico: «Tras el fracaso de las armas y del in-
genio humanos, fueron derrotados por las mds diminutas criaturas
que Dios, en su sabiduria, ha colocado sobre esta tierra». Mientras
nosotros hemos coevolucionado con nuestras bacterias, pagindo-
les tributo desde hace milenios, los extraterrestres las reciben de

lleno y se derrumban bajo el impacto microbiano.
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En este ensayo sorprendente, Fabrice Hadjadj mira
aTom Cruise més alla del cine. EI héroe de Misién:
imposible siempre esté corriendo. Pero ¢qué busca?
¢De qué huye? Cruise encarna nuestra bisqueda

de vocacidén en un mundo que solo ofrece papeles y
funciones. Cuando un actor se convierte en simbolo
de una generacion, inevitablemente refleja algo de su
época. Por eso, al hablar de Tom, hablamos también de
toda la humanidad.

En la saga de Mision: imposible se repite una escena
clave: el protagonista recibe un mensaje, acepta el
riesgo y actiia antes de que sea demasiado tarde.
Hadjad] propone leer este motivo como una metéfora
de nuestra propia existencia. Tal vez nosotros también
fuimos enviados. Tal vez nuestra vida también tiene un
propésito. La verdadera pregunta es si atin estamos
dispuestos a escuchar la llamada, que se autodestruye
rapido, y si quien nos envid realmente existe, y si es
benévolo o malévolo.

Entre filosofia, teologia y cultura popular, este libro nos
invita a despertar y a recordar una idea que creiamos
perdida: vivir puede ser todavia una aventura y ninguna
mision es tan imposible como parece.
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