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Convenía, sin duda, que ese gesto fuese realizado 
por un hombre que apenas creyera en Dios, y 
que ignorara sus Mandamientos. No teniendo 
la investidura de un patriarca ni de un profeta, 

importaba que fuera inconsciente de su misión, 
tanto como una tempestad o un terremoto, al 
punto de poder ser juzgado por sus enemigos 

como un Anticristo o un demonio.

Léon Bloy, El alma de Napoleón

Hay consuelo en el vacío del océano. No hay 
pasado. No hay futuro. Sin embargo, debo 

afrontar la dura verdad de las circunstancias 
presentes... Me asaltan las ironías de mi vida...

Nathan Algren (Tom Cruise)
El último samurái (2003)





11

08
PRÓLOGO
TODOS LOS TOM

«Then, take a look at nobody!»
Days of Thunder (1990)

Todos hemos sentido en algún momento que tenemos una 
misión en el mundo. ¿Para qué habríamos venido, si no? Eso se 
remonta a la infancia. No nos atrevíamos a decirlo. Apenas nos 
atrevíamos siquiera a decírnoslo a nosotros mismos; sentíamos 
que debíamos guardarlo como un secreto.

¿Os acordáis? En aquella época escribíamos con tinta invisible 
mensajes solemnes con erratas, con un palillo y zumo de limón, 
y sus letras reaparecían mágicamente cuando las acercábamos a 
una vela. O bien, tras colarnos sigilosamente en aquella habitación 
prohibida custodiada por fantasmas o por la sombra de nuestros 
padres, robábamos algún objeto del tercer cajón, no recuerdo cuál, 
como si la salvación de la humanidad dependiera de aquello, ya 
fuese una vieja moneda extranjera o una pata de conejo.
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A nuestro alrededor, las personas hablaban de asuntos triviales; 
nosotros escuchábamos con recelo, astutos como el sioux que cla-
va la oreja en el suelo para escuchar a lo lejos a la caballería. No, 
los adultos no podían vivir una vida tan cómoda sabiendo que es-
taban vivos y que iban a morir. No podían ser solo personas que 
se ocupan de la estética o de la gestión. Tenían que estar fingiendo. 
Debajo de todo aquello había una instrucción en clave. Nosotros 
buscábamos el código y, si hacía falta, lo inventábamos.

Éramos agentes secretos, por supuesto, tan secretos que nos 
habíamos infiltrado en esa familia y, para una mejor cobertura, 
nos habían hecho creer que era la nuestra, nos habían hecho olvi-
dar nuestros vínculos anteriores con la Agencia, cuyo director se 
manifestaría, en el momento oportuno, para recordarnos nuestra 
verdadera identidad de héroes y desmontar los andamios de esta 
puesta en escena.

El mensaje se autodestruyó hace ya mucho tiempo, por des-
gracia. Se disipó en humo, y ese humo se confundió con el de los 
cigarrillos y los tubos de escape. Como dice melancólicamente 
Fernando Pessoa en su Libro del desasosiego, nos parecemos a «los 
soldados de un ejército desertor cuyos jefes tuvieran un sueño de 
gloria del que, a ellos, perdidos entre el fango pantanoso, solo les 
queda la noción de grandeza, la conciencia de haber pertenecido al 
ejército y el vacío de ni siquiera haber sabido lo que hacía el jefe al 
que nunca vieron».

Nos preguntamos si quien nos envió existe, si es cruel y perver-
so. ¿Acaso esta misión no era más que una ilusión juvenil? Enton-
ces, a la hora de hacer balance, ¿por qué nos invade la sensación 
amarga de no haberla cumplido? ¿Y por qué nos evadimos tan a 
menudo a mundos virtuales, series, videojuegos, donde reapare-
cemos como campeones antes de regresar a la oficina, entre team 
builders tan incapaces de escapar a la exigencia del sueño que bus-
can compensar las frustraciones con conferencias sobre la «misión 
de la empresa»?
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Y de pronto aparece Tom Cruise, emprendedor de sueños, 
estrella de la pantalla.

Se nos apareció con Top Gun, cuando éramos adolescentes, en 
ese momento en que ya habíamos renunciado a las fantasías de 
la niñez, pero todavía no habíamos aceptado la sociedad adulta. 
Desde entonces regresa una y otra vez, cada vez más claro y más 
oscuro, radical y ridículo a la vez: una mezcla de Peter Pan que 
querría crecer sin envejecer y de Don Quijote que proyecta lo 
épico sobre una época entregada al cálculo (pero también de San-
cho Panza, puesto que se enriquece monetizando su heroísmo de 
ficción).

¿De dónde le viene su éxito? ¿Está ahí solo para divertirnos? Si 
el entretenimiento funciona tan bien, ¿no será porque acciona en 
nosotros algún engranaje importante, como un primer movimien-
to de conversión que se queda a medio camino? ¿Halaga en mí 
al adolescente rezagado? ¿Despierta el remordimiento del adulto 
que renunció a la aventura?

Y es que nos la recuerda sin cesar, esa aventura, sin que sepa-
mos distinguir entre el interés comercial, la recaída narcisista y la 
exhortación sincera. Por séptima vez, segunda parte, Final Recko-
ning. Sentencia final, nos remite al fondo de nuestros corazones 
y reconcilia, por encima de nosotros mismos, al niño que ya no 
somos y al sabio que nunca seremos: una misión imposible...

COMO EN UN ESPEJO, CONFUSAMENTE

El lingüista y botánico André-Georges Haudricourt hace esta 
observación decisiva y generosa —pues autoriza al antropólogo a 
escoger para su investigación cualquier cosa que tenga a mano—: 
«Cualquier objeto, si se estudia correctamente, lleva a toda la so-
ciedad». Del mismo modo, a fortiori, cualquier hombre. Conside-
radlo con rectitud, y llevará todo el misterio de la historia.
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Podría ser nuestro farmacéutico Grasland, o Beatriz, nuestra 
formidable empleada de hogar. Todo hombre vuelve a represen-
tar el drama de la humanidad. Todo hombre retoma la trama y la 
prolonga desde antes de su nacimiento hasta más allá de su muerte, 
hacia no se sabe qué desenlace: centro del mundo y anécdota de la 
nada, extremo último de las generaciones y simple número que el 
tiempo borra con rapidez. Todo hombre... Todo Tom, al fin y al 
cabo.

Su estatus de estrella lo separa de todos y lo hace recorrer, como 
el rey David, «el camino de todos» (1Re 2,2) al mismo tiempo. Esa 
popularidad no lo vuelve más digno que los demás. A lo sumo fun-
ciona como una lupa: al colocarlo bajo los focos se muestra mejor 
su oscuridad esencial.

Helo aquí de nuevo corriendo por las callejuelas de Venecia o 
por los tejados de un aeropuerto. Helo allá alcanzado por aquello 
que se le escapa. Aquí, alcanzándonos a nosotros mismos, alegoría 
de nuestro propio destino: en busca de la juventud eterna y encon-
trando, en la última curva, solo un viejo calvario profanado.

Intentaré ver las cosas con mayor claridad. No soy clarividente. 
Sigo siendo una pregunta para mí mismo. ¿Cómo podría entonces 
sondear a Tom Cruise, a la vez tan lejano y tan próximo? Mi medi-
tación solo puede apoyarse en lo que él muestra —su apariencia en 
el espejo, su aparición en la pantalla—, pero también en la reserva 
opaca desde la que produce esa muestra con sus dispositivos, y 
que sigo adivinando, indirectamente, a través de mi propio enig-
ma, como la cabina de proyección a espaldas de los espectadores.

Lo que ofrezco al lector no será nunca más que mi Tom Cruise. 
Mi mano, como en Misión imposible, cogerá el borde de la máscara 
entre la mandíbula y el cuello, y hará aparecer, bajo su imagen, mi 
propia figura. Pero, querido lector si, comprendes mi propósito, 
admitirás también que un autorretrato así de este filósofo a través 
de Cruise no deja de ser un señuelo. Es a ti a quien debes descubrir 
ahí debajo. A ti, no menos que al transeúnte con el que te cruzaste 
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hace un momento sin reparar en él (sabiendo que ese transeúnte, 
para mí, podías ser tú mismo).

ENCUENTRO DEL BLOCKBUSTER , DE LA 
ENCÍCLICA Y DEL LUGAR COMÚN

Lo que estas páginas quieren propiciar es, además, un cierto 
encuentro entre Tom Cruise y el papa Francisco. No porque Tom 
recuerde haberse sentido en paz durante el año que pasó en el se-
minario Saint Francis de Cincinnati tras el divorcio de sus padres. 
Tampoco porque el vicario de los cienciólogos aspire a ser una suerte 
de pontífice, como lo sugiere su irrupción en el Vaticano, en Misión 
imposible III, con sotana y solideo negros, ocultando un ordenador 
en un breviario, o aquella foto suya como productor judío en Tropic 
Thunder, en la que aparece cautelosamente de rodillas ante Juan Pa-
blo II. Sino por aquello que constituye, para uno y otro —aunque por 
títulos muy distintos—, el punto focal de su pensamiento: la misión.

En Evangelii gaudium, el papa Francisco insiste en aquello de 
lo que todo cristiano debe estar convencido por su fe: «Yo soy 
una misión en esta tierra, y para eso estoy en este mundo. Hay 
que reconocerse a sí mismo como marcado a fuego por esa misión 
de iluminar, bendecir, vivificar, levantar, sanar, liberar». En otro 
lugar, lo que quizá parecía prerrogativa del cristiano se revela apli-
cable a todo hombre, e incluso a todo ser vivo —mejillón, águila o 
topo—: «No es que la vida tenga una misión, sino que es misión».

¿Quién mejor que Tom Cruise para tener esa certeza? ¿Quién 
más que él lo demuestra, incluso en su huida —si es que realmen-
te se trata de una huida—, ya sea señalando negativamente aque-
llo que deja atrás o recomponiéndolo ante sí bajo otra forma? 
«¿Adónde iré lejos de tu aliento, adónde escaparé de tu mirada? 
Si escalo el cielo, allí estás tú; si me acuesto en el abismo, allí te 
encuentro» (Sal 139,7-8).
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Hay, desde luego, esos hitos que jalonan su travesía (cruise 
quiere decir «crucero», y el crucero es como una cruzada que se 
degrada en turismo): su breve paso por un seminario franciscano; 
su compromiso muy industrioso con aquello que pretende ser una 
«Iglesia»; su obra principal como productor, coguionista, actor y 
especialista, que se presenta bajo un rótulo misionero... Pero, una 
vez más, aunque se tratase de un camarero, en el bar Universo, en 
Brignoles, la llamada sería la misma. Hay un alma del camarero 
como hay un alma de Tom Cruise (que, por lo demás, asumió muy 
pronto, en Cocktail, el papel de un barman con talento). Tanto en 
uno como en otro, el infinito se refracta, y de ese infinito la cele-
bridad no está más cerca que el hombre común.

REALIZAR

Por lo demás, el Tom soñado importa tanto como el Tom que 
aparece en esta vida que llamamos «de todos los días». El sueño 
está tan íntimamente ligado a nuestra vida que la realidad no se 
dice solo por oposición a él, sino también a través suyo. La palabra 
sueño designa incluso aquello que buscamos realizar, como si lo 
real fuera a la vez su materia y su límite.

Así ocurre con el Tom que se realiza a través de sus distintas 
películas: Pete «Maverick» Mitchell, Joseph Donnelly, Frank T. 
J. Mackey, Jack Reacher, Ethan Hunt... En cuanto a este último 
nombre, el del agente secreto, sin duda hubo reuniones artísticas 
para elegirlo. El nombre propio remite a un cantor de los salmos 
de David y se traduce por «fuerte»; el apellido significa «caza» en 
inglés, y uno se pregunta si quien lo lleva es hunter o hunted, caza-
dor o cazado: probablemente ambas cosas a la vez.

«Te estás proyectando —se me objetará—; ni los guionistas ni 
Tom Cruise han ido tan lejos». De eso nada. Estamos en un país 
donde la Biblia se encuentra en la mesilla de todos los moteles. En 
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cuanto a la alusión onomástica, constituye el fundamento mismo 
del arte narrativo. ¿Por qué creéis que, en Sentencia mortal, la que 
posee la llave —una llave cruciforme— se llama Grace («gracia»)? 
¿Y por qué el villano, un tal Gabriel al servicio de la Entidad, ha-
bría matado a una Mary («María») que muere en brazos de Ethan 
antes de su reclutamiento por los servicios secretos? La última Mi-
sión imposible quiere, de manera discreta, situarnos frente a una 
anti-Anunciación.

Aunque aceptara la objeción, repetiría una vez más: lo que me 
interesa no es tanto lo que escribe Tom Cruise como lo que se 
escribe con él. Soy como un espía frente a su película de espías. 
Descifro. Y si mis desciframientos son parciales, sesgados o inclu-
so erróneos, al menos aplican la clave de lectura bíblica, ese «gran 
código del arte», según William Blake, que es tanto eje de la cate-
dral proustiana como hilo conductor del laberinto nietzscheano.

El pequeño hombre es un jeroglífico que solo el Altísimo pue-
de descifrar de verdad. Sus gestos más ínfimos, según el rumbo de 
su corazón, importan más que las grandes causas de la actualidad. 
Esas causas son grandes en relación con el tiempo; esos gestos del 
corazón valen para la eternidad. Según su inclinación interior, des-
embocan en el cielo o en el infierno. Ahí se revela la realización úl-
tima (to realize, en inglés, quiere decir «tomar conciencia»; en es-
pañol, «hacer real», pero ambos sentidos están ligados: la realidad 
más profunda solo se vislumbra a través de esa toma de conciencia 
de nuestro abismo humano).

Nuestras vidas se escriben en una lengua trascendente que solo 
podemos traducir de manera aproximada. Por ahora, según otra 
imagen muy antigua, la del tapiz, entrelazamos los hilos por el 
revés; pero cuando se le dé la vuelta, ¡qué dibujos asombrosos se 
revelarán bajo nuestros torpes esbozos, qué colores deslumbrantes 
bajo nuestra grisura cotidiana...! Como en las películas de espiona-
je, precisamente: el mejor final, desde el punto de vista dramático, 
es a la vez el más libre y el más necesario, el más inesperado y 
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el más esperado, obedeciendo a un logos tan más allá de nuestras 
lógicas humanas que las respeta al mismo tiempo que las supera 
y, mejor aún, que las asume, puesto que las crea. «¡¿Cómo no se 
me ocurrió antes?!», habrá que exclamar ante aquello que, precisa-
mente, era imposible pensar antes.

Conviene señalar que la imagen del tapiz no es la de la pintura, 
tan apreciada por los estoicos. Según esta última, bastaría con to-
mar distancia, con considerar el conjunto: lo que a primera vista 
parecía un revoltijo de salpicaduras se revela como una compo-
sición nítida y luminosa. En el tapiz visto del revés, en cambio, 
la distancia no cambia nada. La cuestión no es ampliar nuestro 
campo de visión ni comprender cómo se inserta la parte en el todo. 
Hay que pasar al otro lado. Hay que entrar en el secreto.

La altura de miras no es nada sin la conversión de la mirada. Y 
esa conversión no depende solo de nuestro esfuerzo. Podemos es-
bozarla, no realizarla. Hace falta esa mano fuerte capaz de darle la 
vuelta al mundo, la del gran guionista: compone con las improvi-
saciones de sus actores y sabe producir los giros más inesperados.

PARADOJA DEL HÉROE

Hay una paradoja del héroe que condensa la vieja controversia 
entre el mérito y la gracia. El héroe parece deber su triunfo única-
mente a su energía y a su sagacidad cuando, sin embargo, ha teni-
do que arriesgarse hasta el extremo. Cuanto mayor es el peligro, 
mayor es su heroicidad. Podía —más aún, debía— no salir con 
vida. Su gloria implica la demostración tanto de su propia fuerza 
como de aquello que va más allá de sus fuerzas, lo cual supone, en 
relación con el desafío afrontado, un descenso a su propia debili-
dad. Las proezas de una apisonadora no podrían conmovernos. 
Por razones estrictamente dramáticas —y no simplemente mora-
les—, por necesidad de suspense, de riesgo y de identificación, el 
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poder heroico debe estar sujeto a retrasos, a adversarios superiores 
o iguales, a los apuros de cualquiera. Los peatones que cruzan la 
calle interrumpen su fantástica persecución como en cualquier trá-
fico. El maletín tan valioso se le escapa en un tirón brusco, como le 
ocurre a la anciana. ¿Tiene que desactivar una bomba? El tiempo 
limitado del que dispone lo devuelve al nivel de quienes pueden 
perder el tren. ¿Está en el saliente de una fachada, demasiado alto 
para saltar sin romperse los huesos? De pronto irrumpe un camión 
cargado de bolsas de basura que, por fortuna, amortigua su caída. 
O bien la amiga, que nada sabe de revólveres, se hace con uno justo 
a tiempo y dispara entre los ojos del villano que estaba a punto de 
apuñalarlo por la espalda. La fatalidad se ensaña; el azar hace bien 
las cosas.

He aquí, pues, los impedimentos exteriores que el héroe solo 
puede superar con la ayuda de la contingencia y de sus aliados. 
Pero existen también los interiores: los dilemas; la melancolía de 
ser un discapacitado al revés; esa vulnerabilidad que el amor impo-
ne incluso al invencible, puesto que se vuelve vulnerable en aque-
llo que ama: el niño, la mujer frágil, el amigo vacilante y torpe...

De manera general, el héroe está ahí para proteger al hombre 
común. No puede lanzarse a la aventura despreciando lo cotidia-
no: si arremete contra el dragón que escupe fuego, es para defender 
la pequeña llama de los hogares; si triunfa sobre la hidra de Lerna, 
es para que vuelvan a brotar las cabezas de alcachofa. Su existencia 
extraordinaria está al servicio de lo ordinario. No teme exponer la 
primera para salvar la segunda.

Ethan Hunt — Siempre pondré tu vida por encima de la mía.
Grace — ¡Ni siquiera me conoces!
Ethan Hunt — ¿Eso qué importa?

Aunque solo apuntara a la fama, tendría aún que hacerse cer-
cano al pueblo. ¿Cómo, sin la admiración del pueblo, podría ser 
popular? Su superioridad, que lo eleva hasta la estratosfera, deja 
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siempre abierta la posibilidad de una transposición a los grados 
más bajos de la escala. El superhombre debe ser asimilable por el 
quídam; de lo contrario, no podría conmoverlo ni exaltarlo. No 
basta con que se incline hacia él: es preciso además que haga suya 
su banalidad, que reúna en su propia persona las dos naturalezas: 
la superior y la inferior.

Para ello, ¿qué mejor que el amor? Nos pone a todos en pie de 
igualdad, al débil y al fuerte, al pobre y al rico. Como nada puede 
comprar ni forzar el amor verdadero, el fuerte, para ser amado, se 
encuentra incluso más débil que el débil, y el rico, más pobre que 
el pobre. Uno y otro no dejan de preguntarse si son amados por 
sí mismos o por su fuerza o su riqueza. Así, el amor «derriba del 
trono a los poderosos y enaltece a los humildes» (Lc 1,52).

Por último, ¿de dónde procede la fuerza del héroe? No se ha 
creado a sí mismo. Podría no haber nacido. Para su formación ha 
dependido de diversos encuentros —padres, maestros, compañe-
ros...—. Ha sobrevivido al episodio anterior cuando todo conspi-
raba para su exterminio. Su propio mérito hunde sus raíces en un 
don. El héroe es heraldo de una fuente y de una comunión que 
vienen de otra parte. Cuanto más sale adelante, más oye que le 
dicen: «Gratis habéis recibido, dad gratis» (Mt 10,8).

Si pertenece a la Agencia, después de haber recibido agradeci-
mientos por sus proezas, debe a continuación diluirse entre la mul-
titud. Sus servicios, por definición, han de permanecer secretos. Su 
mano izquierda no debe saber lo que hace su mano derecha. Nada 
de fama para él. Quienes están en deuda con él ni siquiera saben 
que lo están. Un diálogo de la unidad de Misión imposible, al final 
de Protocolo fantasma, lo resume con bastante precisión:

Benji Dunn — Toda esta gente a nuestro alrededor está sonriente 
y feliz. Ni siquiera se da cuenta de que estuvo a punto de ser pulve-
rizada. Si no hubiéramos tenido...

Willy Brandt — ...una suerte increíble...
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Ethan Hunt — ¿Eso es lo que crees? Estábamos sin preparación, 
a ciegas, desautorizados... La única cosa que ha funcionado como 
debía en esta misión ha sido nuestro equipo. Y no sé cómo fuimos 
reunidos...

Aquí, el héroe sabe que no es héroe en solitario y no sabe cómo 
se ganó la batalla. Intuye que todo se decidió por casi nada: ese casi 
nada que es la gracia.

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

A Tom Cruise le gusta interpretar héroes. ¿Significa que juega a 
ser uno? ¿Qué relación hay entre el Tom de la filmografía y el de la 
biografía? Entre Top Gun y Sentencia final se sitúa La guerra de los 
mundos. La escena que inaugura la aparición de las máquinas extra-
terrestres se desdobla de manera significativa a través de una cámara 
de vídeo caída: el aficionado quería captar la catástrofe, pero es la 
catástrofe la que lo capta a él (Spielberg sugiere así que el cineasta 
solo puede acercarnos a la catástrofe mostrándonos hasta qué punto 
su representación todavía queda lejos de ella). Luego aparece la igle-
sia de ladrillo rojo, no menos significativamente desdoblada, partida 
en dos por un desgarramiento del suelo: el pórtico y la fachada se 
hunden hacia la izquierda, mientras la nave se retrae.

Esta fractura tiene lugar en la propia realidad. Tras el éxito de 
Minority Report, Cruise y Spielberg están deseosos de volver a 
trabajar juntos y ponen en marcha el nuevo proyecto de La guerra 
de los mundos; apenas concluida la película y lanzada la campaña 
de promoción, Spielberg promete públicamente no volver a cola-
borar jamás con Cruise.

No se trata solo de que este último plantara en los propios lu-
gares de rodaje una carpa de su Iglesia, tratando de captar adeptos 
entre el equipo técnico. Ocurre también que aprovecha las ruedas 
de prensa y las entrevistas televisivas, habida cuenta del carácter 
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apocalíptico de la película, para hacer propaganda, llegando incluso 
a afirmar que la psiquiatría es una «pseudociencia» y que Lafayette 
Ron Hubbard posee las claves de la salud mental.

En ese momento, ¿es la persona de Tom Cruise la que se revela, 
o el más facticio de los personajes? Ante los periodistas, incluso 
más que ante la cámara, hay que mantener el rango, permanecer 
en escena. La estrella, al haber convertido su persona en una per-
sonalidad pública, acaba por parecer siempre más artificial que los 
personajes que exhibe en la pantalla. De hecho, se le oye declarar: 
«I don’t pretend to be the character, I am the character». Cree con 
esta afirmación ensalzar la naturalidad de su interpretación, pero 
lo que delata es más bien el carácter afectado de su vida.

De ahí esa droga que son los papeles, en los que respira. Gracias 
a su máscara luminosa, puede desprenderse del malestar, del tarta-
mudeo y de las rigideces de su aparición como figura de escaparate 
en las escaleras del festival, y desatar las mentiras de la mundani-
dad mediante los espejismos de la ficción.

DEJAR LA ASTILLA

He aquí, pues, a Ray Ferrier, no camarero, sino gruista-estiba-
dor en los muelles de Brooklyn. Su trabajo: mover grandes con-
tenedores. Sus aficiones: trastear con motores V8. Es padre, por 
cierto. Es verdad que no se le nota. Solo lo descubrimos porque le 
toca el turno de custodia compartida. Su exmujer, flanqueada por 
su nuevo y maravilloso marido, le deja a un hijo y una hija que lo 
desprecian a conciencia y no lo llaman papá. Tom es aquí el tipo 
cualquiera, el fracasado, el divorciado que, durante el primer ata-
que extraterrestre, se echa a correr como los demás: primero hacia 
atrás y a trompicones, entre el miedo y la curiosidad; después, con 
el rabo entre las piernas, el pelo blanqueado por las cenizas de sus 
vecinos desintegrados por los rayos láser.
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Toda la aventura que sigue no consiste en un enfrentamiento, 
sino en ganar tiempo. La tecnología llegada del espacio exterior 
es tan superior a la nuestra que el combate está perdido de ante-
mano. Hacerle frente equivale a morir. Más vale retirarse, como 
los monjes en tiempos bárbaros, recluirse con los suyos en un 
scriptorium mientras las hordas se desbordan a su alrededor. La 
relación de fuerzas debe dejar paso a la relación humana, lo más 
difícil en medio del sálvese quien pueda general, pues la situación 
de debilidad resulta aún peor: los seres humanos, arrastrados por 
la confusión de la huida, se pisotean unos a otros sin la menor 
piedad.

Ferrier va a luchar, pues, para no entrar en esa lucha feroz y 
para esperar con sus hijos a que todo pase, o a que se conceda 
gracia a una humanidad condenada. Aprende a ser no un héroe, 
sino un padre. E incluso como padre, a no ser solo protector o 
proveedor —sus hijos rechazan las tostadas con mantequilla de ca-
cahuete con las que intenta amordazar su angustia—, sino a saber 
dejar marchar a su hijo mayor cuando llega la hora de que siga su 
propio camino, y a escuchar a su hija, que conoce las nanas que él 
nunca le cantó.

Es ella quien, desde el primer momento, profetiza el futuro. 
Una astilla se le ha clavado en la carne al apoyarse en el balcón mal 
cuidado. Su padre quiere quitársela. Sin su intervención, el dedo se 
infectará. «No», le responde ella, «cuando llegue el momento, mi 
cuerpo la expulsará».

Sabemos cómo termina la invasión, conforme a la novela de 
Wells. Lo que acaba por abatir a los extraterrestres no es lo más 
grande, sino lo microscópico: «Tras el fracaso de las armas y del in-
genio humanos, fueron derrotados por las más diminutas criaturas 
que Dios, en su sabiduría, ha colocado sobre esta tierra». Mientras 
nosotros hemos coevolucionado con nuestras bacterias, pagándo-
les tributo desde hace milenios, los extraterrestres las reciben de 
lleno y se derrumban bajo el impacto microbiano.
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En este ensayo sorprendente, Fabrice Hadjadj mira 
a Tom Cruise más allá del cine. El héroe de Misión: 

imposible siempre está corriendo. Pero ¿qué busca? 
¿De qué huye? Cruise encarna nuestra búsqueda 

de vocación en un mundo que solo ofrece papeles y 
funciones. Cuando un actor se convierte en símbolo 

de una generación, inevitablemente refleja algo de su 
época. Por eso, al hablar de Tom, hablamos también de 

toda la humanidad.

En la saga de Misión: imposible se repite una escena 
clave: el protagonista recibe un mensaje, acepta el 

riesgo y actúa antes de que sea demasiado tarde. 
Hadjadj propone leer este motivo como una metáfora 

de nuestra propia existencia. Tal vez nosotros también 
fuimos enviados. Tal vez nuestra vida también tiene un 

propósito. La verdadera pregunta es si aún estamos 
dispuestos a escuchar la llamada, que se autodestruye 

rápido, y si quien nos envió realmente existe, y si es 
benévolo o malévolo.

Entre filosofía, teología y cultura popular, este libro nos 
invita a despertar y a recordar una idea que creíamos 

perdida: vivir puede ser todavía una aventura y ninguna 
misión es tan imposible como parece.
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