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INTRODUCCIÓN

ENTRE EL MUNDO INVISIBLE Y 
EL VISIBLE: LA «VIA MEDIA»

Yo creía que las enumeraciones newmanianas, con su ritmo, su 
interno torrente y su clímax, estaban más bien pasadas de moda. Pero 
cambié de idea oyendo al magnético Barack Obama pronunciar su 
primer discurso como presidente electo. El poseedor de un talento 
oratorio que alguien ha calificado como «one-in-a-generation» se 
arrancó: «Si hay por ahí alguno que todavía duda de que América 
[...], que todavía se pregunta si [...], que todavía pone en duda [...], 
esta noche le está dando la respuesta». El siguiente párrafo comienza 
así: «Es la respuesta que [...]»; el siguiente a este comienza: «Es la 
respuesta que [...]»; y el siguiente aún machaca: «Es la respuesta que 
[...]». Parece claro que Obama y sus asesores practican la ley del tres, 
como corresponde a una retórica muy calculada. La de Newman, en 
cambio, tiene otras aspiraciones y otras modalidades, que pueden ras-
trearse, por ejemplo, en una larga Nota («Sermón sobre sabiduría e 
inocencia») que adjuntó a la edición de Apologia pro Vita Sua, ya en 
los años de 1870. De sus palabras en esa Nota podemos deducir algo 
de las intenciones de Newman cuando subía al púlpito de la iglesia 
de Santa María, la parroquia e iglesia de la Universidad de la que fue 
vicario desde 1828. Deducimos, por ejemplo, que quería que su pre-
dicación fuese «práctica». A sus críticos cosa tan vulgar les interesa-
ba más bien poco y se empeñaban en que los sermones del párroco 
Newman eran, en realidad, un sibilino ejercicio de criptopapismo, 
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una refinada carcoma que estaba minando la Iglesia de Inglaterra con 
su «sacerdotalismo». Eso sí requería una retórica inigualable.

Decía uno de esos detractores: «Hay quienes sospechaban que el 
Dr Newman escribía todo el sermón, no sobre un texto o materia 
determinada, sino con vistas a una alusión hecha de paso, una frase, 
un epíteto». Replicaba Newman: «¿puede haber testimonio más claro 
sobre el carácter eminentemente práctico de mis sermones de Santa 
María que esta gratuita insinuación?». En esa misma Nota, poco más 
abajo, continuaba: «la gente creía que mis sermones de Santa María 
estaban llenos de puro tractarianismo. De modo que gentes extrañas 
venían a oírme predicar y quedaban asombradas de su propia decep-
ción». El caso es que un domingo «vino a escucharme un grupo de 
personas no habituales, y al predicar según mi modo acostumbrado, 
algunos profesores de elevada posición en Oxford manifestaron su 
satisfacción de que aquel día yo había fracasado rotundamente por-
que en mi sermón no había nada digno de ser oído». No obstante, «se 
inventaron [una] caritativa teoría» según la cual «aquellos sencillos 
sermones míos tenían una doble intención» y cuanto más consabi-
dos parecían, tanto más engañosos eran porque «contenían frases que 
compensaban su aparente inocencia y simplicidad. Por tanto, durante 
la predicación del sermón —sermón que les parecía demasiado prácti-
co como para serles útil a sus fines—, acechaban a la caza de un punto 
escondido y como no podían descubrirlo, se lo imaginaban».

Por su parte, Newman era consciente de que «con frecuencia no 
digo de la mejor manera cosas en sí mismas buenas» (Suyo 101). Que-
ría ser práctico, pero no ganarse al público. En realidad, lo que pre-
tendía era marcar distancias con el sermón evangélico, dado a excitar 
los sentimientos y a emplear el nombre de Dios «como una especie 
de hechizo mágico para provocar conversiones [...] en medio de una 
retórica llena de floripondios» (Letters & Diaries 5, 45). Con eso, el 
«(así llamado) predicador evangélico no hace más que derretir a mu-
chos y persuadir a uno». Para Newman, «el fin de la predicación no 
es convertir a la gente» sino «preparar el camino». Por el contrario, 
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el poder del Evangelio para convencer y convertir está en «la Iglesia, 
los sacramentos, etc., y en la vida de las personas buenas» (Letters & 
Diaries 5, 32). En febrero de 1835 escribía: «admito que mis sermones 
no están hechos para influir», principalmente porque «el predicador 
cristiano, al emplear sus propias palabras, no puede pretender ser más 
que un Juan Bautista que prepara el camino del Evangelio. Sin duda, 
Mr Simeon es diez mil veces más atractivo que yo, pero no que la 
Iglesia a la que yo sirvo». El problema, bien lo sabía Newman, era 
que «este sistema divinamente ordenado [los sacramentos, la liturgia] 
se ha desarrollado muy poco entre nosotros», los anglicanos, y por 
tanto «no es de extrañar que yo parezca un predicador frío y sin in-
fluencia» (Letters & Diaries 5, 21).

Los sermones reunidos en este cuarto volumen se predicaron entre 
1835 y 1838. Newman está dando la batalla contra el racionalismo 
liberal de los protestantes, que él quiere marcar como corruptor de la 
fe y ajeno al anglicanismo reformado que él promueve y que tiene ya 
una formulación: la Via Media. En 1834 Newman escribió dos Tracts 
for the Times (Folletos para estos tiempos) con ese título. Ambos (nn. 
38 y 41) tenían formato de diálogo entre un Clericus y un Laicus. En 
el primero Clericus preguntaba a Laicus si después de 300 años, «¿Es-
tás seguro de que no necesitamos una Segunda Reforma?» (2); luego 
afirmaba que «la gloria de la Iglesia de Inglaterra es que ha tomado 
la llamada Via Media. Se encuentra entre los (así llamados) Refor-
madores y los Romanistas» (6); no se contentaba Clericus con que 
pensaran que la Via Media era un sistema particular suyo sino «el de 
la Iglesia» (9), y contra la «calumnia» de que «tenemos unos Artículos 
de Fe calvinistas y una Liturgia papista» replicaba que su Liturgia (o 
Prayer Book), «como procede de los apóstoles, es la depositaria de 
sus enseñanzas» mientras que los Artículos «en su mayor parte, solo 
protestan contra ciertos errores concretos» (10). Clericus-Newman 
aseguraba a Laicus: «Puedes estar seguro de esto: ningún partido se 
opondrá más a nuestra doctrina, si hace ruido y llega a prosperar, que 
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el de Roma» (11)1. A una seguidora le da una versión más coloquial, 
en septiembre del 1835:

«Si los protestantes no se deciden a ser coherentes por un lado o por 
otro, o sea, hacerse racionalistas o verdaderos católicos, preveo que no 
van a ser capaces de conservar las almas que tienen encomendadas, reba-
ño, hijos, o siervos, en los límites de su modo de pensar. A un racionalista 
se le entiende, aunque es algo repugnante; lo mismo un Católico Roma-
no; también un Católico. Pero ese sistema mestizo que se tiene ahora por 
tan delicioso y prometedor, ‘no es pescado, ni carne, ni arenque rojo’ y 
no es capaz de pasar por el cedazo de la controversia. No hay nada que 
lo mantenga unido más que el Estado, es decir: los intereses profanos, las 
conveniencias que son impuestas a la fuerza. Carece de una base capaz 
de mover el corazón o ser entendida por la inteligencia» (Suyo con afecto 
101; cursivas mías).

Estas palabras resumen bien la «agenda» del Movimiento de 
Oxford y la Via Media. Sus críticos lo sabían y no podían dejar de 
aplicar ese conocimiento a la hora de interpretar los sermones de 

1	  La seguridad de Newman en este punto era absoluta: «Hacerse Romanista 
parece cada vez más imposible; unirnos con Roma (si ella nos dejara) no imposible 
[...] Soy consciente de que, para mí mismo, aún no he desarrollado del todo [mis 
ideas]; existen opiniones aún desconocidas para mí que hay que descubrir e integrar, 
quizás también incoherencias que arreglar; pero en conjunto creo que he hecho presa 
de un sistema, un cuerpo de ideas, muy abarcador. Podría recorrer un buen trecho 
en compañía de Roma, y otro buen trecho con los peculiares [los evangélicos]; y no 
desesperaría de los disidentes. Creo que nuestro sistema será muy atractivo, por su 
novedad, por lo sublime que es, y por su base argumentativa» (carta a su hermana 
Jemima, 2 oct. 1834; Letters & Diaries 4, 337). Tardó tres años y muchos borradores 
en dar forma a ese sistema: son las Lectures on the Prophetical Office of the Church 
viewed relatively to Romanism and Popular Protestantism (1837). Tan insultante 
era su confianza que en aquella misma carta de 1834 a su hermana añade, medio 
en broma: «En este momento, si pudiera escoger y tener todas las circunstancias 
y medios a mi alcance, me iría como obispo (independiente) a la India y fundaría 
allí una Iglesia —un salto muy ambicioso, dirás. A alguien habrá que mandar como 
obispo... —pero ¡el Estado, el Estado!, ¡somos unos tullidos! Puedo imaginar el día 
en que la India sea un refugio para nosotros, si se nos acaba el juego aquí» (Letters & 
Diaries 5, 338). La serie de los Tractos estaba bajo el siguiente lema, tomado de 1 Cor 
14,8: «Y si la trompeta da un toque confuso, ¿quién se preparará para el combate?» 
(If the trumpet give an uncertain sound, who shall prepare himself to the battle?).
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Newman, por mucho que su «serena elocuencia» pareciera ajena «a la 

presencia de cualquier ser —excepto los del otro mundo», como decía 

un adversario (Apologia 304).

Hasta más o menos 1830, el propio Newman se inclinaba hacia 

esa vía racionalista y «liberal» que ahora combatía. Esta proto-con-

versión le hizo perder algunos amigos y obtener otros. Entre los 

primeros, figura José María Blanco White (Sevilla, 1775-Liverpool, 

1841), poeta romántico español, emigrado y periodista, con una larga 

trayectoria en el terreno teológico: sacerdote católico, clérigo de la 

Iglesia de Inglaterra y, por último, protestante radical; es decir, uno de 

los «heterodoxos españoles» a los que zarandeó don Marcelino Me-

néndez Pelayo (Heterodoxos españoles, capítulo 4, libro 7). Sus pu-

blicaciones anticatólicas le ganaron el título de «Master of Arts» por 

Diploma —es decir, sin haber sido estudiante— de la Universidad de 

Oxford, en 1826. Actuaba allí como «private tutor», figura muy ha-

bitual entonces, tomando alumnos a los que preparaba para los exá-

menes. Blanco fue admitido como resident member de Oriel College, 

el más prestigioso y dinámico en aquellos años. En lo personal, los 

miembros de Oriel le acogieron y trataron con afecto y estima, pero 

en un momento dado, el comentario de un criado le hizo descubrir, 

con amargura, que desde el punto de vista institucional, su posición 

en el college no era exactamente la que él creía. En aquellos tiempos 

en que las diferencias de posición, edad y respeto ocupaban un pri-

mer plano en las relaciones personales, Blanco, a sus más de 50 años, 

se descubrió a sí mismo en una incómoda «false position» (Life 3, 

128). Como los fellows —miembros de pleno derecho— eran célibes, 

en el college había un constante movimiento a medida que estos se 

iban casando y dejando vacantes para otros fellows más jóvenes. Con 

lo cual, Blanco se veía obligado a mostrarse deferente con el último 

fellow de veintipocos años, dado que era su «superior» en el sentido 
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social2. Durante los cinco o seis años que Blanco pasó en Oxford hizo 
buena amistad con Newman, tocaron juntos el violín, conversaron, 
pasearon. El 18 de febrero de 1827, Blanco estaba enfermo y New-
man fue a estar con él y tomar el té. El 11 de marzo salieron jun-
tos a caminar Blanco, Newman y Richard Whately (Life 1, 438), un 
prominente fellow y, en aquellos años, también mentor intelectual de 
Newman. Blanco hizo una buena aportación, aunque inconsciente, a 
lo que sería el Movimiento de Oxford: un 31 de octubre de 1827, se 
reunió con otros tres fellows, E. B. Pusey, R. H. Froude y R. I. Wil-
berforce —hijo de William, el político abolicionista. Los tres habían 
pedido al ex-sacerdote Blanco que les enseñara a rezar el Breviario 
Romano. Blanco accedió y lo consignó en su diario (Life 1, 439)3. 
Tras cinco meses sin salir de sus habitaciones por enfermedad, Blan-
co abandonó Oxford en 1832 gracias a Whately, recién nombrado 
arzobispo de Dublín —y Par del Reino con escaño en la Cámara de 
los Lores— que se lo llevó a Dublín como tutor de su hijo; allí pudo 
reponerse, en los amplios jardines de Redesdale, la casa de campo de 
los Whately a cinco kilómetros de Dublín.

Pero todo esto —perdón— no son más que prolegómenos a lo que 
yo quería contar: el 20 de marzo de 1835 un amigo visitó a Newman 
en su college y le contó que Blanco había abandonado la Iglesia de 
Inglaterra y se había hecho Unitariano. Para no poner en evidencia a 
su amigo y benefactor el arzobispo, Blanco se fue a vivir a Liverpool4. 

2	  Cualquier lector de novela victoriana sabe hasta qué punto las 
consideraciones sociales regían las relaciones humanas en el XIX. En Norte y Sur 
(1855), de Elizabeth Gaskell, la señora Hale reprocha a su marido: «no has obrado 
bien presentándonos a semejante persona [Thornton] sin explicarnos antes lo que 
había sido» (115); Thornton había sido dependiente en un comercio y era entonces 
un rico fabricante.

3	  Newman, que por entonces andaba lejos de sus futuros amigos, no estuvo 
presente, pero diez años más tarde, en un Memorandum que luego cito, anota como 
acontecimiento decisivo de 1836, en tercer lugar: «Conozco y empiezo a usar el 
Breviario», un Breviario que había heredado de Froude.

4	  En la citada Norte y Sur, se explora el desclasamiento en que incurre el 
señor Hale, rector del apacible pueblito de Helstone cuando comprende que «no 
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Al día siguiente, Newman escribió a Blanco «in great pain and much 
affection» una carta que no se conserva y que, a juicio de Newman, 
«parece haberle molestado» (Letters & Diaries 4, 103, n. 1). Sí se con-
serva, en cambio —y ha tenido su pequeña repercusión en la imagen 
de Newman—, la reacción de Blanco. De ella nos asombra, en primer 
lugar, comprobar que una carta escrita en Oxford un sábado 21 llega-
ba a Chesterfield Street, Liverpool, un lunes 23 por la mañana. Pero 
yendo a lo que importa: Blanco anotó en su diario: «Esta mañana 
he recibido una carta tristísima de mi excelente amigo Newman, de 
Oriel. La carta no es más que un gemido, un suspiro de aflicción, de 
principio a fin» (Life 2, 117; la cursiva es mía). Blanco contestó inme-
diatamente explicando su posición, que Newman resumiría después 
así: «el punto principal de la carta está en la siguiente frase: ‘Mientras 
exista la idea de que las opiniones pueden decidir el destino de las 
almas inmortales, los más atroces sufrimientos aguardan a las mentes 
más selectas’. Después de esto, nada hubo entre nosotros hasta su 
muerte en 1841» (Letters & Diaries 4, 103, n. 1; la cursiva es mía). 
Puntualizo que Blanco, respondiendo cortésmente a los sentimientos 
de Newman, añadía en su carta que «daría cualquier cosa por tener a 
mi alcance el poder de aliviar el dolor que sufres por culpa mía» (Life 
2, 118).

El 9 de agosto de 1835, Newman escribía a su hermana Jemima:

puedo seguir siendo pastor de la Iglesia anglicana» (49); lo cual supone no solo ser un 
cismático, un hereje, sino «un paria» (60); «si tu padre deja la Iglesia no nos admitirán 
en sociedad en ningún sitio» (63). Como Blanco se refugió en la portuaria Liverpool, 
los refinados Hale se trasladan al ostracismo de la industrial Milton del Norte —
trasunto de Manchester, donde vivía Gaskell, casada con un pastor de la Iglesia 
unitaria. Cuando en 1845 Newman abandonó la Via Media hacia el lado contrario, las 
repercusiones sociales de su decisión religiosa también le confinaron en Birmingham, 
otra ciudad industrial del Norte, donde vivió hasta su muerte en 1890. Y cuando 
Francis Newman —siguiendo los pasos de su otro hermano, Charles, ya ateo— 
empieza a derivar hacia el escepticismo religioso, John Henry le advierte: «Espero 
que entiendas que, aunque me niego decididamente a verme contigo en términos de 
familiaridad o a sentarme a la mesa contigo, si quieres venir y que charlemos de lo 
que sea (discusiones, no), o escribirme en ese mismo tono, yo estaré encantado» (23 
nov. 1835; Letters & Diaries 5, 167).
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«Por fin salió el libro del pobre Blanco White, el primero, porque 
supongo que tras su muerte saldrá un segundo5. Es todo lo malo que 
puede ser. Es evidente que quiere que le ataquen [...]. No está contento 
hasta que se habla de él, y encuentra un placer morboso en que le traten 
mal. Habla del «sublime culto unitariano», etcétera, etcétera6. Una locu-
ra. Creo que no está bien del todo. Quiero decir, entiendo que alguien, 
la primera vez que se encuentra con una doctrina (aunque sea más fea 
y más mala que un pecado), por una especie de perversión mental, diga 
que es maravillosa, etcétera, etcétera; pero el Socinianismo no es nuevo 
para él, y entrar en rapto ahora con algo que conoce hace 17 años, parece 
demencia» (Suyo 100).

Un último apunte sobre esta amistad cortada. Newman, en una 
nota escrita tras la muerte de Blanco, cree que Los arrianos del siglo 
IV (1833) debe «haber cortado los sentimientos de simpatía con que 
[Blanco] me miraba, porque las bases [de mi libro] eran precisamen-
te lo que a él le amargaba la vida» (Letters & Diaries 4, 103, n. 1). 
Blanco, no obstante, fue básicamente fiel a Newman. En la edición 
completa en tres tomos de The Life of the Reverend Joseph Blanco 
White (1845), le menciona unas diez veces, casi siempre con adjetivos 
de aprecio intelectual y personal, a pesar de la brecha insalvable en 
cuanto a posturas religiosas.

Son dos vidas que me hacen pensar en un aspa: más o menos, 
Newman acabó donde empezó Blanco. Blanco acabó donde empe-
zó Newman. Sus vidas se cruzaron a mitad de camino, en Oxford. 
Newman quiso que su epitafio fuera: «Ex umbris et imaginibus in 

5	  Blanco escribió esta primera parte, mientras estaba en Oxford, en forma de 
carta dirigida a su amigo Richard Whately, que le había animado a escribir «a detailed 
account of my life» (Life 1, 1).

6	  «Domingo, 1 de febrero de 1835. El servicio en la Capilla Unitariana de 
Paradise Street me ha procurado el placer más completo» (Life 2, 92). «Liverpool, 11 
de abril de 1835. Quiero recoger aquí que continúa o, mejor, que ha aumentado, el 
placer que siento en el servicio Unitariano [...] Esta misma mañana, mientras estaba 
en la Capilla, he tenido la convicción más fuerte y profunda de que nunca he asistido 
a nada tan realmente sublime como todo el culto en el que estaba participando» (Life 
2, 121).
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veritatem». Blanco pensaba que «[Newman y yo] estamos de acuerdo 
en orientaciones morales (incluyendo, espero, en lo que a mí respecta, 
la religión) pero nuestros conceptos han tomado caminos opuestos en 
la búsqueda de la verdad divina» (Life 2, 118; cursiva mía). Así fue, 
exactamente. Y Blanco, que procedía de un sistema dogmático cuya 
versión española, sólida hasta la rigidez, todavía tenía Inquisición, 
acabó en el más extremo y liberal de los Protestantismos disponibles; 
allí las doctrinas centrales acerca de Dios, la Trinidad y la divinidad de 
Cristo o se negaban o quedaban a merced de la conciencia individual. 
El cristianismo consiste solo en mirar a Cristo, descansar en Él, reno-
var el corazón; una fe emocional, sin contenido de doctrina.

La refriega en torno a este liberalismo-racionalismo religioso 
tuvo un momento de eclosión en los años que cubre este volumen: 
el «asunto Hampden». Renn Dickson Hampden (1793-1868) era un 
teólogo, fellow de Oriel College como Newman, que publicó en 1834 
unas Observations on Religious Dissent, donde se mostraba en des-
acuerdo con el precepto que obligaba a los estudiantes a suscribir los 
Artículos de Fe para obtener sus títulos. Hampden mandó las Obser-
vations a su colega Newman y este contestó así:

«La amabilidad que ha tenido al hacerme obsequio de su reciente fo-
lleto, me anima a esperar que me disculpará si aprovecho la ocasión que 
me brinda de expresarle a usted mi muy sincero y profundo pesar porque 
haya sido publicado. Es ocasión que no podía dejar pasar sin ser desleal a 
lo que siento íntimamente en esta materia.

Respetando el tono de piedad que el folleto despliega, no oso poner 
sobre el papel abiertamente los sentimientos que me suscitan los princi-
pios contenidos en él, pues tienden —a mi parecer— a hacer naufragar 
por completo la fe cristiana. También lamento que con su aparición se 
haya dado el primer paso para interrumpir esa paz y buen entendimiento 
mutuo que durante tanto tiempo ha prevalecido en este lugar y que, una 
vez seriamente alterados, se verán seguidos por disensiones tanto más in-
solubles cuanto que estarán justificadas en el ánimo de quienes se resistan 
a la innovación, por el sentimiento de un deber perentorio» (Suyo 96-97; 
cursiva mía).
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En efecto, hubo polémica. La cosa fue a más dos años más tarde, 
en febrero del 36, cuando los Jefes de los Colleges propusieron el 
nombramiento de Hampden como Professor «Regius» de Teología en 
Oxford. Newman, Pusey y otros se pusieron en campaña y promo-
vieron una petición formal al Rey para bloquear el nombramiento y 
otorgar capacidad de veto al arzobispo de Canterbury. Mucha gente 
apoyaba, pero Newman temía que a la hora de la verdad, «los grandes 
hombres son tímidos y no les gusta comprometerse» (Suyo 104). No 
obstante, pocos días después, se reunieron en Corpus Christi College 
y se alcanzó un acuerdo para hacer la petición. Esa misma noche, 10 de 
febrero, Newman se encerró en su cuarto y la pasó en vela escribien-
do unas Aclaraciones a las afirmaciones teológicas del Dr. Hampden 
(Elucidations of Dr Hampden’s Theological Statements). La censura 
llegó a votarse oficialmente en el seno de la Universidad en mayo, pero 
finalmente el nombramiento de Hampden fue confirmado.

Blanco tuvo noticia de toda esta polvareda y dejó constancia de 
ella en tono sumamente irritado. Aun así, todavía hace salvedades con 
su amigo: «Entre estos perseguidores, no lo siento por nadie más que 
por Newman. Vaughan Thomas es un político endurecido; Pusey es 
un sujeto vano; la engañosa soberbia de Newman está más profunda-
mente asentada y le es más difícil de percibir a él mismo que el ori-
gen de los errores prácticos de los otros». Blanco, un tanto exaltado, 
remata así: «¿Cuándo se dignará el cielo poner fin a todos los sacer-
docios? ¡Hasta que llegue ese momento la humanidad civilizada no 
obtendrá la paz!» (Life 2, 223). Esto de la «humanidad civilizada» me 
recuerda que Richard Dawkins, en línea con otros ateos profesionales 
que acumulan gloria y arrogancia, nos ha bombardeado últimamente 
con «el espejismo de Dios» (The God Delusion). Blanco hablaba en-
tonces de una etapa previa: la «fatal delusion of Orthodoxy» (Life 2, 
222) —concepto sobre el que nuestro Juan Goytisolo ha vertebrado 
su autobiografía.

Sin embargo, Newman no incluyó esta «crisis Hampden» entre 
los nueve ítems de un Memorandum que redactó por entonces. Sí 
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incluyó, en cambio, en octavo lugar: «Escribo contra la Iglesia de 
Roma». El Memorandum empezaba así: «Marzo del 36 es un punto 
cardinal de mi vida. En torno a ese momento, más o menos cercanos, 
se juntan los siguientes acontecimientos». Y termina así: «Un nuevo 
panorama se abría poco a poco» (Suyo 104). El primer lugar en la lista 
lo ocupa la temprana muerte de una persona muy querida: su colega 
de Oriel College, Richard Hurrell Froude, el 28 de febrero, a los 33 
años. Creo que la tremenda impresión de esta muerte reprodujo en 
él la certeza de estar tocando el mundo real, el mundo invisible. Esta 
pérdida corrió el velo de esta escena material que es el mundo y sus 
controversias, y Newman se dio de bruces, de nuevo, con el mundo 
que existe y no vemos. Digo que «reprodujo» y «de nuevo» porque 
no era la primera vez. En enero de 1828, su querida hermana Mary 
había muerto repentinamente. Poco después escribía:

«Hablar de ella así, en tercera persona, nombrarla en la conversación, 
como un asunto de la vida diaria, sin darnos cuenta de lo que hacemos, 
es lo que más me apena. Se me saltan las lágrimas de pensar que ya solo 
podemos hablar sobre ella, como de un objeto, una piedra o un trozo de 
madera. Pero ella saldrá de la tumba, como una flor. Hasta ese día, que no 
será tan lejano, intentaré imaginármela y hablarle a base de apuntar todo 
lo que se me ocurra sobre ella» (Suyo 68).

Froude, seriamente enfermo, había estado en Barbados buscan-
do alivio a sus dolencias en el clima de la isla. De vuelta a Inglate-
rra, Newman le escribía para ponerle al día de la marcha de la vaga 
pero acuciante «misión» que les unía a los dos con otros muchos, en 
servicio de la Iglesia de Inglaterra. Entre otras noticias pasajeras, se 
deslizaban alusiones más profundas, como esta: «Yo estoy muy bien, 
quizá mejor que nunca; lo único (Dios lo quiera), que no sé lo que 
va a ser de mí de aquí a unos años. Pero todo saldrá bien». La des-
pedida era un guiño inconfundible: «Querido F., siempre tuyo muy 
católicamente, John H Newman» (18 mayo 1835; Suyo 98). En sep-
tiembre, Newman fue a ver a su amigo y pasó casi un mes en la casa 
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de la familia en Dartington, en el condado de Devon, acompañando 
a su amigo y al padre de este, el arcediano Froude, predicando y es-
cribiendo sermones, administrando sacramentos, escribiendo cartas y 
haciendo salidas y visitas de diversa índole. Al final de su estancia, ha-
cía balance: «Froude no mejora, está donde estaba. Me preocupa que 
este invierno sea duro. Él está lleno de ideas y planes; y como ahora le 
dejan leer y escribir, lo he puesto a trabajar. Es asombroso que en cua-
tro años no haya hecho más que seguir a flote, y nada más» (Letters & 
Diaries 5, 151). Newman marchó a los dos días y ya no volvió a ver a 
su amigo. En lo humano, el gran tesoro de Newman fueron siempre 
sus amigos. John Bowden (1798-1844) era el más antiguo, comparable 
en intimidad al propio Froude. A Bowden, que tampoco tardaría en 
morir, confiaba Newman sus sentimientos:

«Te escribo a toda prisa [...] Ayer por la mañana llegó la noticia de la 
muerte del querido Froude. Si pudiera reunir ahora mis pensamientos 
te diría algo sobre él, pero apenas puedo. Le he querido tanto que me 
resulta un esfuerzo tremendo repasar mis pensamientos sobre él. En lo 
que me queda de vida nunca podré tener una pérdida tan grande; estába-
mos los dos, y muy probablemente seguiríamos siempre así, en el mismo 
grado de continua familiaridad que teníamos tú y yo en nuestros días de 
estudiantes. Tanto es así que, de vez en cuando, le confundía a él contigo 
y tenía que llamarle por su nombre y hacer un esfuerzo de memoria para 
recordar lo que era de él y lo que era tuyo. Habría sido una gran satis-
facción para mí que os hubierais conocido —una vez le viste pero era ya 
cuando andaba con poca salud y no te podías hacer una idea de como era. 
Es un gran misterio que una persona con tantas cualidades y con talentos 
tan apropiados para los tiempos que corren se nos haya ido. Nunca en mi 
vida me he encontrado a nadie en conjunto tan bien dotado, en variedad 
y perfección de cualidades; creo que sobrepasaba incluso a [John] Keble. 
Por mi parte, no puedo siquiera describirte lo que le debo en cuanto a los 
principios intelectuales (la filosofía, JHN) de la religión y de la moral. Es 
inútil que te siga hablando de él. Dios ha querido llevárselo, como una 
misericordia con él, pero ha sido una voluntad muy dura para todos los 
que éramos sus íntimos. Todo lo suyo era tan brillante, tan hermoso que 
pensar en él será siempre un consuelo. El sentimiento triste que me viene 
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es que uno no puede retener en la memoria todo lo que quisiera depositar 
ahí, y que cuando pase un año y otro año, su imagen se irá haciendo más 
tenue y más tenue» (2 mar. 1836; Suyo 105).

Como un modo de combatir el olvido y para mostrar al mundo 
quién era Froude y cómo la Iglesia anglicana podía forjar santos, 
Newman y Keble editaron los papeles íntimos, Memoriales o Me-
morias, de Froude, con el título de Remains. Querían que el difunto 
Froude siguiera colaborando con la misión de llevar a cabo una se-
gunda Reforma en la Iglesia anglicana. En carta a Bowden desde Hur-
sley, la parroquia rural donde estaba trabajando con Keble, asistimos 
al impacto que Newman sintió al leer el legado de Froude:

«Creo que te interesarán mucho los papeles de Froude. Su padre me 
ha entregado algunos que son de lo más íntimo. Son del todo descono-
cidos de Keble, que era quien más le conocía. Sus cartas a Keble, muy 
impresionantes. ¡Son una maravilla! Pero además creo que con estos pa-
peles se nos abre un instrumento magnífico de influencia hacia fuera. Los 
papeles revelan a un auténtico santo. Sacan a relucir, de la forma más 
natural, un ethos tan distinto de lo que hasta ahora se entiende como per-
fección, que es como el día y la noche; no tiene nada que ver. A cualquiera 
que tenga una sensibilidad al margen de lo trillado, a las mentes jóvenes, 
los Papeles les arrebatarán; a otros les parecerán románticos, llenos de 
escrúpulos, exagerados, etc., etc.» (Suyo 109).

Los Remains aparecieron en febrero del 38 y quizá provocaron 
arrebato en algunos; lo que consta es que esos dos volúmenes escan-
dalizaron a las sensibilidades metidas de lleno en lo trillado. Que un 
clérigo anglicano rechazara explícitamente la Reforma protestante e 
hiciera otras cosas —penitencias físicas o ser devoto de la Virgen Ma-
ría—, tan parecidas a los papistas era muy inquietante. El caso es que 
un antiguo tractariano, Charles Golightly, quiso obligar a la gente a 
definirse y probar su fidelidad antirromana, con la propuesta de hon-
rar a Hugh Latimer (c. 1485-1555), Nicholas Ridley (c. 1500-1555) y 
Thomas Cranmer (1489-1556), que fueron llevados a la hoguera por 



24 ~ Sermones parroquiales / 4

la reina católica María Tudor, en Oxford. «Aquí están poniendo en 
marcha una especie de memorial de Cranmer y Latimer; no está claro 
si va a ser una cruz, una iglesia o un monumento. Le dijeron al presi-
dente de Magdalen College (se dice) que era por los mártires primiti-
vos y que por eso dio su nombre a la suscripción; entonces le dijeron 
al vicecanciller que se hacía contra mí, y entonces retiró su nombre. 
Es lo que se dice» (Suyo 111). Hubo bastante confusión entre los 
promotores del proyecto y, al final, entre 1841-43, se construyó una 
cruz gótica que se plantó —y ahí sigue, en St Giles— a pocos metros 
del lugar de la ejecución de los «mártires de Oxford». La opinión de 
Newman sobre el asunto en diciembre del 38 era la siguiente:

«Por decirlo en pocas palabras, el motivo por el que no me suscribo al 
Monumento es que no me inspiran confianza Cranmer y los demás, y no 
quiero vincular mi nombre con el de ellos. En la práctica, suscribirme sig-
nifica hacerles figuras representativas de la Iglesia de Inglaterra. Por eso 
los están trayendo al retortero, para que hagan de guardianes contra los 
Romanistas. No se trata de manifestar dolor o compasión por la muerte 
horrible que tuvieron, se trata de darles validez teológica. Esa será, estoy 
seguro, la consecuencia de todo esto, en la práctica. No quiero ponerme 
al cuello lo que resultará ser una piedra de molino» (Suyo 112).

Los Remains también tuvieron su pequeña repercusión en el mun-
do de la novela. Si alguien quiere entretenerse un poco con una ver-
sión novelística de las querellas de la Iglesia anglicana en estos años, 
que vaya a Las torres de Barchester (Barchester Towers, 1857), don-
de Anthony Trollope retrata con detalle a Francis Arabin, reverendo 
tractariano «que se sentó durante algún tiempo a los pies del gran 
Newman» (183). Aunque en otro tono, el conflicto básico es exac-
tamente el mismo que subyace en los Sermones parroquiales, con los 
mismos tres agentes: la Iglesia establecida y su «mundanidad», su 
alianza con el Estado, sus honores y estupendos cargos eclesiásticos, 
representada por el obispo Proudie, débil hasta la estulticia —«De 
hecho, un calzonazos» (38)—, y su esposa, enérgica hasta la tiranía. 
El reverendo Obadiah Slope, partidario de la acción y contrario a 
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todo tipo de dogma, representa la línea liberal de Blanco-Hampden; 
juega el papel de «malo que al final es castigado». Arabin lleva a Bar-
chester el tercer elemento, el Movimiento de Oxford, visto como un 
«cisma moderado» sumamente benéfico: «¡Cuánto bien ha seguido, 
en la Iglesia de Inglaterra, a ese movimiento que comenzó con la pu-
blicación de los Remains de Froude!» (183).

Volviendo al «Memorandum» de 1836, encontramos en segundo 
lugar: «Muerte de mi madre y boda de mi hermana». No fue la muerte 
en sí lo que afectó a Newman. Tampoco el hecho, más o menos es-
perable, de que una hermana se case. Fue, más bien, la manera en que 
Dios, su Providencia, se le hacía patente a través de acontecimientos 
que escapaban a su control. Mrs Newman no estaba enferma y a sus 
63 años nada hacía esperar su muerte. Fue algo que no pudo prever. 
«¿Quién lo hubiera pensado?» escribía a su tía Elizabeth, «Todo es 
extraño en este mundo, todo es misterioso. Nada más que la fe puede 
salvarnos. [...] Parecía tan fuerte y tan bien; es muy sorprendente. No 
podía imaginarme cuando puso la primera piedra de la nueva iglesia 
[en Littlemore, que Newman estaba construyendo para sus feligre-
ses] que no iba a vivir para verla terminada» (Suyo 106).

En cuanto a sus dos hermanas, John Henry, como cabeza de fami-
lia, tenía la responsabilidad de obtener una posición honorable para 
Jemima y Harriett. Las dos se acabaron casando ese mismo 1836, con 
pocos meses de diferencia, con dos hermanos, John Mozley (1805-72) 
y Thomas Mozley (1806-93), miembros de una familia muy unida a 
Newman7. Se diría que esas bodas fueron una fácil compostura por 

7	  John se casó con Jemima (28 abr. 1836) y Tom con Harriett (27 set. 1836). 
Mr. Mozley de Friargate (Derby), Esquire, dedicó al mayor, John, al negocio familiar 
de la imprenta y la edición, contra los gustos de este, que hubiera querido ir a la 
universidad como hizo Tom; el cual fue discípulo de Newman en Oriel College, y 
luego colega suyo como fellow de Oriel; se ordenó en 1832. Tom fue un tractariano 
ardiente y estuvo a punto de hacerse católico en 1843 durante una estancia en 
Normandía; no lo hizo, en buena parte, porque Newman le aconsejó esperar dos 
años. A pesar de ello, Harriett culpó a su hermano y rompió toda relación con él 
hasta el final de su vida. Otro hermano, James Bowling Mozley (1813-78) también 
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parte de Newman. Pues no: «¡Qué forma tan extraña e inesperada 
tiene la Providencia de hacer las cosas!», escribe John Henry a Jemi-
ma en julio 36. «Os presenté hace unos años a otra persona [Frederic 
Rogers] con la esperanza de que surgiera algo entre él y Harriett ; y 
creo que mi deseo se justificaba bien por cuanto mi madre también 
lo quería. Pero los caminos de Dios son tan distintos de los nuestros 
[...] lo nuestro es cumplir nuestro deber y formar nuestros gustos de 
acuerdo con la voluntad de Dios. Y aun así, es muy sorprendente» 
(Suyo 106-107). Lo que sigue en la carta abunda en el tema de la Pro-
videncia, y en lo «peligroso» y «arriesgado» que es orar a Dios con 
abandono:

«Hará un año, me encontré con que debía dinero y empecé a rezar 
pidiendo por eso, y seguí hasta el pasado mayo: ‘que Dios me dé o bien 
los medios para hacer con vosotras lo que quería hacer, o que se termine 
la necesidad’. La segunda parte quedaba abierta y se me ocurrían a mí 
varias soluciones, aunque ninguna concreta. Creí al principio que era lo 
que había que hacer, no atar —que eso era— la Providencia de Dios a 
una solución determinada. Y pensé que alguien nos dejaría algún dinero, 
etcétera, etcétera; o sea, no pensé (o eso creo) ninguna forma concreta, 
eso se lo dejé a Dios».

Pero, después, comprende las «extrañas» respuestas que da Dios a 
las plegarias: cuando

«[Jemima y John] os comprometisteis me quedé desconcertado, y 
cuando en mayo pasado ocurrió la gran desgracia, fue como si hubiera 
estado pidiendo que muriera nuestra madre8, a quien yo siempre había 
dado muchos años por delante. Imagínate cómo me quedé, sobrecogi-
do. Mira, pues, de qué manera más notable he aprendido —y supongo 

fue a Oriel, estuvo muy unido a Newman y fue su coadjutor en Saint Mary’s en 1838. 
Una hermana, Anne Mozley (1809-91), también tractariana, fue escritora; Newman 
le pidió que editara sus cartas de la época anglicana, cosa que hizo en 1891.

8	  Newman ayudaba a sostener la casa de su madre y sus hermanas en Iffley, 
y les pasaba dinero para limosnas y para que atendieran a los pobres de Littlemore.
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que también otros— que la oración en muchos casos obtiene respuestas 
extrañas, tanto que se diría que rezar es empuñar un arma de doble filo, 
como andar con algo afilado» (Suyo 107; las cursivas son mías).

Ignoro cuál sería la situación económica de un fellow oxonien-
se, pero realmente John Henry fue generoso con Harriett; no solo 
le buscó a su futuro cuñado un destino eclesiástico sino que (sigue 
escribiendo a Jemima): «espero de Harriett que acepte 30 libras más 
para los preparativos. De corazón me gustaría que fueran más, y de 
corazón te digo a ti que ojalá te hubiera podido dar algo a ti hace unos 
meses, pero no os hacéis idea de lo limitado (no quiero decir lo triste) 
que he estado por falta de dinero. También es un alivio encontrarle 
uso a los muebles, si Tom los acepta [...]; y lo mismo con la vajilla» 
(Suyo 107). Esto no era nuevo en él. En 1824 —año en que murió el 
padre, arruinado—, ya andaba tomando todas las clases particulares y 
trabajos que podía, para sostener a su hermano menor Francis (1805-
97), que había ido a estudiar a Oxford. A su otro hermano, Charles, 
le había conseguido un empleo en el Banco de Inglaterra, a través de 
Bowden, cuyo padre era uno de los responsables; a los cinco años, sin 
embargo, Charles inició una vida errabunda y excéntrica.

Aunque no está contenido en nuestro «Memorandum», en este 
contexto de apuros económicos, bodas y funerales —«blessings in 
disguise», como dicen en la isla—, no viene mal saber algo de las aus-
teridades que Newman practicaba en privado. Por ejemplo, el 30 de 
enero de 1837, lunes, anotó en su diario: «aniversario del Rey Carlos 
[ajusticiado por Cromwell]; día de ayuno hasta la 1; de cena, cosas 
frías». Dos años después, el Viernes santo de 1839, sigue apuntando 
con —¿excesiva?— puntualidad:

«Esta Cuaresma he seguido las siguientes reglas, excepto los domin-
gos: no he tomado azúcar; no he comido empanadas, pescado, pollo ni 
tostadas; y mi norma ha sido no repetir carne en la cena. No he comido 
carne en ningún otro momento del día. No he cenado fuera. [...] Miér-
coles y viernes no he tomado absolutamente nada hasta las 5 de la tarde, 



28 ~ Sermones parroquiales / 4

que he tomado una galleta; ni desayuno ni cena aunque normalmente 
sí un huevo con el té; a veces agua malteada a las 5. Dos o tres veces me 
tomé una galleta al mediodía. [...] La Hebdomada Magna, hasta ahora, no 
he tomado desayuno ni cena ningún día; rompo el ayuno con una galleta 
a mediodía; ayer y hoy me he abstenido también (y quiero decir abste-
nerme) del té y el huevo, sin probar otra cosa que pan, galleta y agua en 
todo el día. Me he propuesto seguir así hasta mañana a la noche cuando 
termine el ayuno y quizá tome un poco de carne»9 (Suyo 112-13).

Querría cerrar este panorama biográfico y anímico de Newman en 
estos años con un último apunte, referido a los sacramentos, ritos a 
los que él se refiere con frecuencia en los sermones y que figuraban en 
el Book of Common Prayer, pero cuya administración era escasa o de 
indefinido carácter sacramental10. En abril de 1837 Newman comen-
zó a celebrar semanalmente la Eucaristía, por la mañana temprano, 
en la iglesia de Santa María. En el mismo sitio y también temprano, el 
17 de marzo del 38, escuchó una Confesión sacramental por primera 
vez. Vino a verle un joven que «poco a poco, a medida que hablá-
bamos, me dijo que quería confesarse conmigo antes de acercarse a 
recibir la Comunión el domingo siguiente». Todo indica que no había 
mucha costumbre ni entre clérigos ni entre laicos: «Le dije que me 
costaría escucharle, tanto por la responsabilidad como por el mero 
hecho de oírle». Al penitente, por su parte, «le dolía hacerme pasar 
por el sufrimiento de escucharle». Sin embargo, la Confesión figuraba 
en la Liturgia anglicana y algunos teólogos del siglo XVII la consi-
deraban parte del anglicanismo: «[el joven] lo llevaba pensando desde 
hacía dos años o más, y también últimamente porque había leído al 

9	  También anota puntualmente los fallos: «Cumplí esto hasta el final; pero 
debo decir que tomé el miércoles una copa de oporto. La única molestia importante 
que he tenido ha sido un dolor en la cara, que he eliminado tomando unas pastillas de 
sulfato de quinina». Y antes: «A medida que pasaba el tiempo, con frecuencia repetí 
carne. He estado tomando vino» (113).

10	  Blanco White, en su versión al castellano (Londres, 1827) del Book of 
Common Prayer, traduce como Liturgia anglicana o Libro de oración común.
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obispo Taylor». Hay mucho del ethos del Movimiento de Oxford en 
este diálogo, porque el propio Newman también se encontraba en 
situación de búsqueda:

«Cuando le dije que si se decidía a confesarse tendría que decírmelo 
todo, él contestó que sí, que lo sabía. Le dije que confesión y absolución 
son inseparables; que para muchos, al menos durante algunas tempora-
das, sería bueno practicar la mera confesión; sin embargo, que yo estaba 
decidido a poner en práctica la Absolución: es decir, la eliminación, por 
el poder de la Iglesia, de los obstáculos que el pecado pone para el pro-
greso de nuestra alma; le dije que eso era lo que yo veía sobre el tema, en 
ese momento, y que si había más, confiaba en verlo más adelante, pero 
que en cualquier caso el acto de la confesión y la absolución eran obra de 
Dios, y que Él me usaría como un instrumento, lo mismo que el agua en 
el Bautismo. Esto fue lo sustancial que le dije».

Así fue. El sábado 17 a las 7 de la mañana, en la iglesia de Santa 
María 

«estaba yo sentado junto a la reja, esquinado para evitar interrupcio-
nes, con roquete; llegó él y se arrodilló delante de mí. Me puse de pie, 
recité la Colecta, me senté de nuevo y le dije: ‘Lo que tienes que decir 
no me lo dices a mí sino a Dios’. Y empezó su confesión. Al terminar, 
le pregunté si me lo había dicho todo. Entonces le di algunos consejos 
espirituales y para su tranquilidad. Le repetí la última respuesta del Ca-
tecismo: ‘Hacer examen de conciencia y cumplir la penitencia’, y que si 
estaba dispuesto a cumplir aquello; dijo que sí. Me puse de pie, levanté 
las manos sobre su cabeza y pronuncié la fórmula de la Absolución del 
Servicio de la Visitación. Rezó un poco, le tomé de las manos, le levanté 
y nos despedimos»11.

El marco temporal de estos sermones nos deja a las puertas de 
un momento radiante en la trayectoria de Newman. Como recuerda 

11	  Autobiographical Writings 214-15 y Suyo 109-10. Letters & Diaries 6, 213-
14, n. 4 da una versión ligeramente distinta.
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veinticinco años después en Apologia pro Vita Sua: «En la primavera de 
1839 mi posición en la Iglesia anglicana estaba en su apogeo. No temía 
la controversia, sentía una confianza inexpugnable en mis ideas» (118).

Entre los 23 sermones de este tomo figuran tres de mis favoritos: 
«El mundo invisible» (n. 13), «Los riesgos de la fe» (n. 20) y «Cristo 
se deja ver en el recuerdo» (n. 17).

En «El mundo invisible» Newman saca chispas al artículo del Cre-
do sobre «todo lo visible y lo invisible». Hay un mundo que nuestros 
sentidos alcanzan y otro al que no llegan. Hay un mundo que pasa 
y otro que permanece. En cierto modo, la religión consiste en tener 
esto presente a toda hora. El mundo visible y el invisible son compa-
tibles, pero hasta cierto punto; hasta el punto de no retorno en el que 
uno renuncia al mundo invisible por chapuzarse en el visible, como 
las sobrinas de los banqueros de que hablaba Bob Dylan en aquella 
intrigante canción de inolvidable ritmo, Love Minus Zero, No Limit 
(1965): «Bankers’ nieces seek perfection, / expecting all the gifts that 
wise men bring» [las sobrinas de los banqueros buscan la perfección / 
mientras esperan todos los dones que les traen los sabios]. Todo esto 
sabe a Romanticismo, claro. Newman era, culturalmente, un román-
tico. Solo un romántico pone en danza su imaginación y su fantasía 
para describir —como hace él al final de este sermón— el rapto, el 
arrebato del alma que entra en la eternidad y ve, por vez primera, lo 
invisible: «Las palabras humanas son completamente inservibles para 
reflejar semejantes atisbos. Cerremos los ojos y guardemos silencio».

«Los riesgos de la fe» son los riesgos del mundo invisible. ¡Qué ser-
món tan emocionante! Y ¡qué exigente! Como ocurre con cualquiera 
que deje huella en su tiempo, la gente charlaba y pretendía dilucidar en 
qué consistía el poder de atracción de Newman, su «secreto». Alguien 
que ahora no recuerdo acertó con la respuesta, que sí recuerdo: «El 
único secreto de Newman es que le trae sin cuidado este mundo» (he 
doesn’t care a damn for this world). Su innato romanticismo le ayudaba 
a sentir que lo visible no es más que un velo que no vale la pena amar 
por sí mismo; pero, además, él, positivamente, se esforzaba por vivir sin 
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ataduras. Y veía a diario que la gente amaba lo visible sobre todas las co-
sas, se apegaba a lo visible. La rotunda sentencia que he citado coincide 
con el núcleo de este sermón: «Un comerciante que ha invertido bienes 
en un negocio que fracasa no solo pierde la perspectiva de una ganancia, 
sino también todo aquello que arriesgó con la esperanza de un lucro. ¿Y 
nosotros? ¿Qué hemos arriesgado? Este es el punto central».

«Cristo se deja ver en el recuerdo» contiene una lección maravillosa, 
sobre la que hemos leído arriba, a propósito de la muerte de su madre 
y la boda de sus hermanas: «no discernimos la presencia de Dios cuan-
do está con nosotros, sino después, cuando miramos hacia atrás, a las 
cosas idas y concluidas». Por eso, también «creemos echar de menos el 
pasado cuando, en realidad, lo que añoramos es el futuro». ¿Cómo no 
recordar aquella oda de William Wordsworth, «Intimations of Immor-
tality from Recollections of Early Childhood» [Barruntos de inmor-
talidad en los recuerdos de la primera infancia]? No quiero ponerme 
pesado con el romanticismo, pero ya que estoy lanzado a las citas, no 
dejaré de incluir esta, en la añeja traducción de Marià Manent:

«Pues, aunque el esplendor tan encendido antaño,
se quite para siempre de mi vista,
aunque nada pudiera devolverme las horas
de luces en la hierba y de gloria en la flor,
no habré de entristecerme, y hallaría
fuerzas en lo que aún queda:
en aquella primera simpatía,
que, habiendo sido, durará ya siempre;
en aquellos pensares tranquilos, que brotaron
de las humanas cuitas;
en la fe que traspasa las lindes de la muerte;
en los años, que traen la mente reflexiva»12.

12	  «What though the radiance which was once so bright/Be now for ever 
taken from my sight,/Though nothing can bring back the hour/Of splendour in the 
grass, of glory in the flower;/We will grieve not, rather find/Strength in what remains 
behind:/In the primal sympathy/Which having been must ever be;/In the soothing 
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«Afirmo con toda rotundidad, sin temor a ser contradicho, que el 
objetivo de la mayoría de la gente tenida por devota y religiosa, la ma-
yoría de esos que llaman ‘honrados’ e ‘intachables’, es, según todas la 
apariencias, no cómo agradar a Dios, sino cómo agradarse a sí mismos 
sin desagradar a Dios». Afirmación tan poco complaciente procede 
de examinar la historia de Balaam (sermón 2); y en otro momento, el 
predicador desliza la misma idea en versión francamente sarcástica: 
«O sea, que obedece a su conciencia aquel que la desobedece solo 
cuando lo realmente meritorio y digno de alabanza es obedecerla».

«¡Qué frecuente es, en nuestro tiempo, debatir la cuestión de si los 
planes de educación de los últimos cincuenta años han disminuido el 
crimen o no, de si los culpables de transgredir la ley son normalmente 
personas que han ido a la escuela o no!». La cita no procede de un pe-
riódico del otro día sino de «La Iglesia visible, por el bien de los ele-
gidos», donde sale a relucir el tema de las dos ciudades: «El Evangelio 
ha venido a nosotros no simplemente para hacernos buenos súbditos, 
buenos ciudadanos, buenos miembros de la sociedad sino para hacer-
nos miembros de la Nueva Jerusalén [...] no es verdadero cristiano 
quien no es buen súbdito y miembro de la sociedad; pero tampoco 
será verdadero cristiano si no es nada más que eso». En el fondo, «la 
Iglesia y el mundo no pueden coincidir sin que el mundo suba o la 
Iglesia baje».

Hay algún sermón un tanto lúgubre, como «El estado de gracia», 
donde comparecen las penas del infierno y alguna otra truculencia; 
pero ese efecto lo compensa ampliamente un final optimista, que nos 
asombra con esta formulación tan original: «Somos como dos o tres 
‘yos’ a la vez, en la deslumbrante estructura de nuestro ser, y podemos 
llorar mientras sonreímos, y estar ocupados mientras meditamos». 

thoughts that spring/Out of human suffering;/In the faith that looks through death/
In years that bring the philosophical mind». También se acuerda uno de Esplendor en 
la hierba, la película de Elia Kazan (1961), sobre una historia del dramaturgo William 
Inge, donde estos versos servían de lema al amor frustrado de Deanie y Bud.
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Muy original me parece también el modo de tratar la experiencia de la 
infancia en el sermón 3, de nuevo en la línea del mundo invisible. El 
dedicado a «La grandeza y la pequeñez de la vida humana» se pone 
calderoniano con la idea de la vida como un sueño, y grandioso con 
la imagen del sol palideciendo y diluyéndose en el cielo ante el Sol 
de Justicia. Me gusta, además, que Newman vea en ciertas actitudes 
juveniles un rasgo propio de los santos; estos «han mantenido ese 
sentimiento que a menudo tienen los jóvenes, quienes, al principio, 
ridiculizan los modos artificiales y los usos sociales, y a quienes resul-
ta difícil conformarse a la pompa y al fingimiento».

El sermón 18 sobre «La rebelión de Coré» debió de ser sumamen-
te polémico. Se aborda ahí el porqué, el para qué y el cómo del sa-
cerdocio en la Iglesia. El episodio de Coré desemboca en la Sucesión 
Apostólica, lo mismo que el Viejo Testamento en el Nuevo. Newman 
se está enfrentando a la acusación de sacerdotalismo, que es donde el 
protestantismo liberal sitúa el origen de todo mal entre cristianos. Ya 
conocemos las afirmaciones de Blanco White sobre este tema, y su 
brutal calibre.

A propósito de Blanco, antes he dejado suelta una alusión a la 
«imagen» y a la posteridad de Newman. La carta de este le pareció 
a aquel «un gemido, un suspiro de aflicción, de principio a fin» (Life 
2, 117). Este apunte de hipersensibilidad se transformó en un New-
man francamente llorón gracias al renovador método de la «biografía 
creativa» con que Lytton Strachey asombró al mundo en 1918, con su 
Victorianos eminentes. Sabemos que Strachey quería aligerar y venti-
lar la biografía victoriana, acumulativa, plúmbea, paralítica; él quería 
penetrar en la psicología del personaje, no en las cominerías de su 
vida diaria. Sabemos que los intelectuales del barrio de Bloomsbury 
eran iconoclastas; en vista de lo cual, el iconoclasta Strachey decidió 
«recrear» una visita que hizo Newman, ya católico, al pueblito de Li-
ttlemore, donde había pasado sus últimos años como anglicano y sido 
recibido en la Iglesia Católica. Lo normal es que le vinieran recuerdos 
de aquellos años inolvidables; pero el iconoclasta decidió «penetrar 
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en la psicología del personaje»; para lo cual convirtió a Newman en 
un anciano, lo vistió con un viejo abrigo gris propio de un mendigo, 
se olvidó de que le acompañaba Ambrose Saint John en la visita, y lo 
puso a derramar «lágrimas abundantes» (105). Luego decidió que si 
aparecía por ahí el vicario (anglicano) de Littlemore y lo reconocía 
como su glorioso predecesor, el gran hombre cuya fotografía «colgaba 
sobre la repisa de la chimenea», la escena se volvía inolvidable: «‘¿No 
era el Dr. Newman a quien tenía el honor de dirigirse?’, preguntó [el 
vicario] con todo el respeto [...] Pero el anciano apenas podía enten-
der lo que se le decía. ‘¡Oh, no, no!’ repitió mientras las lágrimas ba-
jaban en torrente por la cara. ‘¡Oh, no, no!’» (105). Strachey se basó, 
casi con seguridad, en la primera biografía de Newman, publicada en 
1912, que hacía un uso muy amplio de las cartas y diarios —o sea, 
dos volúmenes del anticuado género biográfico masivo y esclerótico. 
El autor, Wilfrid P. Ward, hijo de un famoso converso, seleccionó las 
cartas de Newman de tal manera que se generó la imagen de un New-
man hipersensible, distante, terrible redactor de cartas abrasivas; un 
tipo difícil, en suma. Pero desde que, en 1961, se empezó la edición 
completa de las más de 20.000 cartas y de los diarios, semejante cari-
catura ha quedado completamente pulverizada; siempre que uno se 
tome la molestia de leer los 32 volúmenes.

Lo que asombra es que esta imagen, combinada con la «inolvidable 
escena» de Strachey y a pesar de las décadas transcurridas y los mi-
les de páginas publicadas en todas las lenguas del planeta, permanezca 
hasta hoy en día, incluso entre quienes «should know better». Me dejó 
pasmado que a las alturas de junio de 2009, un filósofo de la talla in-
ternacional de Anthony Kenny siga manejando esa imagen fiambre. 
Después de leerse el tomo 32 y último, recién publicado, de las Letters 
and Diaries of John Henry Newman, titula así su comentario para el 
Times Literary Supplement: «Too touchy for sainthood?» [¿Demasia-
do quisquilloso para santo?]. Me dieron ganas de escribir una de esas 
cartas, tan correctas como secantes, al director del TLS, pero como se 
me echó el tiempo encima —el fin de curso no perdona y el TLS es 
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semanal—, aprovecho ahora para decir lo que hubiera dicho entonces. 
Los clichés se infiltran por todas partes, y persisten; se ve que no po-
demos vivir sin ellos. Incluso Kenny, el eminente ex-Master de Ba-
lliol —la aristocracia entre los colleges de Oxford—, autor de toda una 
New History of Western Philosophy en cuatro volúmenes (Oxford 
University Press, 2004-2008) y otras muchas aportaciones, es víctima 
del rancio patrón: «desde luego, [Newman] era capaz de grandes afec-
tos, pero el tono general de sus cartas es de cortesía helada, más que 
de calidez humana», afirma Kenny. Aunque, sin duda, Kenny conoce 
mejor que yo los códigos de la cortesía epistolar victoriana, a mí no me 
lo parece. Y espero que a los lectores de esta introducción tampoco. 
He transcrito una carta de helada cortesía, la respuesta a Hampden por 
su folleto «disidente», pero el tono general de su inmenso epistolario 
lo dan, más bien, las otras, las dirigidas a Jemima, a Bowden, a Froude, 
que también he transcrito. Además, ¿por qué demonios no van a po-
der ser santos los quisquillosos y los tímidos?

Kenny, que se preguntaba hace poco en un librito de espumoso es-
tilo si «se puede mejorar Oxford», concluye su reseña, también muy 
espumosamente, comparando la «canonization» de Newman —«una 
de las inteligencias más agudas del siglo XIX, y uno de los que escribe 
mejor inglés de todos los tiempos», otros dos tópicos, aunque sean 
de botafumeiro— con la hipotética concesión de un «Companion of 
Honour» póstumo a Charles Darwin13. Dado el grado de inflación 
introducido por Juan Pablo II en cuanto a canonizaciones —sigue 
Kenny— y dado el prestigio de que goza Newman en el mundo y no 
solo en sus dos Iglesias, en realidad no es que Newman no esté a la 
altura de la canonización; es que la canonización no está a la altura de 
Newman.

13	  La «Order of the Companions of Honour» está compuesta por la reina y 
65 miembros, nombrados por su especial relieve en las artes, la ciencia, la política, la 
industria o la religión. No lleva consigo título nobiliario. Stephen Hawking es uno 
de ellos.
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Suena a majadería; pero es que, por un buen final, uno escribe lo 
que sea; también el espumoso Anthony Kenny que, en estos temas, 
parece algo anclado en los viejos tiempos. O quizá escribió la reseña 
a toda prisa; o no se ha mirado los otros 31 tomos.

Lo siento por Kenny, pero a mí me alegró mucho enterarme, poco 
después, de que Benedicto XVI había aprobado la beatificación de 
John Henry Newman. El proceso ha sido muy largo y ha experimen-
tado demoras y silencios vaticanos. Cuando se exhumó su cuerpo en 
2008, parecía inminente un anuncio oficial. Pero lo que ocurrió, de 
forma inesperada, fue otra cosa, con la que termino esta introducción. 
Sin proceso alguno, se canonizó otro tópico en torno a Newman: su 
posible homosexualidad. Como se suele decir cuando uno está dis-
puesto a sostener algo contra viento y marea, «las pruebas son am-
biguas». Así figura en el ciberespacio. Las pruebas son que quiso ser 
célibe desde su adolescencia, que cuando un correligionario se casaba, 
Newman sentía que el tractariano en cuestión cometía una debilidad, 
«bajaba un escalón»; que a Hurrell Froude y a Ambrose Saint John 
los quiso como a hermanos, y que los vio morir; que comparó la pér-
dida de este último —tractariano oxoniense, converso, colaborador 
fidelísimo en todas sus tareas— con la que un marido o una mujer ex-
perimentan a la muerte de su cónyuge; que dijo, puso por escrito e in-
sistió inequívocamente poco antes de morir, en que le enterraran en la 
misma sepultura que a Saint John. Ninguno de sus contemporáneos 
se dio cuenta de que había algo sospechoso en ese estrambótico deseo. 
A lo largo de sus 90 años de vida, nadie malinterpretó sus palabras 
ni sus muestras de afecto. También había homosexuales en el siglo 
XIX —sobre todo en Inglaterra. El ateo Swinburne en sus Poems and 
Ballads (1866) escribía, en lenguaje muy poético y musical, poemas 
lésbicos y sadomasoquistas14. Si el propio Newman, tan «distant», 

14	  Sin embargo, la sodomía le producía horror. Vale la pena mirar Lesbianism 
en el Oxford English Dictionary: el testimonio más antiguo es de 1870 y procede, 
precisamente del poeta Algernon Charles Swinburne (por cierto, Mrs John Bowden 



Introducción ~ 37

tan «touchy», no tuvo inconveniente en decir y hacer lo que hizo, 
supongo que nada de lo que dijo e hizo se entendía como «conducta 
homosexual». Se ha hablado del uso de un lenguaje erotizado por 
parte de Newman. A su hermana Jemima le escribió en febrero del 36 
que la muerte de Froude sería «the greatest loss I could have. I shall 
be truly widowed» (la mayor pérdida que podía sufrir. En verdad, 
voy a enviudar; Letters & Diaries 5, 241). Cualquiera que haya leído 
novelas de la época sabe que un clérigo no escribe «esas cosas» a su 
propia hermana. Ignoro cuáles serían los «códigos homosexuales» del 
momento, pero tomar hoy por «códigos homosexuales» lo que nadie 
reconoció como tales en su momento, es un poco... ambiguo, sí. El 
arcediano Froude era un cegato, los tuvo a los dos un mes entero en 
su casa y no sospechó nada. Es una lástima que Newman, que escri-
bió tantísimo, no pensara en el futuro y dejara escrito por algún sitio: 
«aunque haya indicios de ‘gross indecency’ por mi parte, conste que 
no soy homosexual». ¿Sería esto una prueba no ambigua? Newman, 
lo mismo que Oscar Wilde, vivieron antes de que Freud infectara la 
cultura europea de pansexualismo; antes de que los iconoclastas de 
Bloomsbury se inclinaran al homosexualismo y las de Bloomsbury 
al lesbianismo. En los años treinta, iniciados como Geoffrey Faber 
ya «sospecharon» algo en estos tractarianos, tan entusiastas, tan de-
licados, tan jóvenes y célibes: homosexualismo sublimado en ideal 
religioso. Para entonces, ya existía en Oxford todo un linaje de «es-
tetas» como Francis Fortescue Urquhart —apodado Sligger, y el pri-
mer católico en ser fellow—, Maurice Bowra y otros, que nutrieron la 
Brideshead Generation, tan «flamboyant», con su Anthony Blanche 
o su Lord Sebastian Flyte, que llevaba su perrito al barbero. A finales 
del siglo XX ya no era cosa de esnobs o de iniciados; y, para mucha 
gente, hoy ya no se concibe que exista, o haya existido, una amis-
tad, un afecto profundo, una honda devoción personal entre personas 

era su tía): «Swinburne expressed a horror of sodomy and an actual admiration of 
Lesbianism, being unable to see that that is equally loathsome».
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del mismo sexo, sin sexo de por medio. No es fácil demostrar que 
Newman fuera homosexual; tampoco que no lo fuera. Pero lo que 
realmente importa es que fue casto; y eso sí parece bastante claro.

Me permito recordar, de nuevo, advertencias ya incluidas en la in-
troducción a los tres volúmenes anteriores. Si toda traducción implica 
un trasvase cultural más que lingüístico, en nuestro caso habría que 
tener en cuenta que la lengua de partida es un lenguaje religioso con 
casi doscientos años de antigüedad, perteneciente además a la tradi-
ción anglicana; y la de llegada es otro lenguaje religioso, propio de una 
tradición católica. Palabras y sintagmas diversos presentan problemas 
que no siempre admiten una misma solución, y que pueden envarar 
la versión castellana. La sintaxis suele responder a una arquitectura 
sencilla y parroquial que transparenta un discurso hablado, y que ge-
neralmente no es complicada, aunque sí resulta un tanto torrencial, 
como la de Obama. Abundan las enumeraciones paratácticas, las ti-
radas, muchas veces de creciente intensidad, con una puntuación algo 
rota y extraña, llena de conjunciones copulativas y de unos guiones 
que Newman emplea con funciones variadas. Espero que el lector 
no se extrañe ante las huellas escritas del registro oral —quizá puede 
probar a leer los sermones en voz alta; apuesto a que salen ganando.

En cuanto a los textos de la Escritura, sigo el criterio inicial de 
sustituir los textos de la Biblia anglicana que Newman empleaba (la 
King James Version o Authorised Version de 1611) por la versión es-
pañola de la Biblia que publicó la Facultad de Teología de la Universi-
dad de Navarra (Sagrada Biblia. Traducida y anotada por la Facultad 
de Teología de la Universidad de Navarra. 5 vols. Pamplona: Eunsa, 
1997-2005) y que está disponible también en un solo volumen (Biblia 
de Navarra: edición popular. Pamplona-Woodridge (Illinois): Eun-
sa-Midwest Theological Forum, 2008). Pretendo así dar prioridad a 
la actualidad del texto sagrado y ser coherente con el objetivo últi-
mo de esta traducción de los Parochial and Plain Sermons, que no 
es un proyecto erudito, académico o estrictamente teológico, aunque 
desde luego sí quiere ser riguroso al máximo en su versión del texto 
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newmaniano. Sin embargo, cuando el texto bíblico inglés ha parecido 
de algún relieve, lo mantengo sin advertirlo y realizando las leves 
adaptaciones gramaticales necesarias, que exigen el contexto gramati-
cal o el razonamiento doctrinal newmaniano. Las abreviaturas de los 
distintos libros bíblicos proceden también de la Biblia de Navarra.

Dos palabras sobre el uso de las mayúsculas. En este ámbito del 
lenguaje religioso, tiendo a emplear mayúsculas en «Evangelio» cuan-
do equivale a ‘Nuevo Testamento’ y minúsculas cuando equivale más 
bien a ‘relatos evangélicos’, aunque me temo que este criterio no es de 
todo estable. En determinados momentos el énfasis me lleva a poner 
Regeneración, Apóstol, Bautismo o Misericordia. En cualquier caso, 
no piense el lector que se trata de erratas o chapucerías. En cambio, 
los demostrativos con mayúscula referidos a Dios, como «Su», re-
sultan sumamente útiles con sentido diacrítico en castellano, que es 
un idioma impreciso en esto, donde un demostrativo mal colocado o 
ausente marea a los lectores o los intriga acerca del paradero del sujeto 
gramatical; justo al contrario que el inglés. Pero cuando no hay nece-
sidad de precisar, el pronombre va en minúscula aunque se refiera a 
Dios —con excepción de «Él».

La presente versión de «Los riesgos de la fe» y «El mundo invisi-
ble» ha sido completamente revisada respecto a la que se publicó en 
1996 en el volumen Esperando a Cristo.

Los números que figuran en cada encabezamiento, así como las 
fechas de predicación, proceden de Sermons 1824-1843, los sermo-
nes inéditos que preparó Placid Murray (Vol. 1. Oxford: Clarendon 
Press, 1991, 353-72) y corresponden a la numeración integral de los 
sermones, hecha por el propio Newman.

Como en los demás volúmenes, he supervisado y regularizado en 
cuanto a estilo todos los textos, aunque en cada sermón figura el res-
ponsable inicial de la versión castellana.

Víctor García Ruiz

Sharpthorne-Oxford, junio-julio 2009
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TABLA DE ABREVIATURAS

Ab 	 Abdías
Ag 	 Ageo
Am 	 Amós
Ap 	 Apocalipsis 
Ba 	 Baruc
1 Cor 	 Primera Carta a los Corintios
2 Cor 	 Segunda Carta a los Corintios
Col 	 Carta a los Colosenses
1 Cro 	 Libro 1 de las Crónicas
2 Cro 	 Libro 2 de las Crónicas
Ct 	 Cantar de los Cantares
Dn 	 Daniel
Dt 	 Deuteronomio
Ef 	 Carta a los Efesios
Esd 	 Esdras
Est 	 Ester
Ex 	 Éxodo
Ez 	 Ezequiel
Flm 	 Carta a Filemón
Flp 	 Carta a los Filipenses
Ga 	 Carta a los Gálatas
Gn 	 Génesis
Ha 	 Habacuc
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Hb 	 Carta a los Hebreos
Hch 	 Hechos de los Apóstoles
Is 	 Isaías
Jb 	 Job
Jc 	 Jueces
Jdt 	 Judit
Jl 	 Joel
Jn 	 Evangelio según san Juan
1 Jn 	 Primera Carta de san Juan
2 Jn 	 Segunda Carta de san Juan
3 Jn 	 Tercera Carta de san Juan
Jon 	 Jonás
Jos 	 Josué
Jr 	 Jeremías
Judas 	 Carta de san Judas
Lc 	 Evangelio según san Lucas
Lm 	 Libro de las Lamentaciones
Lv 	 Levítico
1 M 	 Libro Primero de los Macabeos
2 M 	 Libro Segundo de los Macabeos
Mc 	 Evangelio según san Marcos
Mi 	 Miqueas
Ml 	 Malaquías
Mt 	 Evangelio según san Mateo
Na 	 Nahum
Ne 	 Nehemías
Nm 	 Números
Os 	 Oseas
1 P 	 Primera Carta de san Pedro
2 P 	 Segunda Carta de san Pedro
Pr 	 Proverbios
Qo 	 Libro de Qohélet (Eclesiastés)
1 R 	 Libro Primero de los Reyes
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2 R 	 Libro Segundo de los Reyes
Rm 	 Carta a los Romanos
Rt 	 Rut
1 S 	 Libro Primero de Samuel
2 S 	 Libro Segundo de Samuel
Sal 	 Salmos
Sb 	 Sabiduría
Si 	 Libro de Ben Sirac (Eclesiástico)
So 	 Sofonías
St 	 Carta de Santiago
Tb 	 Tobías
1 Tm 	 Primera Carta a Timoteo
2 Tm 	 Segunda Carta a Timoteo
1 Ts 	 Primera Carta a los Tesalonicenses
2 Ts 	 Segunda Carta a los Tesalonicenses
Tt 	 Tito
Za	 Zacarías
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1	  Hugh James Rose (1795-1838) estudió en Trinity College, Cambridge. 
Había fundado en 1832 la British Magazine, órgano de opiniones tradicionales en 
religión y en política. En su parroquia de Hadleigh (Suffolk) se celebró la que podría 
considerarse primera (y también última) reunión de los principales participantes 
en el Movimiento de Oxford. Newman era muy poco partidario de iniciativas 
que empiezan por los comités, los nombramientos y los grandes planes. Imagino 
que la dedicatoria fue póstuma, a modo de homenaje. Rose estuvo en el origen del 
primer libro importante de Newman en 1833, Los arrianos del siglo IV: «Hacia 1830 
recibí una propuesta de Mr Hugh Rose, que junto con Mr Lyall (más tarde Dean 
de Canterbury) buscaban autores para una colección teológica. Querían que les 
escribiera una Historia de los Principales Concilios. Acepté la petición y me puse a 
trabajar inmediatamente en el Concilio de Nicea. Esta investigación supuso lanzarme 
a un mar de innumerables corrientes: me vi llevado primero a la historia prenicena 
y luego a la Iglesia de Alejandría. La obra se publicó finalmente con el título de Los 
arrianos del siglo IV. De sus 422 páginas, las primeras 117 eran una introducción y 
el Concilio de Nicea no aparecía hasta la página 254, y ocupaba solo 20 páginas» 
(Apologia pro Vita Sua 49). B.D.: ‘Bachelor of Divinity’.
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SERMÓN 1

EL RIGOR DE LA LEY DE CRISTO1

[n. 473 | 9 de julio de 1837]

«Y, liberados del pecado, os hicisteis 
siervos de la justicia» (Rm 6,18)

En el pasaje del que estas palabras forman parte, san Pablo insiste 
otra vez en la enorme verdad que declaran estas palabras: que los 
cristianos no nos pertenecemos, sino que hemos sido comprados a 
precio, y al serlo, hemos pasado a ser siervos o, más bien, esclavos de 
Dios y de su justicia. Antes, además, habíamos sido rescatados del 
estado de mera naturaleza. El gran apóstol no se contenta con decir la 
verdad a medias; no dice solo que hemos sido liberados de la miseria 
y de la culpa, sino que añade que nos hemos convertido en siervos de 
Cristo. En realidad, usa una palabra que propiamente significa «es-
clavos». Los esclavos se compran y se venden; nosotros éramos, por 
nacimiento, esclavos de Satanás y del pecado. La sangre de Cristo nos 
compra, pero no por eso dejamos de ser esclavos. Ya no pertenece-
mos a nuestro antiguo amo, es verdad. Pero seguimos teniendo un 
amo porque los esclavos no pasan a ser libertos cuando alguien los 
compra. Seguimos siendo esclavos, pero de un amo nuevo y ese amo 
es Cristo. Él no nos ha comprado y luego nos ha dejado sueltos en el 
mundo sino que ha hecho por nosotros lo único que podía culminar 

1	  Traducción de Víctor García Ruiz.
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su primer beneficio: comprarnos para que seamos siervos o esclavos 
suyos. Nos ha dado una libertad que es la única verdadera libertad: 
entrar a su servicio, porque si Él no nos acogiera, recaeríamos sin 
remedio en la esclavitud cruel de la que Él nos rescató. En cualquier 
caso, cualesquiera que sean las consecuencias, cualquiera que sea el 
beneficio o las pruebas, no dejamos de ser esclavos al quedar libres de 
Satanás; quedamos sujetos a un nuevo amo, el que nos compró.

Hay que insistir en esto. Porque abundan las personas dispues-
tas a admitir su naturaleza de esclavos pero que, por un motivo u 
otro, llegan a la conclusión de que, ahora que Cristo los ha liberado, 
no tienen obligación de prestar servicio alguno en absoluto. Si por 
«esclavitud» entendemos un estado cruel y miserable de sufrimiento, 
como suelen infligir los amos de la tierra a sus esclavos, desde luego 
que, en ese sentido, los cristianos no son esclavos y es impropio apli-
carles esa palabra. Pero si por esclavos entendemos que no podemos 
sacudirnos nuestra condición de siervos, que no podemos cambiar de 
lugar y hacer cuanto deseemos, en ese sentido es literalmente verdad 
que somos más que siervos de Cristo. Somos —y esa palabra emplea 
el texto— esclavos. La gente habla como si el colmo de la humana 
felicidad consistiera en la capacidad de hacer o no hacer, elegir o re-
chazar. Ahora bien, nosotros tenemos esa capacidad, por supuesto, 
en lo que toca a esto: que si no nos decidimos a ser siervos de Cristo, 
podemos recaer en el antiguo vínculo del que nos rescató y ser de 
nuevo esclavos de las fuerzas del mal. Tenemos libertad para empeo-
rar nuestro estado, pero no la tenemos para no tener amo o depen-
dencia de cualquier tipo. No es propio de la naturaleza del hombre 
carecer de toda servidumbre o depender por completo de sí mismo. 
Podemos escoger a nuestro señor, pero ese señor nuestro será o bien 
Dios o bien Mammón. No es posible quedarse en un terreno neutral 
o intermedio. Semejante terreno no existe. Si no somos siervos de 
Cristo, pasamos inmediatamente a serlo de Satanás. Y Cristo nos libra 
de Satanás solo haciéndonos siervos suyos. El reino de Satanás apenas 
tiene trato con el de Cristo, el mundo casi no tiene trato con la Iglesia, 
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y perteneciendo a Cristo dejamos de pertenecer a Satán. No podemos 
estar sin amo, esa es la ley de nuestra naturaleza. Sin embargo, ya lo he 
dicho, hay personas que pasan esto por alto y piensan que su libertad 
cristiana consiste en carecer de toda ley, incluida la ley de Dios. Seme-
jante error parece haberse dado ya en tiempos de san Pablo, y se alude 
a él en el capítulo que consideramos. La gente parece haber pensado 
que, como la ley del pecado fue anulada y eliminados los terrores de 
la ley de la naturaleza, ya no estaba sometida a ningún tipo de ley; que 
su propia voluntad era su ley y que la fe sustituía a la obediencia. Para 
contrarrestar este error tremendo, san Pablo recuerda a sus hermanos 
en el texto citado que al ser «liberados del pecado, os hicisteis siervos 
de la justicia». Y también: «que el pecado no tendrá dominio sobre 
vosotros, ya que no estáis bajo la Ley», esto es, la Ley de la naturale-
za, «sino bajo la gracia» (Rm 6,14) o, como dice en otro lugar, «la ley 
de la fe» o «la ley del Espíritu de Vida». No es que no tuvieran señor, 
sino que ese señor suyo era bondadoso y generoso.

Lo mismo dice en otras epístolas. Por ejemplo: «el que siendo 
siervo fue llamado en el Señor [...] es siervo de Cristo» o esclavo (1 
Cor 7,22). «Habéis sido comprados mediante un precio; no os ha-
gáis esclavos de los hombres» (1 Cor 7,23). O sea: sedlo de Cristo. Y 
también, tras decir «siervos: obedeced en todo a vuestros amos de la 
tierra» (Col 3,22), añade «porque sois esclavos de Cristo, el Señor» 
(Col 3,24). En otro momento habla de sí mismo como «Pablo, siervo 
de Jesucristo» (Rm 1,1), palabra que en realidad significa esclavo; y 
también dice «no estoy fuera de la ley de Dios, sino bajo la ley de 
Cristo» (1 Cor 9,21).

Así pues, la religión es necesariamente un servicio. Desde luego, 
es también un privilegio, pero lo es más y más en la medida en que 
más nos ejercitamos en él. El perfecto estado cristiano es aquel en 
que coinciden el deber y la inclinación, cuando lo recto y lo verda-
dero nos resultan naturales, cuando el «servicio de Dios es la libertad 
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Entre 1835 y 1838, periodo al que pertenecen los sermones 

que encontramos en este cuarto volumen de la serie de los Ser-

mones Parroquiales, Newman se halla en plena evolución desde 

el anglicanismo hacia el catolicismo. Su batalla contra el racio-

nalismo liberal de los protestantes, que considera corruptor de 

la fe y ajeno al anglicanismo reformado que él promueve, tiene 

ya una formulación: la Via Media.

A pesar de la declarada intención «práctica» de sus sermo-

nes, Newman tiene claro que «el fin de la predicación no es con-

vertir a la gente» sino que «el predicador cristiano, al emplear 

sus propias palabras, no puede pretender ser más que un Juan 

Bautista que prepara el camino del Evangelio». Y el poder del 

Evangelio para convencer y convertir está en «la Iglesia, los sa-

cramentos, etc., y en la vida de las personas buenas».
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