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INTRODUCCION

ENTRE EL MUNDO INVISIBLE Y
EL VISIBLE: LA «VIA MEDIA»

Yo creia que las enumeraciones newmanianas, con su ritmo, su
interno torrente y su climax, estaban mds bien pasadas de moda. Pero
cambié de idea oyendo al magnético Barack Obama pronunciar su
primer discurso como presidente electo. El poseedor de un talento
oratorio que alguien ha calificado como «one-in-a-generation» se
arrancé: «Si hay por ahi alguno que todavia duda de que América
[...], que todavia se pregunta si [...], que todavia pone en duda [...],
esta noche le estd dando la respuesta». El siguiente parrafo comienza
asi: «Es la respuesta que [...]»; el siguiente a este comienza: «Es la
respuesta que [...]»; y el siguiente atin machaca: «Es la respuesta que
[...]». Parece claro que Obama y sus asesores practican la ley del tres,
como corresponde a una retérica muy calculada. La de Newman, en
cambio, tiene otras aspiraciones y otras modalidades, que pueden ras-
trearse, por ejemplo, en una larga Nota («Sermén sobre sabiduria e
inocencia») que adjuntd a la edicién de Apologia pro Vita Sua, ya en
los afios de 1870. De sus palabras en esa Nota podemos deducir algo
de las intenciones de Newman cuando subia al pulpito de la iglesia
de Santa Maria, la parroquia e iglesia de la Universidad de la que fue
vicario desde 1828. Deducimos, por ejemplo, que queria que su pre-
dicacién fuese «préctica». A sus criticos cosa tan vulgar les interesa-
ba mds bien poco y se empefnaban en que los sermones del parroco
Newman eran, en realidad, un sibilino ejercicio de criptopapismo,
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una refinada carcoma que estaba minando la Iglesia de Inglaterra con
su «sacerdotalismo». Eso si requeria una retérica inigualable.

Decia uno de esos detractores: «Hay quienes sospechaban que el
Dr Newman escribia todo el sermén, no sobre un texto o materia
determinada, sino con vistas a una alusién hecha de paso, una frase,
un epiteto». Replicaba Newman: «¢puede haber testimonio més claro
sobre el cardcter eminentemente practico de mis sermones de Santa
Maria que esta gratuita insinuacién?». En esa misma Nota, poco mds
abajo, continuaba: «la gente creia que mis sermones de Santa Maria
estaban llenos de puro tractarianismo. De modo que gentes extranas
venian a oirme predicar y quedaban asombradas de su propia decep-
cién». El caso es que un domingo «vino a escucharme un grupo de
personas no habituales, y al predicar segin mi modo acostumbrado,
algunos profesores de elevada posicién en Oxford manifestaron su
satisfaccion de que aquel dia yo habia fracasado rotundamente por-
que en mi sermén no habia nada digno de ser oido». No obstante, «se
inventaron [una] caritativa teorfa» segtn la cual «aquellos sencillos
sermones mios tenfan una doble intencién» y cuanto mds consabi-
dos parecian, tanto mds engafiosos eran porque «contenian frases que
compensaban su aparente inocencia y simplicidad. Por tanto, durante
la predicacion del sermén —sermén que les parecia demasiado practi-
co como para serles ttil a sus fines—, acechaban a la caza de un punto
escondido y como no podian descubrirlo, se lo imaginaban».

Por su parte, Newman era consciente de que «con frecuencia no
digo de la mejor manera cosas en si mismas buenas» (Suyo 101). Que-
ria ser prdctico, pero no ganarse al publico. En realidad, lo que pre-
tendia era marcar distancias con el sermén evangélico, dado a excitar
los sentimientos y a emplear el nombre de Dios «como una especie
de hechizo magico para provocar conversiones [...] en medio de una
retérica llena de floripondios» (Letters & Diaries 5, 45). Con eso, el
«(asi llamado) predicador evangélico no hace méds que derretir a mu-
chos y persuadir a uno». Para Newman, «el fin de la predicacién no

es convertir a la gente» sino «preparar el camino». Por el contrario,
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el poder del Evangelio para convencer y convertir estd en «la Iglesia,
los sacramentos, etc., y en la vida de las personas buenas» (Letters &
Diaries 5,32). En febrero de 1835 escribia: «<admito que mis sermones
no estan hechos para influir», principalmente porque «el predicador
cristiano, al emplear sus propias palabras, no puede pretender ser mds
que un Juan Bautista que prepara el camino del Evangelio. Sin duda,
Mr Simeon es diez mil veces més atractivo que yo, pero no que la
Iglesia a la que yo sirvo». El problema, bien lo sabia Newman, era
que «este sistema divinamente ordenado [los sacramentos, la liturgia]
se ha desarrollado muy poco entre nosotros», los anglicanos, y por
tanto «no es de extrafiar que yo parezca un predicador frio y sin in-
fluencia» (Letters & Diaries 5, 21).

Los sermones reunidos en este cuarto volumen se predicaron entre
1835 y 1838. Newman estd dando la batalla contra el racionalismo
liberal de los protestantes, que él quiere marcar como corruptor de la
fe y ajeno al anglicanismo reformado que él promueve y que tiene ya
una formulacién: la Via Media. En 1834 Newman escribié dos Tracts
for the Times (Folletos para estos tiempos) con ese titulo. Ambos (nn.
38 y 41) tenian formato de didlogo entre un Clericus y un Laicus. En
el primero Clericus preguntaba a Laicus si después de 300 afios, «; Es-
tds seguro de que no necesitamos una Segunda Reforma?» (2); luego
afirmaba que «la gloria de la Iglesia de Inglaterra es que ha tomado
la llamada Via Media. Se encuentra entre los (asi llamados) Refor-
madores y los Romanistas» (6); no se contentaba Clericus con que
pensaran que la Via Media era un sistema particular suyo sino «el de
la Iglesia» (9), y contra la «calumnia» de que «tenemos unos Articulos
de Fe calvinistas y una Liturgia papista» replicaba que su Liturgia (o
Prayer Book), «como procede de los apdstoles, es la depositaria de
sus enseflanzas» mientras que los Articulos «en su mayor parte, solo
protestan contra ciertos errores concretos» (10). Clericus-Newman
aseguraba a Laicus: «Puedes estar seguro de esto: ningtn partido se
opondrd mds a nuestra doctrina, si hace ruido y llega a prosperar, que

Introduccién ~ 13



el de Roma» (11)'. A una seguidora le da una versién mas coloquial,
en septiembre del 1835:

«Si los protestantes no se deciden a ser coherentes por un lado o por
otro, o sea, hacerse racionalistas o verdaderos catdlicos, preveo que no
van a ser capaces de conservar las almas que tienen encomendadas, reba-
flo, hijos, o siervos, en los limites de su modo de pensar. A un racionalista
se le entiende, aunque es algo repugnante; lo mismo un Catdlico Roma-
no; también un Catdlico. Pero ese sistema mestizo que se tiene ahora por
tan delicioso y prometedor, no es pescado, ni carne, ni arenque rojo’ y
no es capaz de pasar por el cedazo de la controversia. No hay nada que
lo mantenga unido mds que el Estado, es decir: los intereses profanos, las
conveniencias que son impuestas a la fuerza. Carece de una base capaz
de mover el corazdn o ser entendida por la inteligencia» (Suyo con afecto
101; cursivas mias).

Estas palabras resumen bien la «agenda» del Movimiento de
Oxford y la Via Media. Sus criticos lo sabfan y no podian dejar de
aplicar ese conocimiento a la hora de interpretar los sermones de

! La seguridad de Newman en este punto era absoluta: «Hacerse Romanista
parece cada vez mds imposible; #nirnos con Roma (si ella nos dejara) no imposible
[...] Soy consciente de que, para mf mismo, atn no he desarrollado del todo [mis
1deas], existen opiniones atn desconocidas para mi que hay que descubrir e integrar,
quizés también incoherencias que arreglar; pero en conjunto creo que he hecho presa
de un sistema, un cuerpo de ideas, muy abarcador. Podria recorrer un buen trecho
en compaiiia de Roma, y otro buen trecho con los peculiares [los evangélicos]; y no
desesperaria de los disidentes. Creo que nuestro sistema serd muy atractivo, por su
novedad, por lo sublime que es, y por su base argumentativa» (carta a su hermana
Jemima, 2 oct. 1834; Letters & Diaries 4, 337). Tardd tres afios y muchos borradores
en dar forma a ese sistema: son las Lectures on the Prophetical Office of the Church
viewed relatively to Romanism and Popular Protestantism (1837). Tan insultante
era su confianza que en aquella misma carta de 1834 a su hermana afiade, medio
en broma: «En este momento, si pudiera escoger y tener todas las circunstancias
y medios a mi alcance, me irfa como obispo (independiente) a la India y fundaria
allf una Iglesia —un salto muy ambicioso, dirds. A alguien habrd que mandar como
obispo... —pero jel Estado, el Estado!, ;somos unos tullidos! Puedo imaginar el dia
en que la India sea un refugio para nosotros, si se nos acaba el juego aqui» (Letters &
Diaries 5, 338). La serie de los Tractos estaba bajo el siguiente lema, tomado de 1 Cor
14,8: <Y si la trompeta da un toque confuso, ¢quién se preparara para el combate?»
(If the trumpet give an uncertain sound, who shall prepare himself to the battle?).
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Newman, por mucho que su «serena elocuencia» pareciera ajena «a la
presencia de cualquier ser —excepto los del otro mundo», como decia
un adversario (Apologia 304).

Hasta mds o menos 1830, el propio Newman se inclinaba hacia
esa via racionalista y «liberal» que ahora combatia. Esta proto-con-
versién le hizo perder algunos amigos y obtener otros. Entre los
primeros, figura José Maria Blanco White (Sevilla, 1775-Liverpool,
1841), poeta romdntico espaiiol, emigrado y periodista, con una larga
trayectoria en el terreno teoldgico: sacerdote catdlico, clérigo de la
Iglesia de Inglaterra y, por ultimo, protestante radical; es decir, uno de
los «heterodoxos espafioles» a los que zarandeé don Marcelino Me-
néndez Pelayo (Heterodoxos esparioles, capitulo 4, libro 7). Sus pu-
blicaciones anticatdlicas le ganaron el titulo de «Master of Arts» por
Diploma —es decir, sin haber sido estudiante— de la Universidad de
Oxford, en 1826. Actuaba alli como «private tutor», figura muy ha-
bitual entonces, tomando alumnos a los que preparaba para los exa-
menes. Blanco fue admitido como resident member de Oriel College,
el mds prestigioso y dindmico en aquellos afios. En lo personal, los
miembros de Oriel le acogieron y trataron con afecto y estima, pero
en un momento dado, el comentario de un criado le hizo descubrir,
con amargura, que desde el punto de vista institucional, su posicién
en el college no era exactamente la que él crefa. En aquellos tiempos
en que las diferencias de posicidn, edad y respeto ocupaban un pri-
mer plano en las relaciones personales, Blanco, a sus mds de 50 afios,
se descubri6 a si mismo en una incémoda «false position» (Life 3,
128). Como los fellows —miembros de pleno derecho— eran célibes,
en el college habia un constante movimiento a medida que estos se
iban casando y dejando vacantes para otros fellows més jévenes. Con
lo cual, Blanco se veia obligado a mostrarse deferente con el dltimo

fellow de veintipocos afios, dado que era su «superior» en el sentido
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social?. Durante los cinco o seis afios que Blanco pas6 en Oxford hizo
buena amistad con Newman, tocaron juntos el violin, conversaron,
pasearon. El 18 de febrero de 1827, Blanco estaba enfermo y New-
man fue a estar con él y tomar el té. El 11 de marzo salieron jun-
tos a caminar Blanco, Newman y Richard Whately (Life 1, 438), un
prominente fellow y, en aquellos afios, también mentor intelectual de
Newman. Blanco hizo una buena aportacién, aunque inconsciente, a
lo que seria el Movimiento de Oxford: un 31 de octubre de 1827, se
reunié con otros tres fellows, E. B. Pusey, R. H. Froude y R. I. Wil-
berforce —hijo de William, el politico abolicionista. Los tres habian
pedido al ex-sacerdote Blanco que les ensefiara a rezar el Breviario
Romano. Blanco accedié y lo consigné en su diario (Life 1, 439)°.
Tras cinco meses sin salir de sus habitaciones por enfermedad, Blan-
co abandoné Oxford en 1832 gracias a Whately, recién nombrado
arzobispo de Dublin —y Par del Reino con escaiio en la Cidmara de
los Lores— que se lo llevé a Dublin como tutor de su hijo; alli pudo
reponerse, en los amplios jardines de Redesdale, la casa de campo de
los Whately a cinco kilémetros de Dublin.

Pero todo esto —perdén— no son mds que prolegémenos a lo que
yo queria contar: el 20 de marzo de 1835 un amigo visit6 a Newman
en su college y le conté que Blanco habia abandonado la Iglesia de
Inglaterra y se habia hecho Unitariano. Para no poner en evidencia a
su amigo y benefactor el arzobispo, Blanco se fue a vivir a Liverpool®.

2 Cualquier lector de novela victoriana sabe hasta qué punto las

consideraciones sociales regian las relaciones humanas en el XIX. En Norte y Sur
(1855), de Elizabeth Gaskell, la sefiora Hale reprocha a su marido: «no has obrado
bien presentindonos a semejante persona [Thornton] sin explicarnos antes lo que
habia sido» (115); Thornton habia sido dependiente en un comercio y era entonces
un rico fabricante.

3 Newman, que por entonces andaba lejos de sus futuros amigos, no estuvo

presente, pero diez afios més tarde, en un Memorandum que luego cito, anota como
acontecimiento decisivo de 1836, en tercer lugar: «Conozco y empiezo a usar el
Breviario», un Breviario que habia heredado de Froude.

¢ En la citada Norte y Sur, se explora el desclasamiento en que incurre el

sefior Hale, rector del apacible pueblito de Helstone cuando comprende que «no
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Al dia siguiente, Newman escribid a Blanco «in great pain and much
affection» una carta que no se conserva y que, a juicio de Newman,
«parece haberle molestado» (Letters & Diaries 4,103, n. 1). Si se con-
serva, en cambio —y ha tenido su pequena repercusion en la imagen
de Newman—, la reaccién de Blanco. De ella nos asombra, en primer
lugar, comprobar que una carta escrita en Oxford un sibado 21 llega-
ba a Chesterfield Street, Liverpool, un lunes 23 por la mafana. Pero
yendo a lo que importa: Blanco anot6 en su diario: «Esta mafnana
he recibido una carta tristisima de mi excelente amigo Newman, de
Oriel. La carta no es mds que un gemido, un suspiro de afliccion, de
principio a fin» (Life 2, 117; la cursiva es mia). Blanco contestd inme-
diatamente explicando su posicidon, que Newman resumiria después
asi: «el punto principal de la carta estd en la siguiente frase: “Mientras
exista la idea de que las opiniones pueden decidir el destino de las
almas inmortales, los mds atroces sufrimientos aguardan a las mentes
mads selectas’. Después de esto, nada hubo entre nosotros hasta su
muerte en 1841» (Letters & Diaries 4, 103, n. 1; la cursiva es mia).
Puntualizo que Blanco, respondiendo cortésmente a los sentimientos
de Newman, afladia en su carta que «darfa cualquier cosa por tener a
mi alcance el poder de aliviar el dolor que sufres por culpa mia» (Life
2, 118).
El 9 de agosto de 1835, Newman escribia a su hermana Jemima:

puedo seguir siendo pastor de la Iglesia anglicana» (49); lo cual supone no solo ser un
cismdtico, un hereje, sino «un paria» (60); «si tu padre deja la Iglesia no nos admitirin
en sociedad en ningtin sitio» (63). Como Blanco se refugié en la portuaria Liverpool,
los refinados Hale se trasladan al ostracismo de la industrial Milton del Norte —
trasunto de Manchester, donde vivia Gaskell, casada con un pastor de la Iglesia
unitaria. Cuando en 1845 Newman abandond la Via Media hacia el lado contrario, las
repercusiones sociales de su decision religiosa también le confinaron en Birmingham,
otra ciudad industrial del Norte, donde vivié hasta su muerte en 1890. Y cuando
Francis Newman —siguiendo los pasos de su otro hermano, Charles, ya ateo—
empieza a derivar hacia el escepticismo religioso, John Henry le advierte: «Espero
que entiendas que, aunque me niego decididamente a verme contigo en términos de
familiaridad o a sentarme a la mesa contigo, si quieres venir y que charlemos de lo
que sea (discusiones, no), o escribirme en ese mismo tono, yo estaré encantado» (23
nov. 1835; Letters & Diaries 5, 167).
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«Por fin sali6 el libro del pobre Blanco White, el primero, porque
supongo que tras su muerte saldrd un segundo’. Es todo lo malo que
puede ser. Es evidente que quiere que le ataquen [...]. No estd contento
hasta que se habla de €, y encuentra un placer morboso en que le traten
mal. Habla del «sublime culto unitariano», etcétera, etcétera®. Una locu-
ra. Creo que no estd bien del todo. Quiero decir, entiendo que alguien,
la primera vez que se encuentra con una doctrina (aunque sea mas fea
y més mala que un pecado), por una especie de perversiéon mental, diga
que es maravillosa, etcétera, etcétera; pero el Socinianismo 7o es nuevo
para él, y entrar en rapto ahora con algo que conoce hace 17 afios, parece
demencia» (Suyo 100).

Un tultimo apunte sobre esta amistad cortada. Newman, en una
nota escrita tras la muerte de Blanco, cree que Los arrianos del siglo
IV (1833) debe «haber cortado los sentimientos de simpatia con que
[Blanco] me miraba, porque las bases [de mi libro] eran precisamen-
te lo que a él le amargaba la vida» (Letters & Diaries 4, 103, n. 1).
Blanco, no obstante, fue basicamente fiel a Newman. En la edicién
completa en tres tomos de The Life of the Reverend Joseph Blanco
White (1845), le menciona unas diez veces, casi siempre con adjetivos
de aprecio intelectual y personal, a pesar de la brecha insalvable en
cuanto a posturas religiosas.

Son dos vidas que me hacen pensar en un aspa: mds o menos,
Newman acabé donde empezé Blanco. Blanco acabé donde empe-
z6 Newman. Sus vidas se cruzaron a mitad de camino, en Oxford.
Newman quiso que su epitafio fuera: «Ex umbris et imaginibus in

5 Blanco escribié esta primera parte, mientras estaba en Oxford, en forma de

carta dirigida a su amigo Richard Whately, que le habfa animado a escribir «a detailed
account of my life» (Life 1, 1).

6 «Domingo, 1 de febrero de 1835. El servicio en la Capilla Unitariana de

Paradise Street me ha procurado el placer mas completo» (Life 2, 92). «Liverpool, 11
de abril de 1835. Quiero recoger aqui que continta o, mejor, que ha aumentado, el
placer que siento en el servicio Unitariano [...] Esta misma mafiana, mientras estaba
en la Capilla, he tenido la conviccién mds fuerte y profunda de que nunca he asistido
a nada tan realmente sublime como todo el culto en el que estaba participando» (Life
2, 121).
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veritatem». Blanco pensaba que «[Newman y yo] estamos de acuerdo
en orientaciones morales (incluyendo, espero, en lo que a mi respecta,
la religién) pero nuestros conceptos han tomado caminos opuestos en
la busqueda de la verdad divina» (Life 2, 118; cursiva mia). Asi fue,
exactamente. Y Blanco, que procedia de un sistema dogmiético cuya
version espaifiola, solida hasta la rigidez, todavia tenfa Inquisicion,
acabé en el méds extremo y liberal de los Protestantismos disponibles;
alli las doctrinas centrales acerca de Dios, la Trinidad y la divinidad de
Cristo o se negaban o quedaban a merced de la conciencia individual.
El cristianismo consiste solo en mirar a Cristo, descansar en El, reno-
var el corazdn; una fe emocional, sin contenido de doctrina.

La refriega en torno a este liberalismo-racionalismo religioso
tuvo un momento de eclosion en los afos que cubre este volumen:
el «asunto Hampden». Renn Dickson Hampden (1793-1868) era un
tedlogo, fellow de Oriel College como Newman, que publicé en 1834
unas Observations on Religious Dissent, donde se mostraba en des-
acuerdo con el precepto que obligaba a los estudiantes a suscribir los
Articulos de Fe para obtener sus titulos. Hampden mand6 las Obser-
vations a su colega Newman y este contestd asi:

«La amabilidad que ha tenido al hacerme obsequio de su reciente fo-
lleto, me anima a esperar que me disculpara si aprovecho la ocasion que
me brinda de expresarle a usted mi muy sincero y profundo pesar porque
haya sido publicado. Es ocasion que no podia dejar pasar sin ser desleal a
lo que siento intimamente en esta materia.

Respetando el tono de piedad que el folleto despliega, no oso poner
sobre el papel abiertamente los sentimientos que me suscitan los princi-
pios contenidos en él, pues tienden —a mi parecer— a hacer naufragar
por completo la fe cristiana. También lamento que con su aparicién se
haya dado el primer paso para interrumpir esa paz y buen entendimiento
mutuo que durante tanto tiempo ha prevalecido en este lugar y que, una
vez seriamente alterados, se verdn seguidos por disensiones tanto mds in-
solubles cuanto que estardn justificadas en el inimo de quienes se resistan
ala innovacién, por el sentimiento de un deber perentorio» (Suyo 96-97;
cursiva mia).
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En efecto, hubo polémica. La cosa fue a mis dos afios mas tarde,
en febrero del 36, cuando los Jefes de los Colleges propusieron el
nombramiento de Hampden como Professor «Regius» de Teologia en
Oxford. Newman, Pusey y otros se pusieron en campafia y promo-
vieron una peticién formal al Rey para bloquear el nombramiento y
otorgar capacidad de veto al arzobispo de Canterbury. Mucha gente
apoyaba, pero Newman temia que a la hora de la verdad, «los grandes
hombres son timidos y no les gusta comprometerse» (Suyo 104). No
obstante, pocos dias después, se reunieron en Corpus Christi College
y se alcanz6 un acuerdo para hacer la peticién. Esa misma noche, 10 de
febrero, Newman se encerr6 en su cuarto y la pas6 en vela escribien-
do unas Aclaraciones a las afirmaciones teoldgicas del Dy. Hampden
(Elucidations of Dr Hampden’s Theological Statements). La censura
lleg a votarse oficialmente en el seno de la Universidad en mayo, pero
finalmente el nombramiento de Hampden fue confirmado.

Blanco tuvo noticia de toda esta polvareda y dejé constancia de
ella en tono sumamente irritado. Aun asi, todavia hace salvedades con
su amigo: «Entre estos perseguidores, no lo siento por nadie méis que
por Newman. Vaughan Thomas es un politico endurecido; Pusey es
un sujeto vano; la engafosa soberbia de Newman estd més profunda-
mente asentada y le es mds dificil de percibir a él mismo que el ori-
gen de los errores pricticos de los otros». Blanco, un tanto exaltado,
remata asi: «<¢Cudndo se dignari el cielo poner fin a todos los sacer-
docios? {Hasta que llegue ese momento la humanidad civilizada no
obtendra la paz!» (Life 2, 223). Esto de la <humanidad civilizada» me
recuerda que Richard Dawkins, en linea con otros ateos profesionales
que acumulan gloria y arrogancia, nos ha bombardeado dltimamente
con «el espejismo de Dios» (The God Delusion). Blanco hablaba en-
tonces de una etapa previa: la «fatal delusion of Orthodoxy» (Life 2,
222) —concepto sobre el que nuestro Juan Goytisolo ha vertebrado
su autobiografia.

Sin embargo, Newman no incluyé esta «crisis Hampden» entre
los nueve items de un Memorandum que redacté por entonces. S
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incluy6, en cambio, en octavo lugar: «Escribo contra la Iglesia de
Roma». El Memorandum empezaba asi: «<Marzo del 36 es un punto
cardinal de mi vida. En torno a ese momento, mas o menos cercanos,
se juntan los siguientes acontecimientos». Y termina asi: «Un nuevo
panorama se abria poco a poco» (Suyo 104). El primer lugar en la lista
lo ocupa la temprana muerte de una persona muy querida: su colega
de Oriel College, Richard Hurrell Froude, el 28 de febrero, a los 33
afios. Creo que la tremenda impresién de esta muerte reprodujo en
él la certeza de estar tocando el mundo real, el mundo invisible. Esta
pérdida corrid el velo de esta escena material que es el mundo y sus
controversias, y Newman se dio de bruces, de nuevo, con el mundo
que existe y no vemos. Digo que «reprodujo» y «de nuevo» porque
no era la primera vez. En enero de 1828, su querida hermana Mary
habia muerto repentinamente. Poco después escribia:

«Hablar de ella asi, en tercera persona, nombrarla en la conversacién,
como un asunto de la vida diaria, sin darnos cuenta de lo que hacemos,
es lo que mds me apena. Se me saltan las ligrimas de pensar que ya solo
podemos hablar sobre ella, como de un objeto, una piedra o un trozo de
madera. Pero ella saldrd de la tumba, como una flor. Hasta ese dia, que no
serd tan lejano, intentaré imagindrmela y hablarle a base de apuntar todo
lo que se me ocurra sobre ella» (Suyo 68).

Froude, seriamente enfermo, habia estado en Barbados buscan-
do alivio a sus dolencias en el clima de la isla. De vuelta a Inglate-
rra, Newman le escribia para ponerle al dia de la marcha de la vaga
pero acuciante «misién» que les unia a los dos con otros muchos, en
servicio de la Iglesia de Inglaterra. Entre otras noticias pasajeras, se
deslizaban alusiones mds profundas, como esta: «Yo estoy muy bien,
quizd mejor que nunca; lo tnico (Dios lo quiera), que no sé lo que
va a ser de mi de aqui a unos afos. Pero todo saldrd bien». La des-
pedida era un guifio inconfundible: «Querido E, siempre tuyo muy
catélicamente, John H Newman» (18 mayo 1835; Suyo 98). En sep-

tiembre, Newman fue a ver a su amigo y pas6 casi un mes en la casa
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de la familia en Dartington, en el condado de Devon, acompafiando
a su amigo y al padre de este, el arcediano Froude, predicando y es-
cribiendo sermones, administrando sacramentos, escribiendo cartas y
haciendo salidas y visitas de diversa indole. Al final de su estancia, ha-
cia balance: «Froude no mejora, estd donde estaba. Me preocupa que
este invierno sea duro. El estd lleno de ideas y planes; y como ahora le
dejan leer y escribir, lo he puesto a trabajar. Es asombroso que en cua-
tro afios no haya hecho més que seguir a flote, y nada mas» (Letters &
Diaries 5, 151). Newman marché a los dos dias y ya no volvid a ver a
su amigo. En lo humano, el gran tesoro de Newman fueron siempre
sus amigos. John Bowden (1798-1844) era el mds antiguo, comparable
en intimidad al propio Froude. A Bowden, que tampoco tardaria en
morir, conflaba Newman sus sentimientos:

«Te escribo a toda prisa [...] Ayer por la manana llegé la noticia de la
muerte del querido Froude. Si pudiera reunir ahora mis pensamientos
te dirfa algo sobre él, pero apenas puedo. Le he querido tanto que me
resulta un esfuerzo tremendo repasar mis pensamientos sobre él. En lo
que me queda de vida nunca podré tener una pérdida tan grande; estiba-
mos los dos, y muy probablemente seguiriamos siempre asi, en el mismo
grado de continua familiaridad que teniamos ti y yo en nuestros dias de
estudiantes. Tanto es asi que, de vez en cuando, le confundia a él contigo
y tenia que llamarle por su nombre y hacer un esfuerzo de memoria para
recordar lo que era de él y lo que era tuyo. Habria sido una gran satis-
faccidn para mi que os hubierais conocido —una vez le viste pero era ya
cuando andaba con poca salud y no te podias hacer una idea de como era.
Es un gran misterio que una persona con tantas cualidades y con talentos
tan apropiados para los tiempos que corren se nos haya ido. Nunca en mi
vida me he encontrado a nadie en conjunto tan bien dotado, en variedad
y perfeccion de cualidades; creo que sobrepasaba incluso a [John] Keble.
Por mi parte, no puedo siquiera describirte lo que le debo en cuanto a los
principios intelectuales (la filosofia, JHN) de la religién y de la moral. Es
inttil que te siga hablando de él. Dios ha querido llevérselo, como una
misericordia con él, pero ha sido una voluntad muy dura para todos los
que éramos sus intimos. Todo lo suyo era tan brillante, tan hermoso que
pensar en él serd siempre un consuelo. El sentimiento triste que me viene
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es que uno no puede retener en la memoria todo lo que quisiera depositar
ahi, y que cuando pase un afio y otro afio, su imagen se ird haciendo mds
tenue y mds tenue» (2 mar. 1836; Suyo 105).

Como un modo de combatir el olvido y para mostrar al mundo
quién era Froude y cémo la Iglesia anglicana podia forjar santos,
Newman y Keble editaron los papeles intimos, Memoriales 0 Me-
morias, de Froude, con el titulo de Remains. Querian que el difunto
Froude siguiera colaborando con la misién de llevar a cabo una se-
gunda Reforma en la Iglesia anglicana. En carta a Bowden desde Hur-
sley, la parroquia rural donde estaba trabajando con Keble, asistimos
al impacto que Newman sinti6 al leer el legado de Froude:

«Creo que te interesaran mucho los papeles de Froude. Su padre me
ha entregado algunos que son de lo mds intimo. Son del todo descono-
cidos de Keble, que era quien mds le conocia. Sus cartas a Keble, muy
impresionantes. jSon una maravilla! Pero ademds creo que con estos pa-
peles se nos abre un instrumento magnifico de influencia hacia fuera. Los
papeles revelan a un auténtico santo. Sacan a relucir, de la forma mds
natural, un ethos tan distinto de lo que hasta ahora se entiende como per-
feccidn, que es como el dia y la noche; no tiene nada que ver. A cualquiera
que tenga una sensibilidad al margen de lo trillado, a las mentes jévenes,
los Papeles les arrebatardn; a otros les parecerin romdnticos, llenos de
escrupulos, exagerados, etc., etc.» (Suyo 109).

Los Remains aparecieron en febrero del 38 y quizd provocaron
arrebato en algunos; lo que consta es que esos dos volimenes escan-
dalizaron a las sensibilidades metidas de lleno en lo trillado. Que un
clérigo anglicano rechazara explicitamente la Reforma protestante e
hiciera otras cosas —penitencias fisicas o ser devoto de la Virgen Ma-
ria—, tan parecidas a los papistas era muy inquietante. El caso es que
un antiguo tractariano, Charles Golightly, quiso obligar a la gente a
definirse y probar su fidelidad antirromana, con la propuesta de hon-
rar a Hugh Latimer (c. 1485-1555), Nicholas Ridley (c. 1500-1555) y
Thomas Cranmer (1489-1556), que fueron llevados a la hoguera por
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la reina catdlica Marfa Tudor, en Oxford. «Aqui estin poniendo en
marcha una especie de memorial de Cranmer y Latimer; no estd claro
sl va a ser una cruz, una iglesia o un monumento. Le dijeron al presi-
dente de Magdalen College (se dice) que era por los mdrtires primiti-
vos y que por eso dio su nombre a la suscripcion; entonces le dijeron
al vicecanciller que se hacia contra mi, y entonces retiré su nombre.
Es lo que se dice» (Swyo 111). Hubo bastante confusién entre los
promotores del proyecto y, al final, entre 1841-43, se construy6 una
cruz gética que se planté —y ahi sigue, en St Giles— a pocos metros
del lugar de la ejecucion de los «mirtires de Oxford». La opinién de
Newman sobre el asunto en diciembre del 38 era la siguiente:

«Por decirlo en pocas palabras, el motivo por el que no me suscribo al
Monumento es que no me inspiran conflanza Cranmer y los demds, y no
quiero vincular mi nombre con el de ellos. En la practica, suscribirme sig-
nifica hacerles figuras representativas de la Iglesia de Inglaterra. Por eso
los estén trayendo al retortero, para que hagan de guardianes contra los
Romanistas. No se trata de manifestar dolor o compasién por la muerte
horrible que tuvieron, se trata de darles validez teoldgica. Esa serd, estoy
seguro, la consecuencia de todo esto, en la prictica. No quiero ponerme
al cuello lo que resultard ser una piedra de molino» (Suyo 112).

Los Remains también tuvieron su pequeiia repercusion en el mun-
do de la novela. Si alguien quiere entretenerse un poco con una ver-
sién novelistica de las querellas de la Iglesia anglicana en estos afios,
que vaya a Las torres de Barchester (Barchester Towers, 1857), don-
de Anthony Trollope retrata con detalle a Francis Arabin, reverendo
tractariano «que se sent$ durante algun tiempo a los pies del gran
Newman» (183). Aunque en otro tono, el conflicto basico es exac-
tamente el mismo que subyace en los Sermones parroquiales, con los
mismos tres agentes: la Iglesia establecida y su «mundanidad», su
alianza con el Estado, sus honores y estupendos cargos eclesidsticos,
representada por el obispo Proudie, débil hasta la estulticia —«De
hecho, un calzonazos» (38)—, y su esposa, enérgica hasta la tirania.
El reverendo Obadiah Slope, partidario de la accién y contrario a
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todo tipo de dogma, representa la linea liberal de Blanco-Hampden;
juega el papel de «<malo que al final es castigado». Arabin lleva a Bar-
chester el tercer elemento, el Movimiento de Oxford, visto como un
«cisma moderado» sumamente benéfico: «jCudnto bien ha seguido,
en la Iglesia de Inglaterra, a ese movimiento que comenzé con la pu-
blicacién de los Remains de Froude!» (183).

Volviendo al «Memorandum» de 1836, encontramos en segundo
lugar: «<Muerte de mi madre y boda de mi hermana». No fue la muerte
en si lo que afecté a Newman. Tampoco el hecho, mds o menos es-
perable, de que una hermana se case. Fue, mis bien, la manera en que
Dios, su Providencia, se le hacia patente a través de acontecimientos
que escapaban a su control. Mrs Newman no estaba enferma y a sus
63 afios nada hacia esperar su muerte. Fue algo que no pudo prever.
«¢Quién lo hubiera pensado?» escribia a su tia Elizabeth, «Todo es
extrafio en este mundo, todo es misterioso. Nada mds que la fe puede
salvarnos. [...] Parecia tan fuerte y tan bien; es muy sorprendente. No
podia imaginarme cuando puso la primera piedra de la nueva iglesia
[en Littlemore, que Newman estaba construyendo para sus feligre-
ses] que no iba a vivir para verla terminada» (Suyo 106).

En cuanto a sus dos hermanas, John Henry, como cabeza de fami-
lia, tenia la responsabilidad de obtener una posicién honorable para
Jemima y Harriett. Las dos se acabaron casando ese mismo 1836, con
pocos meses de diferencia, con dos hermanos, John Mozley (1805-72)
y Thomas Mozley (1806-93), miembros de una familia muy unida a
Newman’. Se dirfa que esas bodas fueron una ficil compostura por

7 John se casé con Jemima (28 abr. 1836) y Tom con Harriett (27 set. 1836).
Mr. Mozley de Friargate (Derby), Esquire, dedicé al mayor, John, al negocio familiar
de la imprenta y la edicién, contra los gustos de este, que hubiera querido ir a la
universidad como hizo Tom; el cual fue discipulo de Newman en Oriel College, y
luego colega suyo como fellow de Oriel; se ordend en 1832. Tom fue un tractariano
ardiente y estuvo a punto de hacerse catdlico en 1843 durante una estancia en
Normandia; no lo hizo, en buena parte, porque Newman le aconsejé esperar dos
afios. A pesar de ello, Harriett culpé a su hermano y rompié toda relacién con él
hasta el final de su vida. Otro hermano, James Bowling Mozley (1813-78) también
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parte de Newman. Pues no: «jQué forma tan extraiia e inesperada
tiene la Providencia de hacer las cosas!», escribe John Henry a Jemi-
ma en julio 36. «Os presenté hace unos afios a otra persona [Frederic
Rogers] con la esperanza de que surgiera algo entre él y Harriett ; y
creo que mi deseo se justificaba bien por cuanto mi madre también
lo queria. Pero los caminos de Dios son tan distintos de los nuestros
[...] lo nuestro es cumplir nuestro deber y formar nuestros gustos de
acuerdo con la voluntad de Dios. Y aun asi, es muy sorprendente»
(Suyo 106-107). Lo que sigue en la carta abunda en el tema de la Pro-
videncia, y en lo «peligroso» y «arriesgado» que es orar a Dios con
abandono:

«Hard un afio, me encontré con que debia dinero y empecé a rezar
pidiendo por eso, y segui hasta el pasado mayo: ‘que Dios me dé o bien
los medios para hacer con vosotras lo que queria hacer, o que se termine
la necesidad’. La segunda parte quedaba abierta y se me ocurrian a mi
varias soluciones, aunque ninguna concreta. Cref al principio que era lo
que habia que hacer, no atar —que eso era— la Providencia de Dios a
una solucién determinada. Y pensé que alguien nos dejaria algin dinero,
etcétera, etcétera; o sea, no pensé (o eso creo) ninguna forma concreta,
eso se lo dejé a Dios».

Pero, después, comprende las «extrafias» respuestas que da Dios a
las plegarias: cuando

«[Jemima y John] os comprometisteis me quedé desconcertado, y
cuando en mayo pasado ocurri6 la gran desgracia, fue como si hubiera
estado pidiendo que muriera nuestra madre®, a quien yo siempre habia
dado muchos afios por delante. Imaginate cémo me quedé, sobrecogi-
do. Mira, pues, de qué manera mds notable he aprendido —y supongo

fue a Oriel, estuvo muy unido a Newman y fue su coadjutor en Saint Mary’s en 1838.
Una hermana, Anne Mozley (1809-91), también tractariana, fue escritora; Newman
le pidi6 que editara sus cartas de la época anglicana, cosa que hizo en 1891.

§ Newman ayudaba a sostener la casa de su madre y sus hermanas en Iffley,

y les pasaba dinero para limosnas y para que atendieran a los pobres de Littlemore.
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que también otros— que la oracién en muchos casos obtiene respuestas
extrafias, tanto que se diria que rezar es empuriar un arma de doble filo,
como andar con algo afilado» (Suyo 107; las cursivas son mias).

Ignoro cudl serfa la situacién econdémica de un fellow oxonien-
se, pero realmente John Henry fue generoso con Harriett; no solo
le buscé a su futuro cunado un destino eclesiistico sino que (sigue
escribiendo a Jemima): «espero de Harriett que acepte 30 libras mds
para los preparativos. De corazén me gustaria que fueran mis, y de
corazon te digo a ti que ojald te hubiera podido dar algo a ti hace unos
meses, pero no os hacéis idea de lo limitado (no quiero decir lo triste)
que he estado por falta de dinero. También es un alivio encontrarle
uso a los muebles, si Tom los acepta [...]; y lo mismo con la vajilla»
(Suyo 107). Esto no era nuevo en él. En 1824 —afio en que muri6 el
padre, arruinado—, ya andaba tomando todas las clases particulares y
trabajos que podia, para sostener a su hermano menor Francis (1805-
97), que habia ido a estudiar a Oxford. A su otro hermano, Charles,
le habia conseguido un empleo en el Banco de Inglaterra, a través de
Bowden, cuyo padre era uno de los responsables; a los cinco afios, sin
embargo, Charles inici6 una vida errabunda y excéntrica.

Aunque no estd contenido en nuestro «Memorandum», en este
contexto de apuros econémicos, bodas y funerales —«blessings in
disguise», como dicen en la isla—, no viene mal saber algo de las aus-
teridades que Newman practicaba en privado. Por ejemplo, el 30 de
enero de 1837, lunes, anot6 en su diario: «aniversario del Rey Carlos
[ajusticiado por Cromwell]; dia de ayuno hasta la 1; de cena, cosas
frias». Dos afios después, el Viernes santo de 1839, sigue apuntando
con —¢excesiva?— puntualidad:

«Esta Cuaresma he seguido las siguientes reglas, excepto los domin-
gos: no he tomado azicar; no he comido empanadas, pescado, pollo ni
tostadas; y mi norma ha sido no repetir carne en la cena. No he comido
carne en ningtn otro momento del dfa. No he cenado fuera. [...] Miér-
coles y viernes no he tomado absolutamente nada hasta las 5 de la tarde,
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que he tomado una galleta; ni desayuno ni cena aunque normalmente
si un huevo con el té; a veces agua malteada a las 5. Dos o tres veces me
tomé una galleta al mediodia. [...] La Hebdomada Magna, hasta ahora, no
he tomado desayuno ni cena ningtin dia; rompo el ayuno con una galleta
a mediodia; ayer y hoy me he abstenido también (y quiero decir abste-
nerme) del té y el huevo, sin probar otra cosa que pan, galleta y agua en
todo el dia. Me he propuesto seguir asi hasta mafiana a la noche cuando
termine el ayuno y quizd tome un poco de carne»’ (Suyo 112-13).

Querria cerrar este panorama biogrifico y animico de Newman en
estos afios con un ultimo apunte, referido a los sacramentos, ritos a
los que él se refiere con frecuencia en los sermones y que figuraban en
el Book of Common Prayer, pero cuya administracion era escasa o de
indefinido caricter sacramental'®. En abril de 1837 Newman comen-
26 a celebrar semanalmente la Eucaristia, por la mafiana temprano,
en la iglesia de Santa Maria. En el mismo sitio y también temprano, el
17 de marzo del 38, escuché una Confesion sacramental por primera
vez. Vino a verle un joven que «poco a poco, a medida que habli-
bamos, me dijo que queria confesarse conmigo antes de acercarse a
recibir la Comunién el domingo siguiente». Todo indica que no habia
mucha costumbre ni entre clérigos ni entre laicos: «Le dije que me
costaria escucharle, tanto por la responsabilidad como por el mero
hecho de oirle». Al penitente, por su parte, «le dolfa hacerme pasar
por el sufrimiento de escucharle». Sin embargo, la Confesion figuraba
en la Liturgia anglicana y algunos tedlogos del siglo XVII la consi-
deraban parte del anglicanismo: «[el joven] lo llevaba pensando desde
hacia dos afios 0 mds, y también tltimamente porque habia leido al

’ También anota puntualmente los fallos: «Cumpli esto hasta el final; pero

debo decir que tomé el miércoles una copa de oporto. La tinica molestia importante
que he tenido ha sido un dolor en la cara, que he eliminado tomando unas pastillas de
sulfato de quinina». Y antes: «A medida que pasaba el tiempo, con frecuencia repeti
carne. He estado tomando vino» (113).

10 Blanco White, en su versién al castellano (Londres, 1827) del Book of
Common Prayer, traduce como Liturgia anglicana o Libro de oracion comiin.
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obispo Taylor». Hay mucho del ethos del Movimiento de Oxford en
este didlogo, porque el propio Newman también se encontraba en
situacion de busqueda:

«Cuando le dije que si se decidia a confesarse tendria que decirmelo
todo, él contestd que si, que lo sabia. Le dije que confesion y absolucién
son inseparables; que para muchos, al menos durante algunas tempora-
das, seria bueno practicar la mera confesion; sin embargo, que yo estaba
decidido a poner en prictica la Absolucién: es decir, la eliminacién, por
el poder de la Iglesia, de los obsticulos que el pecado pone para el pro-
greso de nuestra alma; le dije que eso era lo que yo veia sobre el tema, en
ese momento, y que si habia mds, confiaba en verlo mds adelante, pero
que en cualquier caso el acto de la confesion y la absolucién eran obra de
Dios, y que El me usarfa como un instrumento, lo mismo que el agua en
el Bautismo. Esto fue lo sustancial que le dije».

Asi fue. El sdbado 17 a las 7 de la mafana, en la iglesia de Santa
Maria

«estaba yo sentado junto a la reja, esquinado para evitar interrupcio-
nes, con roquete; llegé €l y se arrodillé delante de mi. Me puse de pie,
recité la Colecta, me senté de nuevo y le dije: ‘Lo que tienes que decir
no me lo dices a mi sino a Dios’. Y empezd su confesion. Al terminar,
le pregunté si me lo habia dicho todo. Entonces le di algunos consejos
espirituales y para su tranquilidad. Le repeti la Gltima respuesta del Ca-
tecismo: ‘Hacer examen de conciencia y cumplir la penitencia’, y que si
estaba dispuesto a cumplir aquello; dijo que si. Me puse de pie, levanté
las manos sobre su cabeza y pronuncié la férmula de la Absolucién del
Servicio de la Visitacién. Rezd un poco, le tomé de las manos, le levanté
y nos despedimos»!!.

El marco temporal de estos sermones nos deja a las puertas de
un momento radiante en la trayectoria de Newman. Como recuerda

U Autobiographical Writings 214-15 y Suyo 109-10. Letters & Diaries 6,213-
14, n. 4 da una versién ligeramente distinta.
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veinticinco afios después en Apologia pro Vita Sua: «<En la primavera de
1839 mi posicion en la Iglesia anglicana estaba en su apogeo. No temia
la controversia, sentia una confianza inexpugnable en mis ideas» (118).

Entre los 23 sermones de este tomo figuran tres de mis favoritos:
«El mundo invisible» (n. 13), «Los riesgos de la fe» (n. 20) y «Cristo
se deja ver en el recuerdo» (n. 17).

En «El mundo invisible» Newman saca chispas al articulo del Cre-
do sobre «todo lo visible y lo invisible». Hay un mundo que nuestros
sentidos alcanzan y otro al que no llegan. Hay un mundo que pasa
y otro que permanece. En cierto modo, la religién consiste en tener
esto presente a toda hora. El mundo visible y el invisible son compa-
tibles, pero hasta cierto punto; hasta el punto de no retorno en el que
uno renuncia al mundo invisible por chapuzarse en el visible, como
las sobrinas de los banqueros de que hablaba Bob Dylan en aquella
intrigante cancién de inolvidable ritmo, Love Minus Zero, No Limit
(1965): «Bankers’ nieces seek perfection, / expecting all the gifts that
wise men bring» [las sobrinas de los banqueros buscan la perfeccién /
mientras esperan todos los dones que les traen los sabios]. Todo esto
sabe a Romanticismo, claro. Newman era, culturalmente, un roman-
tico. Solo un romdntico pone en danza su imaginacién y su fantasia
para describir —como hace ¢l al final de este sermén— el rapto, el
arrebato del alma que entra en la eternidad y ve, por vez primera, lo
invisible: «Las palabras humanas son completamente inservibles para
reflejar semejantes atisbos. Cerremos los ojos y guardemos silencio».

«Los riesgos de la fe» son los riesgos del mundo invisible. jQué ser-
moén tan emocionante! Y jqué exigente! Como ocurre con cualquiera
que deje huella en su tiempo, la gente charlaba y pretendia dilucidar en
qué consistia el poder de atraccién de Newman, su «secreto». Alguien
que ahora no recuerdo acertd con la respuesta, que si recuerdo: «El
tnico secreto de Newman es que le trae sin cuidado este mundo» (he
doesn’t care a damn for this world). Su innato romanticismo le ayudaba
a sentir que lo visible no es méds que un velo que no vale la pena amar

por si mismo; pero, ademds, €, positivamente, se esforzaba por vivir sin
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ataduras. Y vefa a diario que la gente amaba lo visible sobre todas las co-
sas, se apegaba a lo visible. La rotunda sentencia que he citado coincide
con el nicleo de este sermdn: «Un comerciante que ha invertido bienes
en un negocio que fracasa no solo pierde la perspectiva de una ganancia,
sino también todo aquello que arriesgé con la esperanza de un lucro. ;Y
nosotros? ¢ Qué hemos arriesgado? Este es el punto central».

«Cristo se deja ver en el recuerdo» contiene una leccién maravillosa,
sobre la que hemos leido arriba, a propdsito de la muerte de su madre
y la boda de sus hermanas: «no discernimos la presencia de Dios cuan-
do estd con nosotros, sino después, cuando miramos hacia atrds, a las
cosas idas y concluidas». Por eso, también «creemos echar de menos el
pasado cuando, en realidad, lo que afioramos es el futuro».  Cémo no
recordar aquella oda de William Wordsworth, «Intimations of Immor-
tality from Recollections of Early Childhood» [Barruntos de inmor-
talidad en los recuerdos de la primera infancia]? No quiero ponerme
pesado con el romanticismo, pero ya que estoy lanzado a las citas, no
dejaré de incluir esta, en la afieja traducciéon de Maria Manent:

«Pues, aunque el esplendor tan encendido antaiio,
se quite para siempre de mi vista,

aunque nada pudiera devolverme las horas

de luces en la hierba y de gloria en la flor,

no habré de entristecerme, y hallaria

fuerzas en lo que atin queda:

en aquella primera simpatia,

que, habiendo sido, durard ya siempre;

en aquellos pensares tranquilos, que brotaron
de las humanas cuitas;

en la fe que traspasa las lindes de la muerte;
en los afios, que traen la mente reflexiva»'2

12 «What though the radiance which was once so bright/Be now for ever

taken from my sight,/Though nothing can bring back the hour/Of splendour in the
grass, of glory in the flower;/We will grieve not, rather find/Strength in what remains
behind:/In the primal sympathy/Which having been must ever be;/In the soothing
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«Afirmo con toda rotundidad, sin temor a ser contradicho, que el
objetivo de la mayoria de la gente tenida por devota y religiosa, la ma-
yoria de esos que llaman ‘honrados’ e ‘intachables’, es, segtin todas la
apariencias, no cémo agradar a Dios, sino cémo agradarse a si mismos
sin desagradar a Dios». Afirmacién tan poco complaciente procede
de examinar la historia de Balaam (sermdn 2); y en otro momento, el
predicador desliza la misma idea en versién francamente sarcdstica:
«O sea, que obedece a su conciencia aquel que la desobedece solo
cuando lo realmente meritorio y digno de alabanza es obedecerla».

«jQué frecuente es, en nuestro tiempo, debatir la cuestién de si los
planes de educacion de los Gltimos cincuenta afios han disminuido el
crimen o no, de si los culpables de transgredir la ley son normalmente
personas que han ido a la escuela o no!». La cita no procede de un pe-
riédico del otro dfa sino de «La Iglesia visible, por el bien de los ele-
gidos», donde sale a relucir el tema de las dos ciudades: «El Evangelio
ha venido a nosotros no simplemente para hacernos buenos stibditos,
buenos ciudadanos, buenos miembros de la sociedad sino para hacer-
nos miembros de la Nueva Jerusalén [...] no es verdadero cristiano
quien no es buen subdito y miembro de la sociedad; pero tampoco
serd verdadero cristiano si no es nada mas que eso». En el fondo, «la
Iglesia y el mundo no pueden coincidir sin que el mundo suba o la
Iglesia baje».

Hay algtin sermén un tanto lagubre, como «El estado de gracia»,
donde comparecen las penas del infierno y alguna otra truculencia;
pero ese efecto lo compensa ampliamente un final optimista, que nos
asombra con esta formulacién tan original: «Somos como dos o tres
‘yos’ alavez, en la deslumbrante estructura de nuestro ser, y podemos
llorar mientras sonreimos, y estar ocupados mientras meditamos».

thoughts that spring/Out of human suffering;/In the faith that looks through death/
In years that bring the philosophical mind». También se acuerda uno de Esplendor en
la hierba, la pelicula de Elia Kazan (1961), sobre una historia del dramaturgo William
Inge, donde estos versos servian de lema al amor frustrado de Deanie y Bud.

32 ~ Sermones parroquiales / 4



Muy original me parece también el modo de tratar la experiencia de la
infancia en el sermén 3, de nuevo en la linea del mundo invisible. El
dedicado a «La grandeza y la pequefiez de la vida humana» se pone
calderoniano con la idea de la vida como un suefio, y grandioso con
la imagen del sol palideciendo y diluyéndose en el cielo ante el Sol
de Justicia. Me gusta, ademds, que Newman vea en ciertas actitudes
juveniles un rasgo propio de los santos; estos «han mantenido ese
sentimiento que a menudo tienen los jévenes, quienes, al principio,
ridiculizan los modos artificiales y los usos sociales, y a quienes resul-
ta dificil conformarse a la pompa y al fingimiento».

El sermén 18 sobre «La rebelién de Coré» debié de ser sumamen-
te polémico. Se aborda ahi el porqué, el para qué y el cémo del sa-
cerdocio en la Iglesia. El episodio de Coré desemboca en la Sucesién
Apostélica, lo mismo que el Viejo Testamento en el Nuevo. Newman
se estd enfrentando a la acusacidn de sacerdotalismo, que es donde el
protestantismo liberal sitta el origen de todo mal entre cristianos. Ya
conocemos las afirmaciones de Blanco White sobre este tema, y su
brutal calibre.

A propésito de Blanco, antes he dejado suelta una alusion a la
«imagen» y a la posteridad de Newman. La carta de este le parecié
a aquel «un gemido, un suspiro de afliccién, de principio a fin» (Life
2, 117). Este apunte de hipersensibilidad se transformé en un New-
man francamente llorén gracias al renovador método de la «biografia
creativa» con que Lytton Strachey asombré al mundo en 1918, con su
Victorianos eminentes. Sabemos que Strachey queria aligerar y venti-
lar la biografia victoriana, acumulativa, plimbea, paralitica; él queria
penetrar en la psicologia del personaje, no en las cominerias de su
vida diaria. Sabemos que los intelectuales del barrio de Bloomsbury
eran iconoclastas; en vista de lo cual, el iconoclasta Strachey decidié
«recrear» una visita que hizo Newman, ya catélico, al pueblito de Li-
ttlemore, donde habia pasado sus tltimos afios como anglicano y sido
recibido en la Iglesia Catdlica. Lo normal es que le vinieran recuerdos
de aquellos anos inolvidables; pero el iconoclasta decidi6 «penetrar
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en la psicologia del personaje»; para lo cual convirtié a Newman en
un anciano, lo vistié con un viejo abrigo gris propio de un mendigo,
se olvidé de que le acompafiaba Ambrose Saint John en la visita, y lo
puso a derramar «ldgrimas abundantes» (105). Luego decidié que si
aparecia por ahi el vicario (anglicano) de Littlemore y lo reconocia
como su glorioso predecesor, el gran hombre cuya fotografia «colgaba
sobre la repisa de la chimenea», la escena se volvia inolvidable: «‘sNo
era el Dr. Newman a quien tenia el honor de dirigirse?’, preguntd [el
vicario] con todo el respeto [...] Pero el anciano apenas podia enten-
der lo que se le decfa. {Oh, no, no!” repitié mientras las ligrimas ba-
jaban en torrente por la cara. ‘{Oh, no, no!’» (105). Strachey se basd,
casi con seguridad, en la primera biografia de Newman, publicada en
1912, que hacfa un uso muy amplio de las cartas y diarios —o sea,
dos volumenes del anticuado género biogrifico masivo y esclerético.
El autor, Wilfrid P. Ward, hijo de un famoso converso, selecciond las
cartas de Newman de tal manera que se generé la imagen de un New-
man hipersensible, distante, terrible redactor de cartas abrasivas; un
tipo dificil, en suma. Pero desde que, en 1961, se empezé la edicion
completa de las mds de 20.000 cartas y de los diarios, semejante cari-
catura ha quedado completamente pulverizada; siempre que uno se
tome la molestia de leer los 32 voltimenes.

Lo que asombra es que esta imagen, combinada con la «inolvidable
escena» de Strachey y a pesar de las décadas transcurridas y los mi-
les de paginas publicadas en todas las lenguas del planeta, permanezca
hasta hoy en dfa, incluso entre quienes «should know better». Me dejé
pasmado que a las alturas de junio de 2009, un filésofo de la talla in-
ternacional de Anthony Kenny siga manejando esa imagen fiambre.
Después de leerse el tomo 32 y dltimo, recién publicado, de las Letters
and Diaries of John Henry Newman, titula asi su comentario para el
Times Literary Supplement: <Too touchy for sainthood?» [¢ Demasia-
do quisquilloso para santo?]. Me dieron ganas de escribir una de esas
cartas, tan correctas como secantes, al director del TLS, pero como se
me echd el tiempo encima —el fin de curso no perdona y el TLS es
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semanal —, aprovecho ahora para decir lo que hubiera dicho entonces.
Los clichés se infiltran por todas partes, y persisten; se ve que no po-
demos vivir sin ellos. Incluso Kenny, el eminente ex-Master de Ba-
lliol —la aristocracia entre los colleges de Oxford —, autor de toda una
New History of Western Philosophy en cuatro voliumenes (Oxford
University Press, 2004-2008) y otras muchas aportaciones, es victima
del rancio patrén: «desde luego, [Newman] era capaz de grandes afec-
tos, pero el tono general de sus cartas es de cortesia helada, mds que
de calidez humana», afirma Kenny. Aunque, sin duda, Kenny conoce
mejor que yo los c6digos de la cortesia epistolar victoriana, a mi no me
lo parece. Y espero que a los lectores de esta introduccién tampoco.
He transcrito #na carta de helada cortesia, la respuesta a Hampden por
su folleto «disidente», pero el tono general de su inmenso epistolario
lo dan, més bien, las otras, las dirigidas a Jemima, a Bowden, a Froude,
que también he transcrito. Ademds, ¢por qué demonios no van a po-
der ser santos los quisquillosos y los timidos?

Kenny, que se preguntaba hace poco en un librito de espumoso es-
tilo si «se puede mejorar Oxford», concluye su reseia, también muy
espumosamente, comparando la «canonization» de Newman — «una
de las inteligencias mds agudas del siglo XIX, y uno de los que escribe
mejor inglés de todos los tiempos», otros dos tdpicos, aunque sean
de botafumeiro— con la hipotética concesién de un «Companion of
Honour» péstumo a Charles Darwin®®. Dado el grado de inflacién
introducido por Juan Pablo II en cuanto a canonizaciones —sigue
Kenny— y dado el prestigio de que goza Newman en el mundo y no
solo en sus dos Iglesias, en realidad no es que Newman no esté a la
altura de la canonizacidn; es que la canonizacién no estd a la altura de

Newman.

1 La «Order of the Companions of Honour» estd compuesta por la reina y

65 miembros, nombrados por su especial relieve en las artes, la ciencia, la politica, la
industria o la religion. No lleva consigo titulo nobiliario. Stephen Hawking es uno

de ellos.
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Suena a majaderia; pero es que, por un buen final, uno escribe lo
que sea; también el espumoso Anthony Kenny que, en estos temas,
parece algo anclado en los viejos tiempos. O quizd escribi6 la resefia
a toda prisa; o no se ha mirado los otros 31 tomos.

Lo siento por Kenny, pero a mi me alegré mucho enterarme, poco
después, de que Benedicto XVI habia aprobado la beatificacién de
John Henry Newman. El proceso ha sido muy largo y ha experimen-
tado demoras y silencios vaticanos. Cuando se exhumé su cuerpo en
2008, parecia inminente un anuncio oficial. Pero lo que ocurrid, de
forma inesperada, fue otra cosa, con la que termino esta introduccién.
Sin proceso alguno, se canoniz6 otro tépico en torno a Newman: su
posible homosexualidad. Como se suele decir cuando uno estad dis-
puesto a sostener algo contra viento y marea, «las pruebas son am-
biguas». Asi figura en el ciberespacio. Las pruebas son que quiso ser
célibe desde su adolescencia, que cuando un correligionario se casaba,
Newman sentia que el tractariano en cuestién cometia una debilidad,
«bajaba un escal6n»; que a Hurrell Froude y a Ambrose Saint John
los quiso como a hermanos, y que los vio morir; que compard la pér-
dida de este Gltimo —tractariano oxoniense, converso, colaborador
fidelisimo en todas sus tareas— con la que un marido o una mujer ex-
perimentan a la muerte de su cényuge; que dijo, puso por escrito e in-
sisti6 inequivocamente poco antes de morir, en que le enterraran en la
misma sepultura que a Saint John. Ninguno de sus contemporineos
se dio cuenta de que habia algo sospechoso en ese estrambdtico deseo.
A lo largo de sus 90 afios de vida, nadie malinterpreté sus palabras
ni sus muestras de afecto. También habia homosexuales en el siglo
XIX —sobre todo en Inglaterra. El ateo Swinburne en sus Poems and
Ballads (1866) escribia, en lenguaje muy poético y musical, poemas
lésbicos y sadomasoquistas'. Si el propio Newman, tan «distant»,

B Sin embargo, la sodomia le producia horror. Vale la pena mirar Lesbianism

en el Oxford English Dictionary: el testimonio mds antiguo es de 1870 y procede,
precisamente del poeta Algernon Charles Swinburne (por cierto, Mrs John Bowden

36 ~ Sermones parroquiales / 4



tan «touchy», no tuvo inconveniente en decir y hacer lo que hizo,
supongo que nada de lo que dijo e hizo se entendia como «conducta
homosexual». Se ha hablado del uso de un lenguaje erotizado por
parte de Newman. A su hermana Jemima le escribi6 en febrero del 36
que la muerte de Froude seria «the greatest loss I could have. I shall
be truly widowed» (la mayor pérdida que podia sufrir. En verdad,
voy a enviudar; Letters & Diaries 5, 241). Cualquiera que haya leido
novelas de la época sabe que un clérigo no escribe «esas cosas» a su
propia hermana. Ignoro cudles serian los «c6digos homosexuales» del
momento, pero tomar hoy por «cédigos homosexuales» lo que nadie
reconocié como tales en su momento, es un poco... ambiguo, si. El
arcediano Froude era un cegato, los tuvo a los dos un mes entero en
su casa y no sospech6 nada. Es una ldstima que Newman, que escri-
bi6 tantisimo, no pensara en el futuro y dejara escrito por algin sitio:
«aunque haya indicios de ‘gross indecency’ por mi parte, conste que
no soy homosexual». ;Seria esto una prueba no ambigua? Newman,
lo mismo que Oscar Wilde, vivieron antes de que Freud infectara la
cultura europea de pansexualismo; antes de que los iconoclastas de
Bloomsbury se inclinaran al homosexualismo y las de Bloomsbury
al lesbianismo. En los afios treinta, iniciados como Geoffrey Faber
ya «sospecharon» algo en estos tractarianos, tan entusiastas, tan de-
licados, tan j6venes y célibes: homosexualismo sublimado en ideal
religioso. Para entonces, ya existia en Oxford todo un linaje de «es-
tetas» como Francis Fortescue Urquhart —apodado Sligger, y el pri-
mer catdlico en ser fellow—, Maurice Bowra y otros, que nutrieron la
Brideshead Generation, tan «flamboyant», con su Anthony Blanche
o su Lord Sebastian Flyte, que llevaba su perrito al barbero. A finales
del siglo XX ya no era cosa de esnobs o de iniciados; y, para mucha
gente, hoy ya no se concibe que exista, o haya existido, una amis-
tad, un afecto profundo, una honda devocién personal entre personas

era su tia): «Swinburne expressed a horror of sodomy and an actual admiration of
Lesbianism, being unable to see that that is equally loathsome».
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del mismo sexo, sin sexo de por medio. No es ficil demostrar que
Newman fuera homosexual; tampoco que no lo fuera. Pero lo que
realmente importa es que fue casto; y eso si parece bastante claro.
Me permito recordar, de nuevo, advertencias ya incluidas en la in-
troduccidn a los tres volimenes anteriores. Si toda traduccién implica
un trasvase cultural mds que lingiiistico, en nuestro caso habria que
tener en cuenta que la lengua de partida es un lenguaje religioso con
casi doscientos afios de antigiiedad, perteneciente ademads a la tradi-
cién anglicana; y la de llegada es otro lenguaje religioso, propio de una
tradicidn catdlica. Palabras y sintagmas diversos presentan problemas
que no siempre admiten una misma solucién, y que pueden envarar
la version castellana. La sintaxis suele responder a una arquitectura
sencilla y parroquial que transparenta un discurso hablado, y que ge-
neralmente no es complicada, aunque si resulta un tanto torrencial,
como la de Obama. Abundan las enumeraciones paraticticas, las ti-
radas, muchas veces de creciente intensidad, con una puntuacién algo
rota y extrafa, llena de conjunciones copulativas y de unos guiones
que Newman emplea con funciones variadas. Espero que el lector
no se extrafie ante las huellas escritas del registro oral —quizd puede
probar a leer los sermones en voz alta; apuesto a que salen ganando.
En cuanto a los textos de la Escritura, sigo el criterio inicial de
sustituir los textos de la Biblia anglicana que Newman empleaba (la
King James Version o Authorised Version de 1611) por la version es-
paifiola de la Biblia que publicé la Facultad de Teologia de la Universi-
dad de Navarra (Sagrada Biblia. Traducida y anotada por la Facultad
de Teologia de la Universidad de Navarra. 5 vols. Pamplona: Eunsa,
1997-2005) y que estd disponible también en un solo volumen (Biblia
de Navarra: edicion popular. Pamplona-Woodridge (Illinois): Eun-
sa-Midwest Theological Forum, 2008). Pretendo asi dar prioridad a
la actualidad del texto sagrado y ser coherente con el objetivo ulti-
mo de esta traduccién de los Parochial and Plain Sermons, que no
es un proyecto erudito, académico o estrictamente teolégico, aunque
desde luego si quiere ser riguroso al maximo en su versién del texto
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newmaniano. Sin embargo, cuando el texto biblico inglés ha parecido
de algtn relieve, lo mantengo sin advertirlo y realizando las leves
adaptaciones gramaticales necesarias, que exigen el contexto gramati-
cal o el razonamiento doctrinal newmaniano. Las abreviaturas de los
distintos libros biblicos proceden también de la Biblia de Navarra.

Dos palabras sobre el uso de las mayusculas. En este dmbito del
lenguaje religioso, tiendo a emplear mayusculas en «Evangelio» cuan-
do equivale a ‘Nuevo Testamento’ y mintsculas cuando equivale mds
bien a ‘relatos evangélicos’, aunque me temo que este criterio no es de
todo estable. En determinados momentos el énfasis me lleva a poner
Regeneracion, Apéstol, Bautismo o Misericordia. En cualquier caso,
no piense el lector que se trata de erratas o chapucerias. En cambio,
los demostrativos con mayuscula referidos a Dios, como «Su», re-
sultan sumamente Ttiles con sentido diacritico en castellano, que es
un idioma impreciso en esto, donde un demostrativo mal colocado o
ausente marea a los lectores o los intriga acerca del paradero del sujeto
gramatical; justo al contrario que el inglés. Pero cuando no hay nece-
sidad de precisar, el pronombre va en mindscula aunque se refiera a
Dios —con excepcién de «El».

La presente versién de «Los riesgos de la fe» y «El mundo invisi-
ble» ha sido completamente revisada respecto a la que se publicé en
1996 en el volumen Esperando a Cristo.

Los nimeros que figuran en cada encabezamiento, asi como las
fechas de predicacién, proceden de Sermons 1824-1843, los sermo-
nes inéditos que prepar6 Placid Murray (Vol. 1. Oxford: Clarendon
Press, 1991, 353-72) y corresponden a la numeracién integral de los
sermones, hecha por el propio Newman.

Como en los demds volumenes, he supervisado y regularizado en
cuanto a estilo todos los textos, aunque en cada sermén figura el res-
ponsable inicial de la version castellana.

Victor Garcia Ruiz

Sharpthorne-Oxford, junio-julio 2009
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Al reverendo
Hugh James Rose, B.D.
rector de King’s College, Londres,

y capelldn personal del arzobispo de Canterbury,
que cuando los corazones flaqueaban,
logré despertar el don que estaba en nosotros
y nos llevé a nuestra verdadera madre,
el autor,
su agradecido y fiel amigo,

le dedica

este volumen
19 de noviembre de 1838!

! Hugh James Rose (1795-1838) estudié en Trinity College, Cambridge.
Habia fundado en 1832 la British Magazine, 6rgano de opiniones tradicionales en
religién y en politica. En su parroquia de Hadleigh (Suffolk) se celebré la que podria
considerarse primera (y también tltima) reunién de los principales participantes
en el Movimiento de Oxford. Newman era muy poco partidario de iniciativas
que empiezan por los comités, los nombramientos y los grandes planes. Imagino
que la dedicatoria fue péstuma, a modo de homenaje. Rose estuvo en el origen del
primer libro importante de Newman en 1833, Los arrianos del siglo IV: «Hacia 1830
recibi una propuesta de Mr Hugh Rose, que junto con Mr Lyall (mis tarde Dean
de Canterbury) buscaban autores para una coleccién teolégica. Querian que les
escribiera una Historia de los Principales Concilios. Acepté la peticién y me puse a
trabajar inmediatamente en el Concilio de Nicea. Esta investigacidn supuso lanzarme
a un mar de innumerables corrientes: me vi llevado primero a la historia prenicena
y luego a la Iglesia de Alejandria. La obra se publicé finalmente con el titulo de Los
arrianos del siglo IV. De sus 422 péginas, las primeras 117 eran una introduccién y
el Concilio de Nicea no aparecia hasta la pagina 254, y ocupaba solo 20 piginas»
(Apologia pro Vita Sua 49). B.D.: ‘Bachelor of Divinity’.



SERMON 1
EL RIGOR DE LA LEY DE CRISTO!

[n. 473 | 9 de julio de 1837]

«Y, liberados del pecado, os hicisteis
siervos de la justicia» (Rm 6,18)

En el pasaje del que estas palabras forman parte, san Pablo insiste
otra vez en la enorme verdad que declaran estas palabras: que los
cristianos no nos pertenecemos, sino que hemos sido comprados a
precio, y al serlo, hemos pasado a ser siervos o, mds bien, esclavos de
Dios y de su justicia. Antes, ademds, habfamos sido rescatados del
estado de mera naturaleza. El gran apéstol no se contenta con decir la
verdad a medias; no dice solo que hemos sido liberados de la miseria
y de la culpa, sino que afiade que nos hemos convertido en siervos de
Cristo. En realidad, usa una palabra que propiamente significa «es-
clavos». Los esclavos se compran y se venden; nosotros éramos, por
nacimiento, esclavos de Satands y del pecado. La sangre de Cristo nos
compra, pero no por eso dejamos de ser esclavos. Ya no pertenece-
mos a nuestro antiguo amo, es verdad. Pero seguimos teniendo un
amo porque los esclavos no pasan a ser libertos cuando alguien los
compra. Seguimos siendo esclavos, pero de un amo nuevo y ese amo
es Cristo. El no nos ha comprado y luego nos ha dejado sueltos en el
mundo sino que ha hecho por nosotros lo tnico que podia culminar

Traduccidén de Victor Garcia Ruiz.
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su primer beneficio: comprarnos para que seamos siervos o esclavos
suyos. Nos ha dado una libertad que es la dnica verdadera libertad:
entrar a su servicio, porque si El no nos acogiera, recaeriamos sin
remedio en la esclavitud cruel de la que El nos rescaté. En cualquier
caso, cualesquiera que sean las consecuencias, cualquiera que sea el
beneficio o las pruebas, no dejamos de ser esclavos al quedar libres de
Satands; quedamos sujetos a un nuevo amo, el que nos comprd.

Hay que insistir en esto. Porque abundan las personas dispues-
tas a admitir su naturaleza de esclavos pero que, por un motivo u
otro, llegan a la conclusién de que, ahora que Cristo los ha liberado,
no tienen obligacién de prestar servicio alguno en absoluto. Si por
«esclavitud» entendemos un estado cruel y miserable de sufrimiento,
como suelen infligir los amos de la tierra a sus esclavos, desde luego
que, en ese sentido, los cristianos no son esclavos y es impropio apli-
carles esa palabra. Pero si por esclavos entendemos que no podemos
sacudirnos nuestra condicidn de siervos, que no podemos cambiar de
lugar y hacer cuanto deseemos, en ese sentido es literalmente verdad
que somos mds que siervos de Cristo. Somos —y esa palabra emplea
el texto— esclavos. La gente habla como si el colmo de la humana
felicidad consistiera en la capacidad de hacer o no hacer, elegir o re-
chazar. Ahora bien, nosotros tenemos esa capacidad, por supuesto,
en lo que toca a esto: que si no nos decidimos a ser siervos de Cristo,
podemos recaer en el antiguo vinculo del que nos rescaté y ser de
nuevo esclavos de las fuerzas del mal. Tenemos libertad para empeo-
rar nuestro estado, pero no la tenemos para no tener amo o depen-
dencia de cualquier tipo. No es propio de la naturaleza del hombre
carecer de toda servidumbre o depender por completo de si mismo.
Podemos escoger a nuestro sefior, pero ese sefior nuestro serd o bien
Dios o bien Mammén. No es posible quedarse en un terreno neutral
o intermedio. Semejante terreno no existe. Si no somos siervos de
Cristo, pasamos inmediatamente a serlo de Satanis. Y Cristo nos libra
de Satanis solo haciéndonos siervos suyos. El reino de Satands apenas
tiene trato con el de Cristo, el mundo casi no tiene trato con la Iglesia,
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y perteneciendo a Cristo dejamos de pertenecer a Satin. No podemos
estar sin amo, esa es la ley de nuestra naturaleza. Sin embargo, ya lo he
dicho, hay personas que pasan esto por alto y piensan que su libertad
cristiana consiste en carecer de toda ley, incluida la ley de Dios. Seme-
jante error parece haberse dado ya en tiempos de san Pablo, y se alude
a él en el capitulo que consideramos. La gente parece haber pensado
que, como la ley del pecado fue anulada y eliminados los terrores de
laley de la naturaleza, ya no estaba sometida a ningtin tipo de ley; que
su propia voluntad era su ley y que la fe sustituia a la obediencia. Para
contrarrestar este error tremendo, san Pablo recuerda a sus hermanos
en el texto citado que al ser «liberados del pecado, os hicisteis siervos
de la justicia». Y también: «que el pecado no tendrd dominio sobre
vosotros, ya que no estdis bajo la Ley», esto es, la Ley de la naturale-
za, «sino bajo la gracia» (Rm 6,14) o, como dice en otro lugar, «la ley
de la fe» o «laley del Espiritu de Vida». No es que no tuvieran sefior,
sino que ese sefior suyo era bondadoso y generoso.

Lo mismo dice en otras epistolas. Por ejemplo: «el que siendo
siervo fue llamado en el Sefior [...] es siervo de Cristo» o esclavo (1
Cor 7,22). «Habéis sido comprados mediante un precio; no os ha-
gais esclavos de los hombres» (1 Cor 7,23). O sea: sedlo de Cristo. Y
también, tras decir «siervos: obedeced en todo a vuestros amos de la
tierra» (Col 3,22), aniade «porque sois esclavos de Cristo, el Sefor»
(Col 3,24). En otro momento habla de si mismo como «Pablo, siervo
de Jesucristo» (Rm 1,1), palabra que en realidad significa esclavo; y
también dice «no estoy fuera de la ley de Dios, sino bajo la ley de
Cristo» (1 Cor 9,21).

Asi pues, la religion es necesariamente un servicio. Desde luego,
es también un privilegio, pero lo es mis y mis en la medida en que
més nos ejercitamos en él. El perfecto estado cristiano es aquel en
que coinciden el deber y la inclinacién, cuando lo recto y lo verda-

dero nos resultan naturales, cuando el «servicio de Dios es la libertad
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Entre 1835 y 1838, periodo al que pertenecen los sermones
que encontramos en este cuarto volumen de la serie de los Ser-
mones Parroquiales, Newman se halla en plena evolucién desde
el anglicanismo hacia el catolicismo. Su batalla contra el racio-
nalismo liberal de los protestantes, que considera corruptor de
la fe y ajeno al anglicanismo reformado que él promueve, tiene

ya una formulacion: la Via Media.

A pesar de la declarada intencidén «practica» de sus sermo-
nes, Newman tiene claro que «el fin de la predicacion no es con-
vertir a la gente» sino que «el predicador cristiano, al emplear
sus propias palabras, no puede pretender ser mas que un Juan
Bautista que prepara el camino del Evangelio». Y el poder del
Evangelio para convencer y convertir esta en «la Iglesia, los sa-

cramentos, etc., y en la vida de las personas buenasy.
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