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INTRODUCCION

EN EL LECHO DE MUERTE
DE MI ANGLICANISMO

Asi resumié Newman su estado interior durante los cuatro afios
previos a su recepcidn en la Iglesia catdlica en octubre de 1845: «yo
me encontraba en el lecho de muerte de mi Anglicanismo aunque en-
tonces solo poco a poco me iba dando cuenta de ello» (Apologia 194).
Desde el punto de vista de los hechos exteriores, el momento clave de
su camino hacia la muerte fue el rechazo, cada vez més generalizado,
de los obispos anglicanos hacia el Tracto 90, su desesperado intento
de hacer compatible la Iglesia anglicana con la Iglesia de Roma, que
se publicé en febrero de 1841'. Uno de los primeros clavos en el atatid
—al que seguirfan unos cuantos mas— fue el nombramiento de un obis-
po conjunto para anglicanos y protestantes en Jerusalén. De ambas
cosas se habl6 ya en la introduccién al volumen 6 de estos Sermones.
Volumen que lleg6 a sus manos un 15 de febrero de 1842. En realidad,
la escueta anotacién de su diario —«me llegé el 6.° volumen de sermo-
nes»— marca una profunda cesura en su actividad como predicador.

Por un lado, Newman confia a algunos intimos que se siente cada
vez mds fuera de lugar en Oxford: «casi todos son mds jovenes que

! Anota Newman en su diario (19 ene. 1841) que estaba esos dias tan

metido en la redaccién del Tracto 90 que se le olvidé afeitarse para asistir a una cena
concurrida (LD 8, 21).
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yo?. Y a eso hay que afiadir la hostilidad de los Jefes de college, los
cuales estdn ahora (no lo repitas por ah{) tomando medidas para echar
a la gente de Saint Mary’s» (carta a su hermana Jemima, 15 feb. 1842;
LD 8, 463). Sin embargo, sigue diciendo, «<he tomado la decisién de, a
no ser que algo muy extraordinario suceda, tomarles la delantera de-
jando yo de predicar en Saint Mary’s [...] creo que mi predicacion es
causa de zrritacion». Su puesto como fellow en Oriel college también
empieza a entrar en esos calculos y decisiones respecto a una futura
nueva vida de la que, en realidad, Newman no sabe nada. Al mismo
tiempo, prictico como siempre, empieza a pensar en sus medios de
vida. Aprovechando que sus libros generan unos ingresos que quizd
no volverdn, piensa en «comprarse una anualidad» —poner dinero a
plazo fijo—y pide a su cufiado Tom Mozley que le envie informacién
concreta. En junio de 1842 muere inesperadamente Thomas Arnold,
precursor de la «<muscular christianity» y Master de la Rugby School,
modelo de esos internados britdnicos que, durante muchas décadas,
habian de abastecer al Imperio tanto de sportsmen y gentlemen como
de funcionarios. La desaparicién de este antiguo fellow de Oriel es
un golpe para este Newman que, sin saberlo entonces, estd también
en un lecho de muerte. La conmocidn tiene un aspecto financiero y
terrenal: le hace pensar en la «situacién sumamente inestable de mi
patrimonio, el cual quiero dejar para fines concretos, pero ain no lo
he hecho, porque no veo la manera de hacerlo», segtin le confia a su
cufiado Tom en junio del 42 (LD 9, 34-35); y enumera su patrimo-
nio: diez acres de tierra de Littlemore, que tiene en comandita con

otros cinco socios; sus pertenencias personales, con las que no sabe

2 Hasta la reforma que los autorizé a casarse, lo normal era que, tras unos

afos, los fellows abandonaran su puesto en el college para casarse. Si eran clérigos, iban
a alguna parroquia con un beneficio mejor o peor dotado, segun los casos y los colleges
de procedencia. Si no, emprendian una profesién. La otra opcién era convertirse en la
figura un tanto excéntrica del scholar solterén que sale en las novelas sobre Oxford. Es
decir, que debido a la constante renovacién de esos puestos, en tiempos de Newman la
edad media de los fellows solia ser bastante baja.
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si establecer un trust o una joint tenancy; en cuanto a otros bienes,
de los que quiere hacer responsable a Tom para que los transfiera a
los otros socios en caso de muerte repentina, y haciendo un recuento
de memoria, salen a relucir los derechos de autor de sus libros, de
los Tractos y del libro de versos Lyra apostolica; su biblioteca, dos
cuentas (una cuenta personal y otra de inversion en el Old Bank de
Oxford), los muebles de los cortages de Littlemore, y 1.000 libras en
bonos de la Consolidated Fund®. Sin duda era una manera de soltar
amarras y encarar las cosas de Dios sin olvidar las de la tierra.

Por otro lado, dadas las circunstancias en que Newman se encuen-
tra, la publicacién de ese sexto volumen de sermones debia suponer
el final de la serie de sus Sermones parroquiales y sencillos. Sin embar-
go, resulté que un buen amigo tractariano que habia dejado Oxford
poco antes para casarse y trabajar como coadjutor en una iglesia rural,
estaba publicando una serie de Sermones sencillos, de los antores de
los «Tracts for the times». La serie sac6 diez volumenes desde 1839,
alo largo de diez afios. Al igual que los Tractos, los sermones se pu-
blicaban anénimos, y ni siquiera figuraba el nombre del compilador,
ni aparecia firma alguna al pie de la «Advertencia» con que se abria
el volumen primero. Solo «Oxford, 1839»*. En esa Advertencia se
justificaba la publicacién de estos sermones como una via para hacer
ver que lo que se ventilaba en los Tractos no eran asuntos puramente
tedricos sino «verdades de importancia esencial y muy practica, rela-
cionadas mis o menos directamente con nuestra vida diaria» (Plain
sermons 2). Toda esta empresa «en favor de la Iglesia afligida» (2) se
apoyaba en «la belleza y majestad innatas del Cristianismo primitivo,

3 La Consolidated Fund eraun fondo ptblico que existia desde 1787. Afiade
Newman que no recuerda tener ninguna obligacién o deuda, mas alld de los 14 afios
de alquiler de Littlemore y el dinero que manda anualmente a su tia.

+ Los autores fueron: Thomas Keble, John Keble, Edward Pusey, Newman,

G. Prevost, R.E. Wilson, y el editor, Isaac Williams, a quien pronto se uniria W.J.
Copeland como coeditor.
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un sistema mds rico» (1). S{ campeaba, en cambio, en la portada
interior de cada volumen, la siguiente cita de san Pablo: «Porque nada
podemos contra la verdad, sino en favor de la verdad. En efecto, nos
alegramos cuando somos débiles y vosotros fuertes. Y es eso lo que
pedimos: vuestra perfeccién» (2 Cor 13,8-9).

Pues bien, este buen amigo, llamado Isaac Williams (1802-1865),
antiguo coadjutor de Newman en Saint Mary’s y en Littlemore, ade-
més de padrino de uno de sus sobrinos, cumplié la promesa hecha a
Newman —quien la aceptd con tibieza por lo que implicaba de favor
econémico (LD 7, 99)- de contar con él para los Plain sermons, y en
otofio de 1842 le pidi6 los sermones que habian de formar el quinto
volumen de esta serie. Newman contesta a Williams que si, que tiene
algunos para el tiempo de Navidad y que cree que podrd meterse algo
mds en el afo litdrgico. «Pero», le advierte, «<son muy malos. Los me-
jores ya los he publicado» (LD 9, 142). Lo cual nos deja a nosotros un
tanto cariacontecidos. El caso es que Newman mandé 36 sermones
que, en efecto, se publicaron en 1843 como volumen quinto de la se-
rie, concretamente los sermones nimeros 129 a 164. En 1868, el pro-
pio Newman decidié publicar de nuevo esos sermones —lo cual nos
consuela bastante— dentro de sus Parochial and Plain Sermons, pero
separandolos equitativamente en dos tomos de 18 sermones cada uno:
el séptimo, que se traduce aqui, y el octavo y dltimo.

Pero volvamos a las circunstancias personales de Newman. Ya sabe-
mos que habia puesto algo de tierra de por medio respecto a las tiran-
teces del ambiente de Oxford, y que vivia a caballo entre sus habitacio-
nes de Oriel, y su «celda» en Littlemore, a unas tres millas de distancia.
El sdbado 19 de febrero, dos dias antes de su cumpleafios, apunta en su
diario: «subi a Littlemore a las 7, en calesa, para siempre». Se comple-
taba asi un traslado que habia empezado a ser definitivo el afio anterior
al emprender la mudanza de su numerosa biblioteca. «Puesta alfombra
en biblioteca — me siento en ella por primera vez» apunta ilusionado
(26 feb. 1842; LD 8,471). Y, una vez terminada la obra gruesa de hacer
habitable lo que habian sido unos graneros, «subo a Littlemore por la
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noche en calesa y duermo por vez primera en mi propia celda; nadie
mas en la casa» (20 abr. 1842; LD 8, 508).

Durante estos meses Newman va a dar pasos que hardn publica su
posicién respecto a la Iglesia anglicana. No asi su posicién respecto
a la Iglesia catélica, para desesperacion de la comunidad de catdlicos
en Inglaterra que esperan ansiosos que se sume a las numerosas con-
versiones, reales o supuestas, de las que se oye hablar en el entorno
de los tractarianos. Uno de aquellos pasos es el envio que hace el 12
de diciembre de 1842 al director del Oxford Conservative Journal de
una Retractacion de afirmaciones anti-Catélicas, adjetivo este ltimo
que en realidad significa anti-Romanas, en la que rescata ocho pasajes
de obras suyas. Se publicé efectivamente, aunque sin firma, el 28 de
enero del 43 y un mes después le escribe su hermana Jemima para
decirle que el misterioso documento estd causando «un gran barullo
en el mundo» (LD 9, 247). Ciertamente, es extrafio que alguien se
retracte de sus afirmaciones anénimamente.

El otro paso al que me referiré, su autorreduccién al estado laical
dentro de la Iglesia anglicana, es algo mds complejo por cuanto redne
al menos tres elementos. El principal, su creciente convencimiento de
que la Iglesia anglicana es una iglesia cismdtica, dard lugar a los otros
dos: su dimisién como vicario de la iglesia de Saint Mary’s y la pre-
dicacién de su ultimo sermén como clérigo anglicano, que titulé The
Parting of Friends (Separarse de los amigos). El 4 de mayo de 1843
hace una confesion epistolar a su admirado John Keble, al que tiene
por consejero espiritual. El tono de la carta es agonico y tiene como
fin preparar al amigo para estas palabras, demasiado claras:

«en el momento presente y en la medida en que soy capaz de darme
cuenta de mis convicciones, me temo que considero que la Comunién
Catélico-Romana es la Iglesia de los Apdstoles, y que la gracia que hay
entre nosotros (que, por la bondad de Dios, no es poca) es extraordinaria
y procede de la superabundancia de Su Dispensacidn.

Mucho mas seguro estoy de que Inglaterra estd en cisma que de que
las adiciones romanas al Credo Primitivo no sean desarrollos procedentes
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de un agudo y vivo entendimiento del Depésito Divino de la fe» (LD 9,
328; mantengo las maytsculas y la cursiva).

La carta que contenia estos dos parrafos venia junto a otra en la
que Newman acusaba recibo del permiso condicional que Keble le
daba para dimitir de Saint Mary’s y, sobre todo, preparaba a su ami-
go «a soportar el tremendo sufrimiento que te voy a causar, cuando
leas la otra carta» (327). Poco después, le confia «]la enorme irritacién
interior a que Saint Mary’s me expone continuamente», y que «si-
guiendo en Saint Mary’s, soy un escindalo y una ofensa [...] no veo
c6mo puedo volver a predicar o publicar mas mientras siga en Saint
Mary’s» (LD 9, 348-49). «En cuanto a predicar, tengo los dias con-
tados en Saint Mary’s» (11 julio 1843, 420). Tanto sus amigos como
sus enemigos pensaban que el paso de Newman hacia Roma podia
producirse en cualquier momento, pero él callaba y nadie osaba ha-
cerle pregunas directas. Si se atrevid, en cambio, la mujer de su amigo
William Froude. A ella le confié: «no cabe la menor duda de que me
estoy acercando a Roma. Tampoco cabe la menor duda de que los
que estin més cerca de mi lo ven, aunque yo no lo quiera. Estos dos
hechos, unidos al muy significativo de que los obispos, los Jefes de los
grupos religiosos y los 6rganos de la opinién religiosa me han repu-
diado, me han decidido a dimitir de Saint Mary’s, aunque atn no lo
he hecho publico» (LD 9, 444). Ya en septiembre, confia a un cufiado:
«la verdad, pues, es que no soy un hijo suficientemente bueno de la
Iglesia de Inglaterra como para, en conciencia, ostentar cargos en ella.
Amo demasiado la Iglesia de Roma». A continuacidn, ailade: «quema
esta carta; sé buen chico, que a veces te dejas las cartas en la repisa
de las chimeneas» (LD 9, 494). Sin embargo, ese mismo dia escribe
a Keble: «atin estoy dispuesto a seguir en Saint Mary’s, si td lo crees
mejor» (494); y a un tractariano romanizante en exceso, le hacia ver
que tratandose de «un paso tan trascendental», uno debe concederse
«un clerto plazo de prueba» y, con la clara intencién de parar los pies
al entusiasta —Frederik William Faber, que tantos quebraderos habia
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de darle en el futuro desde el Oratorio de Londres—, afiadfa: «a veces
he pensado que, si me sintiera tentado de ir a Roma, lo que deberia
hacer es rezar durante tres afios, y poner a mis amigos a rezar para que
yo muriera antes que convertirme, si tal conversién fuera un error»
(497).

No obstante, este mes de septiembre de 1843 en que se cumple el
décimo aniversario del primero de los Tracts for the times, se dan he-
chos decisivos. «<El movimiento estd yendo tan deprisa que las ruedas
estin empezando a arder» (LD 9, 503); asi escribe a un amigo para
anunciarle la conversién a Roma de uno de sus alojados en Littlemo-
re, al que habia admitido con la condicién de que no tomara ninguna
decisién en el plazo de tres afios. Ese mismo dia, se franquea con
Keble sobre el incidente:

«Soy para ti como el mensajero de Job [...] La verdad es que no puedo
seguir en Saint Mary’s; y, lo que es incomodisimo, estos esfuerzos por
parar a otros, me hacen dafio a mi; porque siento que el conflicto que los
aleja a ellos de Roma me lleva a mi, como es natural, en la direccién con-
traria [...] la conversacién de hoy me ha hecho mucho dafio; es decir, ha
aumentado mi conviccidn de la falsa posicién en que nos encontramos»
(LD 9, 503).

A los pocos dias, Newman pide permiso a su obispo para dimitir
como vicario de Santa Maria y el 16 de ese mes el obispo acepta su
dimisién. El domingo 24 de septiembre predica alli su dltimo sermén,
del que no queda rastro, que yo sepa.

En cambio, el que predicé en Littlemore al dia siguiente, 25 de
septiembre de 1843, serd un sermén absolutamente memorable, co-
menzando por el titulo, Separarse de los amigos, y siguiendo porque
se trataba de un servicio para conmemorar el séptimo aniversario de
la dedicacion de la iglesita que Newman habia construido y cuya pri-
mera piedra habia colocado su madre, que muri6 a los 64 afos sin
verla terminada. En su diario consta: «observado aniversario Little-
more — Pusey administré sacramento — leyé Copeland — yo prediqué
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ndmero 604, mi tltimo sermén — cenas en Oxford de Churchy C M,
pero no fui a ninguna». Al dia siguiente, uno de los asistentes hizo
para su esposa un relato, que constituye el Gnico testimonio que co-
nozco de esta celebracién y que ofrece unos acentos dramadticos, en
abierto contraste con el gélido tono del diario. El testigo, Edward
Bellasis, uno de los grandes amigos y apoyos de Newman en sus afios
de catdlico, fue a recoger a Pusey a su casa y juntos hicieron las tres
millas hasta Littlemore. El servicio era a las 11 en punto. La iglesia,
como de costumbre, estaba adornada con flores sobre el altar’, las
ventanas superiores, la tumba de Mrs Newman y en todos los asien-
tos de ambos lados del pasillo central, sobre todo dalias, pasionarias
y fucsias. La celebracién comenzé con la procesion de los oficiantes
y los nifios de la escuela desde la escuela hasta la iglesia, cantando un
salmo segtin avanzaban. Los nifios llevaban levitas y gorras nuevas,
regalo de Newman en su despedida. Oficiaban Newman, Pusey, Co-
peland y Bowles. Acudieron amigos de todas partes, que se saludaban
como quien asiste a un funeral, y que hubo que acomodar en sillas a la
entrada de la pequeiia iglesia, donde reinaba un silencio profundo. A
Newman no se le vio hablar con nadie antes del servicio. Comulgaron
ciento cuarenta personas. «Nunca olvidaré el sermdn, con la voz que
le fallaba, las largas pausas, los perceptibles y fallidos esfuerzos por
controlarse, junto al profundo interés del tema; fue algo abrumador.
La voz de Newman era baja, pero bien perceptible y clara®, y su tema
una queja y una protesta apenas velada por el trato recibido y que

5 Un obispo de la época se referia al «intolerable yugo» de practicas romanas

como «adornar la mesa de la Comunién con flores», especialmente cuando esas flores
se renuevan un dia y otro, como para significar analogia con la historia del santo que
se conmemora (LD 9, XX).

6 Otros testigos coinciden en esta extraordinaria nota de la voz de Newman:

«el 99% de las voces bajas y suaves son mondtonas. Pero en su caso la falta de
volumen o alcance capaz de variaciones a gran escala se compensaba por la pureza
del tono, que reflejaba las menores modulaciones [...] los que conocieron al Cardenal
le oyen cuando le leen, y a menudo un pasaje de un sermén [...] les viene de una forma
que otros dificilmente pueden experimentar» (Sermon Notes ix).
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le llev6 a renunciar». Newman hacia un repaso a distintos casos de
despedida en la Biblia, comenzando con las opuestas actitudes hacia
su suegra Noemi por parte de Orpd, que la besé y marchd, y la de
Rut, que se quedé con ella. Seguia la separacion de David y Jonatén,
en la que el testigo veia una alusién personal a Pusey, sentado ahi
mismo. Y terminaba con un emocionante pasaje alusivo a la aspereza
antinatural de la Iglesia de Inglaterra, incapaz de hacer nada por sus
hijos. La conclusion: «Y ahora, amigos, amigos queridos», y tras una
larga pausa, «si sabéis de alguien que con sus ensefianzas o sus escritos
os haya ayudado, os haya comprendido, o acompaiiado, oh, amigos
mios, (larga pausa), acordaos de él en los tiempos que han de venir,
aunque ya no le oigdis mds, y rezad por él para que sepa reconocer en
todo la voluntad de Dios y para que en todo momento esté dispuesto
a cumplirla». Terminado el sermén, Newman bajé del pulpito, se qui-
t6 el hood de Master of Arts —una especie de estola que cuelga por la
espalda— y lo dej6 cubriendo simbdélicamente la barandilla del comul-
gatorio: sus dias como clérigo anglicano habian terminado. Recibi6 la
comunidn, pero ya no tomo parte en la liturgia. Pusey consagré las
especies en medio de ldgrimas y una o dos veces se vio completamente
abrumado y tuvo que parar. «Nada que yo pueda decirte, puede darte
la mis remota idea del dolor o de la solemnidad de la ocasién» (Be-
llasis 63-65). En la colecta se reunieron 61 libras (LD 9, 539) -mucho
dinero para la época.

Los siguientes dos afios Newman los vivié en Littlemore como
laico, todavia fellow de Oriel, dedicado a una vida de oracién y asce-
tismo, a editar las Vidas de los santos ingleses, y a escribir su Ensayo
sobre el desarrollo de la doctrina cristiana. En Littlemore se levantaban
alas 5.30 y se hacian solo dos comidas al dia, desayuno hacialas 12 'y
cena hacia las 5 o las 6. Las actividades se reducian a rezar juntos las
horas canénicas, escribir, traducir o estudiar, y dar un paseo al medio-
dia, fuera del cual se guardaba silencio. Para los servicios salian una o
dos veces a la iglesia de pueblo. Supongo, de todas formas, que habria
temporadas mds austeras que otras. Es curioso que el mds temprano
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de los sermones recogidos aqui, predicado en 1825, cuando Newman
era un predicador novato, contenga la fuente de donde pudo surgir la
idea de Littlemore: la iglesia paleocristiana tal como la describen los
Hechos de los apdstoles, que hablan de comunidades para la oracién
y la accién de gracias, para el trabajo y el estudio, para el cuidado de
los pobres, para la mutua edificacién y para prepararse a la venida de
Cristo; «aunque no la sigamos como regla», aiade un Newman que
por entonces era solo didcono.

Asi fue el lecho de muerte de su anglicanismo que, segtin él, apenas
tiene historia: «es el momento en que se cierran las puertas, se corren
las cortinas y al enfermo ni le importa ni es capaz de hacer recuento
de las distintas etapas de su dolencia». No obstante, «a mi no me de-
jaron morir en paz». El problema no fue tanto que algunos amigos
«que tenian pleno derecho a visitarme y ocuparse de mi, difundieran
una especie de historia de esos dltimos cuatro afios mios». El proble-
ma tuvo que ver con los que no eran tan amigos y con la «opinién pi-
blica que, en cambio, 7o tenia el menor derecho a ninguna de las dos
cosas» (Apologia 194). El tipo de incidentes a que Newman se refiere
es, por ejemplo, el del warden de Wadham College, que no era «tan
amigo» y si muy metomentodo, ademds de rotundamente evangélico:
sin previo aviso se presentd un dia en Littlemore, llamé a la puerta y
dio la casualidad de que le abri6 el propio Newman, a quien pregunté
«si podia ver el monasterio. ‘Aqui no tenemos monasterios’, fue la
respuesta; y le cerrd la puerta en las narices». Aunque la verdad es
que en Oxford lo llamaban popularmente «el monasterio» (Pattison
190). Tan es asi que, un martes de carnaval, un estudiante vio por la
ventana a Newman cruzar la calle hacia Trinity College, cuando ya
sonaba la campana para la cena. Y le coment6 al que estaba con él en
la habitacién: «Mira, ahi va Newman, a tomar su tltima cena decente
hasta el Domingo de Pascua» (LD 32, 560).

En cuanto a la opinién publica en general, al mismo Newman, que
por aquel entonces esperaba una vez sentado en un tren, le tocé es-
cuchar una conversacién procedente de un coche vecino, donde uno
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de los pasajeros aseguraba en tono exaltado a sus acompafiantes que
él sabia de muy buena tinta que Newman era un jesuita, jun jesuita!
Una mirada a las fechas de los sermones que Newman ofreci6 a
Williams nos hace ver que, en efecto, tienen algo de desecho de tienta.
De los dieciocho, hay doce que podemos calificar de viejos, todos an-
teriores a 1832; es decir, predicados entre diez y diecisiete afios antes
del momento de su publicacién. Solo seis eran mds o menos recientes,
entre 1838 y 1842. Aunque se percibe la presencia de varios temas
comunes, no vemos la clara linea temdtica que estructura otros volu-
menes. Ahora bien, ¢son tan malos estos sermones como le advertia
Newman a su amigo y editor? Creo que permanece mucho de la inci-
siva agudeza y del sentido prictico que caracterizan a este predicador.
A una distancia de 40 o 50 afios, el canénigo Charles W. Furse escribe

asi sobre los sermones de quien considera «my Master» y «the great
Master» (LD 32, 559):

«En cuanto al efecto inmediato de escucharlos, era como si Newman
me practicara la viviseccién. Empezaba con los 6rganos menos vitales,
a veces los més alejados, luego atacaba hacia arriba y hacia adentro. La
aplicacién practica del sermén se hacia en parrafos sucesivos. El primero
te clavaba y te fijaba al asiento como con un tornillo. El segundo apretaba
el tornillo. El tercero cogia otro miembro y le metia hasta el fondo otro
tornillo. Y cuando pensabas que era imposible que se acercara miés a ti,
tomaba un taladro més fino y un punzén miés afilado y te dejaba abso-
lutamente empalado [...] A esta influencia de su predicacién se refiere él
conscientemente en su iltimo sermén en Littlemore: “si sabéis de alguien
cuya suerte ha sido, por escrito o de palabra, ayudaros a obrar asi en al-
guna medida; si alguna vez os dijo lo que sabiais sobre vosotros mismos, o
lo que no sabiais” [...] No habia nada parecido a pegar duro en Newman
-nada de exageraciones, nada de trascendentalismo—, nunca te ofendias
por ninguna palabra, ni tampoco la evitabas, ni se te ocurria acudir a otra
persona para que suavizara sus juicios. Te sentabas, y era todo el tiempo
el Buen Samaritano derramando vino en tus heridas —siempre el vino pri-
mero, luego el aceite [...] En mds de una ocasidn, tras un sermén asi fui
incapaz de entrar en el Hall y me quedé sin cenar» (LD 32, 559).
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«iNewman ha leido mi diario!», se decian los estudiantes a la
salida de los sermones, sorprendidos por lo incisivo de sus ejemplos
y sus interrogaciones. En realidad, Newman nos estaba leyendo su
propio diario. Yo dirfa que toda esa sicologia en torno a la prictica y
la experiencia religiosa es profundamente autobiogrifica, el diario de
su alma, retazos de la historia entre «yo y mi creador» (Apologia 51).

El sermén «La religion cansa al hombre natural» aborda un tema
un tanto incomodo y tremendista: que el hombre tiene una aversién
natural por la religién. Llega a decir Newman que la naturaleza hu-
mana «estd en guerra con Dios». Al igual que en otros sermones de
sus comienzos como pastor anglicano, el contexto es la Revolucién
Industrial, el rdpido enriquecimiento del pais mediante el comercio
internacional, la expansién geogréfica y un vertiginoso desarrollo de
avances en lo material. La consecuencia es que la literatura del dia se
ha cansado de la religién revelada. En 1830, con «El deber de la ab-
negacién» vuelve sobre esta idea de que la religién va a la contra de
la naturaleza. Y adn volverd sobre el tema en 1840 con «La religion
es agradable para las personas religiosas» para decirnos que, si, a la
mayoria de la gente le aburre la religion, pero es agradable para las
personas religiosas.

El tempranisimo sermén sobre las «Ventajas temporales», predica-
do cuando Newman aun era didcono, insiste en una de sus primeras
preocupaciones como pastor en un pais que esta haciéndose muy rico
y donde la clase media se avoraza a medida que crece la riqueza a
su alrededor. «<Mantener un espiritu religioso en medio de los com-
promisos y la agitacion de este mundo», dice, «solo es posible para
un santo». Las mismas circunstancias que llevardn a Marx a concebir
sus teorias econdmicas y socioldgicas desde la Reading Room de la
Biblioteca Britdnica poco después, llevan a este neéfito Newman a
predicar la austeridad y un activo desamor por las riquezas. Muchas
novelas del siglo —Vaniry Fair de William Thackeray, publicada entre
1847 y 1848, sin ir mds lejos— dan cuenta del auge de la rapacidad y de
la falta de escripulos para ascender socialmente mediante el dinero o
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sus apariencias. «Ventajas temporales» deberia ser lectura obligatoria
para cuantos se dedican al éxito y al dinero. No estaria de més que las
escuelas de negocios lo incluyeran en los programas de sus cursos —o
mejor, en sus Syllabi, ya que tanto gustan de la jerga anglosajona. Al
babieca de Sherman McCoy, el «<amo del universo» en La hoguera de
las vanidades (1987), la novela de Tom Wolfe, mis le hubiera valido
leerse este sermén a tiempo...

En «El mundo es nuestro enemigo», de 1829, un Newman muy
metido en las cosas del dia prosigue su exploracién de las repercu-
siones del desarrollo macroecnémico en la microeconomia espiritual
y moral de las personas. «Para ser un héroe a los ojos del mundo, es
practicamente imprescindible quebrantar las leyes de Dios y las de los
hombres». La Iglesia, por su parte, santa y pecadora al mismo tiempo,
asume unas relaciones complejas con el mundo en que estd embebida.

Se dirfa que «La alabanza de los hombres» refleja los titubeos de
Newman hacia 1829 entre sus tendencias liberales de entonces y otras
més apegadas al principio dogmatico, que han empezado a ganarle
por completo. Unas y otras estaban bien presentes en la sala de pro-
fesores de Oriel; de ahi, seguramente, la insistencia en el desprendi-
miento de la fama personal, del honor; en no tener miedo al rechazo
de los hombres, cuando lo que estd en juego es la verdad de Dios. En
cualquier caso, encontramos ahi una buena pintura de los peligros de
la hipocresia y la santurroneria, hecha con trazos reales y honestos
que no han envejecido.

Otro tema importante para el joven Newman es «La unidad de la
Iglesia». En noviembre de 1829 predicé tres veces seguidas precisa-
mente sobre el pasaje que los catdlicos esgrimen contra anglicanos y
protestantes, para fundar escrituristicamente la autoridad del Papa:
«yo te digo que td eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia,
y las puertas del infierno no prevalecerdn contra ella» (Mt 16,18). El
incémodo texto pro-papista no hace la menor mella en un Newman
que en aquellos afos habria rechazado tajantemente cualquier posi-
bilidad de acercamiento a la Iglesia de Roma. Lo que Newman ve en
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Pedro no es al papa, sino la sucesion apostélica y el bautismo como
bases de la unidad visible de los cristianos, que es lo que él estaba
descubriendo entonces, cuando no habia mudado todavia completa-
mente su piel de protestante.

«La crucifixién» es un sermén maduro, de 1842, que tiene para mi
dos puntos interesantes: primero, la viveza con que Newman es capaz
de imaginar los dolores del Sefior y empujar a sus oyentes a sentirlos,
en una especie de Via Crucis —~donde el pudor ocupa, por cierto, un
puesto relevante. Afos mds tarde, ya catélico, Newman compuso un
Via Crucis; pero ahora estd yendo en contra de toda la tradicién an-
glicana. Lo mds probable es que este sermén recoja la contemplacién
personal de Newman sobre la Pasién de Cristo durante la Cuaresma
en su retiro de Littlemore. Ya muerto Newman, los oratorianos que
le habfan conocido recordaban la forma en que describia la ignominia
de la crucifixién: «“como se clava a una alimaiia en el vallado™’. Solo
quienes han oido a Newman pueden imaginar el sufrimiento interior
que se apoderaba de su voz al pronunciar estas palabras, y la especie
de apresuramiento, como si quisiera quitarselas de encima y acabar,
seguidas por un rapido retorno a la calma con que habia estado ha-
blando hasta pocos segundos antes» (Sermon Notes viii-ix).

Precisamente su esfuerzo por hacer plastico el mensaje a sus oyen-
tes le lleva al segundo de los puntos que quiero subrayar en este ser-
mon sobre la crucifixién: que Newman recurre a la crueldad con los
animales como punto de comparacién con los sufrimientos del Sefior.
También se habla de la viviseccion y «del frio y calculado acto de
hombres de ciencia que hacen experimentos en animales, quizd movi-
dos solo por pura curiosidad».

Hay dos sermones sobre la Eucaristia, «La asistencia a la sagra-
da comunién» y <«El festin del evangelio». En el primero, de 1831,

7 «As we fix a noxious bird up»: debo a Andrew Breeze la noticia de esta

costumbre de los granjeros ingleses, que se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX.
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destaca de nuevo la visién prictica y el debate con los evangélicos:
si queremos buscar a Cristo, busquémosle no donde nosotros que-
remos, sino alli donde El nos ha dicho, en el pan; y hagimoslo con
la mayor frecuencia posible. El final es de tonos cdsmicos, impresio-
nantes: el mundo se hunde, pero la lucecilla del altar arde cada vez
mis brillante. Siete afios después, en 1838, vuelve a la Eucaristia, esta
vez como festin. Newman, que entonces no crefa en el como —la tran-
substanciacién—, pero si en el gué de la Eucaristia, habfa empezado
a celebrar el servicio de la Comunién primero semanalmente y mds
tarde a diario, cuando lo normal entre anglicanos era hacerlo media
docena de veces al aflo.

Reproduzco ahora advertencias ya incluidas en la introduccién a
los volimenes anteriores. Si toda traduccién implica un trasvase cul-
tural mds que lingiiistico, en nuestro caso conviene no olvidar que la
lengua de partida es un lenguaje religioso, perteneciente a la tradicién
anglicana, de la primera mitad del siglo x1x; y la de llegada es otro
lenguaje religioso, propio de una tradicién catdlica que habla al siglo
xx1. Palabras y sintagmas presentan problemas que no siempre admi-
ten una misma solucién, y que son muy capaces de envarar la versién
castellana. La sintaxis newmaniana suele responder a una arquitectura
sencilla y parroquial que trasparenta un discurso oral, y que general-
mente no es demasiado complicada, aunque si un tanto torrencial.
Abundan las enumeraciones paraticticas, las tiradas, muchas veces de
creciente intensidad, con una puntuacién algo rota y extrafa, llena
de conjunciones copulativas y de unos guiones que Newman emplea
con funciones variadas. Espero que el lector no se extraiie ante las
huellas escritas del registro hablado —quizd puede probar a leer los
sermones en voz alta.

En cuanto a los textos de la Escritura, mantengo el criterio de sus-
tituir los textos de la Biblia anglicana que Newman empleaba (la King
James Version o Authorised Version de 1611) por la version espaiiola
de la Biblia que publicé la Facultad de Teologia de la Universidad
de Navarra (Sagrada Biblia. Traducida y anotada por la Facultad de
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Teologia de la Universidad de Navarra) y que estd disponible también
en un solo volumen (Biblia de Navarra: edicion popular). Pretendo
asi dar prioridad a la actualidad del texto sagrado y ser coherente con
el objetivo tltimo de esta traduccién de los Parochial and Plain Ser-
mons, que no es un proyecto erudito o estrictamente teolégico, aun-
que desde luego si quiere ser riguroso al maximo en su versién del
texto original. Sin embargo, cuando el texto biblico inglés ha pareci-
do de algtn relieve, lo mantengo sin advertirlo y realizando las leves
adaptaciones gramaticales necesarias que exigen el contexto grama-
tical o el razonamiento doctrinal del predicador. Las abreviaturas de
los distintos libros biblicos proceden también de la Biblia de Navarra.

En este dmbito del lenguaje religioso, tiendo a emplear mayusculas
en «Evangelio» cuando equivale a ‘Nuevo Testamento’ y minusculas
cuando equivale mds bien a ‘relatos evangélicos’, aunque el criterio
puede no ser del todo estable. En determinados momentos el énfasis
me lleva a escribir Resurreccién, Apéstol, Bautismo o Ascensién. Los
demostrativos con maytscula referidos a Dios, como «Su», resultan
sumamente ttiles con sentido diacritico en castellano, idioma bastan-
te impreciso en esto, donde un demostrativo mal colocado o ausente
puede marear a los lectores en busca del sujeto gramatical; justo al
contrario que el inglés. Pero cuando no hay necesidad de precisar, el
pronombre va en mintscula aunque se refiera a Dios —con excepcién
de «El».

Los niimeros que figuran en cada encabezamiento, asi como las fe-
chas de predicaciéon, proceden de la edicion de los sermones inéditos
que prepar6 Placid Murray (Sermons 1824-1843, 353-72) y corres-
ponden a la numeracién integral de los sermones, hecha por el propio
Newman.

Radcliffe Camera, Oxford
agosto de 2013
VGR
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TABLA DE ABREVIATURAS

1 Cor
2 Cor
Col

1 Cro
2 Cro
Ct

Dt
Ef
Esd
Est

Flm

Abdias

Ageo

Amods

Apocalipsis

Baruc

Primera Carta a los Corintios
Segunda Carta a los Corintios
Carta a los Colosenses
Libro 1 de las Crénicas
Libro 2 de las Crénicas
Cantar de los Cantares
Daniel

Deuteronomio

Carta a los Efesios
Esdras

Ester

Exodo

Ezequiel

Carta a Filemén

Carta a los Filipenses
Carta a los Gilatas
Génesis

Habacuc
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Hb
Hch
Is
Jb
Jc
Jdt
J

Jn
1]n
2 Jn
3]n
Jon
Jos
Jr
Judas

Carta a los Hebreos
Hechos de los Apdstoles
Isaias

Job

Jueces

Judit

Joel

Evangelio segtin san Juan
Primera Carta de san Juan
Segunda Carta de san Juan
Tercera Carta de san Juan
Jonas

Josué

Jeremias

Carta de san Judas
Evangelio segtin san Lucas
Libro de las Lamentaciones
Levitico

Libro Primero de los Macabeos
Libro Segundo de los Macabeos
Evangelio segtin san Marcos
Miqueas

Malaquias

Evangelio segiin san Mateo
Nahum

Nehemias

Numeros

Oseas

Primera Carta de san Pedro
Segunda Carta de san Pedro
Proverbios

Libro de Qohélet (Eclesiastés)
Libro Primero de los Reyes
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2R Libro Segundo de los Reyes

Rm Carta a los Romanos

Rt Rut

1S Libro Primero de Samuel

2S Libro Segundo de Samuel

Sal Salmos

Sb Sabiduria

St Libro de Ben Sirac (Eclesidstico)
So Sofonias

St Carta de Santiago

Tb Tobias

1Tm Primera Carta a Timoteo

2Tm Segunda Carta a Timoteo

1Ts Primera Carta a los Tesalonicenses
27Ts Segunda Carta a los Tesalonicenses
Tt Tito

Za Zacarias
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SERMON 1
EL PASO DEL TIEMPO

[n.327 |1 de enero de 1832]

«Todo lo que esté al alcance de tu mano, hazlo con todas
tus fuerzas, pues en el seol adonde te diriges no hay

accién ni discernimiento, ciencia ni sabiduria» (Qo 9,10)

El consejo de Salomén de que hagamos lo que esté al alcance de
nuestra mano con todas nuestras fuerzas concentra de forma natural
nuestro pensamiento en esa gran obra que a todos los hombres con-
cierne, que sobrevivird a cualesquiera otras obras, y la tnica para la
que, en realidad, estamos aqui en esta tierra: salvar nuestras almas.
La consideracion de esta gran obra que debemos realizar con todas
nuestras fuerzas y llevar a cabo antes de llegar al seol al que nos diri-
gimos se nos presenta con especial fuerza al comienzo del afio. En-
tramos hoy en una nueva etapa del viaje de nuestra vida; sabemos
bien como terminard este viaje, y vemos el lugar donde pararemos
a la tarde, aunque no vemos la carretera. Sabemos en qué consiste
el oficio de viajar y que es importante que lo hagamos «con todas
nuestras fuerzas; pues en el seol adonde te diriges no hay accién ni
discernimiento, ciencia ni sabiduria». Tan claro es esto que no hace
falta decir nada para convencernos de su verdad. Lo sabemos bien:
cuando se les recuerda esto a los hombres, la queja mds habitual es
que ya lo saben, que no es nada nuevo, que no hace falta que se lo
digan, que es muy cansado oir la misma cosa una y otra vez, y ademds
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resulta impertinente por parte de la persona que tanto insiste. Si: los
pecadores tranquilizan su conciencia rifiendo a aquellos que apelan a
ella; se defienden (si a eso se le puede llamar defensa) alegando que
ya saben lo que deberian hacer y no hacen; que saben perfectamente
bien que viven distanciados de Dios y que se encuentran en peligro de
eterna ruina, que saben que se estdn convirtiendo en hijos de Satanis,
y negando al Dios que los redimid, y no quieren que nadie se lo diga.
Asi aportan pruebas contra si mismos.

Aunque sabemos muy bien que nos queda mucho por hacer antes
de que nos llegue la muerte, no obstante, nos pueden ser ttiles (con
solo prestar atencién) algunas consideraciones sobre el tema, porque
meditdndolo de forma constante y seria, podremos, con la gracia de
Dios, adquirir una conviccién mayor sobre esa verdad. Mientras que
si nos quedamos en ideas generales y decimos que esta vida es impor-
tante y breve, como suelen decir los hombres de manera puramente
formularia, carecemos, hablando con propiedad, del menor conoci-
miento real de esa gran verdad.

Considerad, pues, qué es morir. «<En el seol no hay accién ni discer-
nimiento, ciencia ni sabiduria». La muerte pone fin irrevocablemente,
absolutamente, a todos nuestros planes y acciones, y es inevitable.
El salmista habla a «<humildes y nobles, lo mismo ricos que pobres»
(49,3). «Nadie puede redimirse a si mismo ni pagar a Dios su rescate»
(Sal 49,8). «Mueren los sabios como perecen el necio y el torpe, dejan-
do a otros sus riquezas» (Sal 49,11). Por dificil que nos resulte enten-
derlo a fondo, y caer en la cuenta de cémo nos afecta personalmente,
no obstante, tan cierto como que estamos aqui reunidos esta tarde es
que todos, antes o después, uno por uno, acabaremos tendidos en el
lecho de la muerte. De forma instintiva huimos del pensamiento de la
muerte y de todo lo que la rodea; pero todo eso que tiene de odioso
e intimidante nos ocurrird, hoy a uno, mafiana a otro. Y todo esto
es nada en comparacién con las consecuencias anejas a la muerte. La
muerte nos para; para nuestra carrera. Los hombres estin dedicados a
sus trabajos o a sus placeres, estdn en la ciudad o en el campo, y se les
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para. Les hacen la cosecha de sus obras sin previo aviso, se les hace un
recuento, todo queda sellado hasta el Gran Dia del Juicio. {Qué gran
cambio! Como se suele decir al hablar de los difuntos, «ya no estdn».
Rebosaban de proyectos y de ideas. De alto o bajo rango, todos te-
nian sus esperanzas y sus temores, sus expectativas, sus rivalidades,
buscaban cosas. Todo eso ahora ha terminado. Uno construia una
casa, que queda sin tejado; otro compré mercancias, que quedan sin
vender. Todas las virtudes y buenas cualidades que tan queridos les
hacfan a sus amigos, en lo que a este mundo se refiere, se esfuman.
¢Doénde estdn los que eran tan vitalistas, tan optimistas, tan genero-
sos? ¢Dénde el afable, el modesto, el bondadoso? Nos dicen que han
muerto; desaparecieron de repente. Es cuanto sabemos. Nos fueron
arrebatados silenciosamente; no se les vera en la asamblea de los an-
cianos, ni en la congregacién del pueblo, ni en la reunién de las gentes,
ni en la tranquilidad de la casa que tanto apreciaban. Como dice la Es-
critura, «sobre ellos pasa el viento y no subsisten, ni se reconoce mds
su sitio» (Sal 103,16). Han roto las muchas ataduras que los ligaban;
eran padres, hermanos, hermanas, hijos, amigos; pero el lazo de la
sangre se rompe y se afloja la plateada soga del amor. A los que mue-
ren les sigue la vehemente afliccion de las ligrimas, el largo lamento
de corazones llenos de dolor; pero ellos no regresan, no contestan; ni
siquieran satisfacen nuestro deseo de saber que ellos sienten dolor por
nosotros, como nosotros lo sentimos por ellos. A partir de entonces,
hablamos de ellos como de personas desconocidas, hablamos de ellos
como de terceras personas, cuando en realidad estaban siempre con
nosotros, y compartiamos con ellos cualquier pensamiento que cru-
zara nuestra mente. O quizd, si nuestro dolor es demasiado intenso,
ni siquiera los volvemos a nombrar. Y sus posesiones, lo mismo; todas
pasan a otros. El mundo sigue adelante sin ellos, los olvida. S, asf es.
El mundo se las ingenia para olvidar que los hombres tienen alma, los
contempla como meros componentes de un gran sistema visible, que
sigue adelante; a este sistema, el mundo le asigna una especie de vida
y de personalidad. Cuando muere alguno de sus miembros, lo tiene
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En 1842, tras la aparicién del sexto volumen, Newman habia
dado por terminada la publicacién de la serie de sus Sermones
parroquiales. En esos momentos se hallaba inmerso en el dra-
matico proceso interior que culminaria con su conversion al
catolicismo en 1845. Pero a peticién de un amigo prepard para
su publicacién otros sermones que acabaron conformando los
volumenes séptimo y octavo de la serie. En este séptimo volu-
men se incluyen 18 sermones de diversas épocas y tematicas
gue abarcan desde el rechazo de la religion, la avaricia o la eco-

nomia, hasta la unidad de la Iglesia, la crucifixion o la Eucaristia.

En esta edicion se incluye su Ultimo sermén como clérigo
anglicano, Separarse de los amigos, escrito inmediatamente
después de su dimisiéon como vicario de Saint Mary's, el 25 de

septiembre de 1843: una verdadera joya.
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