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INTRODUCCIÓN

EN EL LECHO DE MUERTE 
DE MI ANGLICANISMO

Así resumió Newman su estado interior durante los cuatro años 
previos a su recepción en la Iglesia católica en octubre de 1845: «yo 
me encontraba en el lecho de muerte de mi Anglicanismo aunque en-
tonces solo poco a poco me iba dando cuenta de ello» (Apologia 194). 
Desde el punto de vista de los hechos exteriores, el momento clave de 
su camino hacia la muerte fue el rechazo, cada vez más generalizado, 
de los obispos anglicanos hacia el Tracto 90, su desesperado intento 
de hacer compatible la Iglesia anglicana con la Iglesia de Roma, que 
se publicó en febrero de 18411. Uno de los primeros clavos en el ataúd 
–al que seguirían unos cuantos más– fue el nombramiento de un obis-
po conjunto para anglicanos y protestantes en Jerusalén. De ambas 
cosas se habló ya en la introducción al volumen 6 de estos Sermones. 
Volumen que llegó a sus manos un 15 de febrero de 1842. En realidad, 
la escueta anotación de su diario –«me llegó el 6.º volumen de sermo-
nes»– marca una profunda cesura en su actividad como predicador.

Por un lado, Newman confía a algunos íntimos que se siente cada 
vez más fuera de lugar en Oxford: «casi todos son más jóvenes que 

1	  Anota Newman en su diario (19 ene. 1841) que estaba esos días tan 
metido en la redacción del Tracto 90 que se le olvidó afeitarse para asistir a una cena 
concurrida (LD 8, 21).
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yo2. Y a eso hay que añadir la hostilidad de los Jefes de college, los 
cuales están ahora (no lo repitas por ahí) tomando medidas para echar 
a la gente de Saint Mary’s» (carta a su hermana Jemima, 15 feb. 1842; 
LD 8, 463). Sin embargo, sigue diciendo, «he tomado la decisión de, a 
no ser que algo muy extraordinario suceda, tomarles la delantera de-
jando yo de predicar en Saint Mary’s [...] creo que mi predicación es 
causa de irritación». Su puesto como fellow en Oriel college también 
empieza a entrar en esos cálculos y decisiones respecto a una futura 
nueva vida de la que, en realidad, Newman no sabe nada. Al mismo 
tiempo, práctico como siempre, empieza a pensar en sus medios de 
vida. Aprovechando que sus libros generan unos ingresos que quizá 
no volverán, piensa en «comprarse una anualidad» –poner dinero a 
plazo fijo– y pide a su cuñado Tom Mozley que le envíe información 
concreta. En junio de 1842 muere inesperadamente Thomas Arnold, 
precursor de la «muscular christianity» y Master de la Rugby School, 
modelo de esos internados británicos que, durante muchas décadas, 
habían de abastecer al Imperio tanto de sportsmen y gentlemen como 
de funcionarios. La desaparición de este antiguo fellow de Oriel es 
un golpe para este Newman que, sin saberlo entonces, está también 
en un lecho de muerte. La conmoción tiene un aspecto financiero y 
terrenal: le hace pensar en la «situación sumamente inestable de mi 
patrimonio, el cual quiero dejar para fines concretos, pero aún no lo 
he hecho, porque no veo la manera de hacerlo», según le confía a su 
cuñado Tom en junio del 42 (LD 9, 34-35); y enumera su patrimo-
nio: diez acres de tierra de Littlemore, que tiene en comandita con 
otros cinco socios; sus pertenencias personales, con las que no sabe 

2	  Hasta la reforma que los autorizó a casarse, lo normal era que, tras unos 
años, los fellows abandonaran su puesto en el college para casarse. Si eran clérigos, iban 
a alguna parroquia con un beneficio mejor o peor dotado, según los casos y los colleges 
de procedencia. Si no, emprendían una profesión. La otra opción era convertirse en la 
figura un tanto excéntrica del scholar solterón que sale en las novelas sobre Oxford. Es 
decir, que debido a la constante renovación de esos puestos, en tiempos de Newman la 
edad media de los fellows solía ser bastante baja.
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si establecer un trust o una joint tenancy; en cuanto a otros bienes, 
de los que quiere hacer responsable a Tom para que los transfiera a 
los otros socios en caso de muerte repentina, y haciendo un recuento 
de memoria, salen a relucir los derechos de autor de sus libros, de 
los Tractos y del libro de versos Lyra apostolica; su biblioteca, dos 
cuentas (una cuenta personal y otra de inversión en el Old Bank de 
Oxford), los muebles de los cottages de Littlemore, y 1.000 libras en 
bonos de la Consolidated Fund3. Sin duda era una manera de soltar 
amarras y encarar las cosas de Dios sin olvidar las de la tierra.

Por otro lado, dadas las circunstancias en que Newman se encuen-
tra, la publicación de ese sexto volumen de sermones debía suponer 
el final de la serie de sus Sermones parroquiales y sencillos. Sin embar-
go, resultó que un buen amigo tractariano que había dejado Oxford 
poco antes para casarse y trabajar como coadjutor en una iglesia rural, 
estaba publicando una serie de Sermones sencillos, de los autores de 
los «Tracts for the times». La serie sacó diez volúmenes desde 1839, 
a lo largo de diez años. Al igual que los Tractos, los sermones se pu-
blicaban anónimos, y ni siquiera figuraba el nombre del compilador, 
ni aparecía firma alguna al pie de la «Advertencia» con que se abría 
el volumen primero. Solo «Oxford, 1839»4. En esa Advertencia se 
justificaba la publicación de estos sermones como una vía para hacer 
ver que lo que se ventilaba en los Tractos no eran asuntos puramente 
teóricos sino «verdades de importancia esencial y muy práctica, rela-
cionadas más o menos directamente con nuestra vida diaria» (Plain 
sermons 2). Toda esta empresa «en favor de la Iglesia afligida» (2) se 
apoyaba en «la belleza y majestad innatas del Cristianismo primitivo, 

3	  La Consolidated Fund era un fondo público que existía desde 1787. Añade 
Newman que no recuerda tener ninguna obligación o deuda, más allá de los 14 años 
de alquiler de Littlemore y el dinero que manda anualmente a su tía.

4	  Los autores fueron: Thomas Keble, John Keble, Edward Pusey, Newman, 
G. Prevost, R.F. Wilson, y el editor, Isaac Williams, a quien pronto se uniría W.J. 
Copeland como coeditor.
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un sistema más rico» (1). Sí campeaba, en cambio, en la portada 
interior de cada volumen, la siguiente cita de san Pablo: «Porque nada 
podemos contra la verdad, sino en favor de la verdad. En efecto, nos 
alegramos cuando somos débiles y vosotros fuertes. Y es eso lo que 
pedimos: vuestra perfección» (2 Cor 13,8-9).

Pues bien, este buen amigo, llamado Isaac Williams (1802-1865), 
antiguo coadjutor de Newman en Saint Mary’s y en Littlemore, ade-
más de padrino de uno de sus sobrinos, cumplió la promesa hecha a 
Newman –quien la aceptó con tibieza por lo que implicaba de favor 
económico (LD 7, 99)– de contar con él para los Plain sermons, y en 
otoño de 1842 le pidió los sermones que habían de formar el quinto 
volumen de esta serie. Newman contesta a Williams que sí, que tiene 
algunos para el tiempo de Navidad y que cree que podrá meterse algo 
más en el año litúrgico. «Pero», le advierte, «son muy malos. Los me-
jores ya los he publicado» (LD 9, 142). Lo cual nos deja a nosotros un 
tanto cariacontecidos. El caso es que Newman mandó 36 sermones 
que, en efecto, se publicaron en 1843 como volumen quinto de la se-
rie, concretamente los sermones números 129 a 164. En 1868, el pro-
pio Newman decidió publicar de nuevo esos sermones –lo cual nos 
consuela bastante– dentro de sus Parochial and Plain Sermons, pero 
separándolos equitativamente en dos tomos de 18 sermones cada uno: 
el séptimo, que se traduce aquí, y el octavo y último.

Pero volvamos a las circunstancias personales de Newman. Ya sabe-
mos que había puesto algo de tierra de por medio respecto a las tiran-
teces del ambiente de Oxford, y que vivía a caballo entre sus habitacio-
nes de Oriel, y su «celda» en Littlemore, a unas tres millas de distancia. 
El sábado 19 de febrero, dos días antes de su cumpleaños, apunta en su 
diario: «subí a Littlemore a las 7, en calesa, para siempre». Se comple-
taba así un traslado que había empezado a ser definitivo el año anterior 
al emprender la mudanza de su numerosa biblioteca. «Puesta alfombra 
en biblioteca – me siento en ella por primera vez» apunta ilusionado 
(26 feb. 1842; LD 8, 471). Y, una vez terminada la obra gruesa de hacer 
habitable lo que habían sido unos graneros, «subo a Littlemore por la 
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noche en calesa y duermo por vez primera en mi propia celda; nadie 
más en la casa» (20 abr. 1842; LD 8, 508).

Durante estos meses Newman va a dar pasos que harán pública su 
posición respecto a la Iglesia anglicana. No así su posición respecto 
a la Iglesia católica, para desesperación de la comunidad de católicos 
en Inglaterra que esperan ansiosos que se sume a las numerosas con-
versiones, reales o supuestas, de las que se oye hablar en el entorno 
de los tractarianos. Uno de aquellos pasos es el envío que hace el 12 
de diciembre de 1842 al director del Oxford Conservative Journal de 
una Retractación de afirmaciones anti-Católicas, adjetivo este último 
que en realidad significa anti-Romanas, en la que rescata ocho pasajes 
de obras suyas. Se publicó efectivamente, aunque sin firma, el 28 de 
enero del 43 y un mes después le escribe su hermana Jemima para 
decirle que el misterioso documento está causando «un gran barullo 
en el mundo» (LD 9, 247). Ciertamente, es extraño que alguien se 
retracte de sus afirmaciones anónimamente.

El otro paso al que me referiré, su autorreducción al estado laical 
dentro de la Iglesia anglicana, es algo más complejo por cuanto reúne 
al menos tres elementos. El principal, su creciente convencimiento de 
que la Iglesia anglicana es una iglesia cismática, dará lugar a los otros 
dos: su dimisión como vicario de la iglesia de Saint Mary’s y la pre-
dicación de su último sermón como clérigo anglicano, que tituló The 
Parting of Friends (Separarse de los amigos). El 4 de mayo de 1843 
hace una confesión epistolar a su admirado John Keble, al que tiene 
por consejero espiritual. El tono de la carta es agónico y tiene como 
fin preparar al amigo para estas palabras, demasiado claras:

«en el momento presente y en la medida en que soy capaz de darme 
cuenta de mis convicciones, me temo que considero que la Comunión 
Católico-Romana es la Iglesia de los Apóstoles, y que la gracia que hay 
entre nosotros (que, por la bondad de Dios, no es poca) es extraordinaria 
y procede de la superabundancia de Su Dispensación.

Mucho más seguro estoy de que Inglaterra está en cisma que de que 
las adiciones romanas al Credo Primitivo no sean desarrollos procedentes 
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de un agudo y vivo entendimiento del Depósito Divino de la fe» (LD 9, 
328; mantengo las mayúsculas y la cursiva).

La carta que contenía estos dos párrafos venía junto a otra en la 
que Newman acusaba recibo del permiso condicional que Keble le 
daba para dimitir de Saint Mary’s y, sobre todo, preparaba a su ami-
go «a soportar el tremendo sufrimiento que te voy a causar, cuando 
leas la otra carta» (327). Poco después, le confía «la enorme irritación 
interior a que Saint Mary’s me expone continuamente», y que «si-
guiendo en Saint Mary’s, soy un escándalo y una ofensa [...] no veo 
cómo puedo volver a predicar o publicar más mientras siga en Saint 
Mary’s» (LD 9, 348-49). «En cuanto a predicar, tengo los días con-
tados en Saint Mary’s» (11 julio 1843, 420). Tanto sus amigos como 
sus enemigos pensaban que el paso de Newman hacia Roma podía 
producirse en cualquier momento, pero él callaba y nadie osaba ha-
cerle pregunas directas. Sí se atrevió, en cambio, la mujer de su amigo 
William Froude. A ella le confió: «no cabe la menor duda de que me 
estoy acercando a Roma. Tampoco cabe la menor duda de que los 
que están más cerca de mí lo ven, aunque yo no lo quiera. Estos dos 
hechos, unidos al muy significativo de que los obispos, los Jefes de los 
grupos religiosos y los órganos de la opinión religiosa me han repu-
diado, me han decidido a dimitir de Saint Mary’s, aunque aún no lo 
he hecho público» (LD 9, 444). Ya en septiembre, confía a un cuñado: 
«la verdad, pues, es que no soy un hijo suficientemente bueno de la 
Iglesia de Inglaterra como para, en conciencia, ostentar cargos en ella. 
Amo demasiado la Iglesia de Roma». A continuación, añade: «quema 
esta carta; sé buen chico, que a veces te dejas las cartas en la repisa 
de las chimeneas» (LD 9, 494). Sin embargo, ese mismo día escribe 
a Keble: «aún estoy dispuesto a seguir en Saint Mary’s, si tú lo crees 
mejor» (494); y a un tractariano romanizante en exceso, le hacía ver 
que tratándose de «un paso tan trascendental», uno debe concederse 
«un cierto plazo de prueba» y, con la clara intención de parar los pies 
al entusiasta –Frederik William Faber, que tantos quebraderos había 
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de darle en el futuro desde el Oratorio de Londres–, añadía: «a veces 
he pensado que, si me sintiera tentado de ir a Roma, lo que debería 
hacer es rezar durante tres años, y poner a mis amigos a rezar para que 
yo muriera antes que convertirme, si tal conversión fuera un error» 
(497).

No obstante, este mes de septiembre de 1843 en que se cumple el 
décimo aniversario del primero de los Tracts for the times, se dan he-
chos decisivos. «El movimiento está yendo tan deprisa que las ruedas 
están empezando a arder» (LD 9, 503); así escribe a un amigo para 
anunciarle la conversión a Roma de uno de sus alojados en Littlemo-
re, al que había admitido con la condición de que no tomara ninguna 
decisión en el plazo de tres años. Ese mismo día, se franquea con 
Keble sobre el incidente:

«Soy para ti como el mensajero de Job [...] La verdad es que no puedo 
seguir en Saint Mary’s; y, lo que es incomodísimo, estos esfuerzos por 
parar a otros, me hacen daño a mí; porque siento que el conflicto que los 
aleja a ellos de Roma me lleva a mí, como es natural, en la dirección con-
traria [...] la conversación de hoy me ha hecho mucho daño; es decir, ha 
aumentado mi convicción de la falsa posición en que nos encontramos» 
(LD 9, 503).

A los pocos días, Newman pide permiso a su obispo para dimitir 
como vicario de Santa María y el 16 de ese mes el obispo acepta su 
dimisión. El domingo 24 de septiembre predica allí su último sermón, 
del que no queda rastro, que yo sepa.

En cambio, el que predicó en Littlemore al día siguiente, 25 de 
septiembre de 1843, será un sermón absolutamente memorable, co-
menzando por el título, Separarse de los amigos, y siguiendo porque 
se trataba de un servicio para conmemorar el séptimo aniversario de 
la dedicación de la iglesita que Newman había construido y cuya pri-
mera piedra había colocado su madre, que murió a los 64 años sin 
verla terminada. En su diario consta: «observado aniversario Little-
more – Pusey administró sacramento – leyó Copeland – yo prediqué 
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número 604, mi último sermón – cenas en Oxford de Church y C M, 
pero no fui a ninguna». Al día siguiente, uno de los asistentes hizo 
para su esposa un relato, que constituye el único testimonio que co-
nozco de esta celebración y que ofrece unos acentos dramáticos, en 
abierto contraste con el gélido tono del diario. El testigo, Edward 
Bellasis, uno de los grandes amigos y apoyos de Newman en sus años 
de católico, fue a recoger a Pusey a su casa y juntos hicieron las tres 
millas hasta Littlemore. El servicio era a las 11 en punto. La iglesia, 
como de costumbre, estaba adornada con flores sobre el altar5, las 
ventanas superiores, la tumba de Mrs Newman y en todos los asien-
tos de ambos lados del pasillo central, sobre todo dalias, pasionarias 
y fucsias. La celebración comenzó con la procesión de los oficiantes 
y los niños de la escuela desde la escuela hasta la iglesia, cantando un 
salmo según avanzaban. Los niños llevaban levitas y gorras nuevas, 
regalo de Newman en su despedida. Oficiaban Newman, Pusey, Co-
peland y Bowles. Acudieron amigos de todas partes, que se saludaban 
como quien asiste a un funeral, y que hubo que acomodar en sillas a la 
entrada de la pequeña iglesia, donde reinaba un silencio profundo. A 
Newman no se le vio hablar con nadie antes del servicio. Comulgaron 
ciento cuarenta personas. «Nunca olvidaré el sermón, con la voz que 
le fallaba, las largas pausas, los perceptibles y fallidos esfuerzos por 
controlarse, junto al profundo interés del tema; fue algo abrumador. 
La voz de Newman era baja, pero bien perceptible y clara6, y su tema 
una queja y una protesta apenas velada por el trato recibido y que 

5	  Un obispo de la época se refería al «intolerable yugo» de prácticas romanas 
como «adornar la mesa de la Comunión con flores», especialmente cuando esas flores 
se renuevan un día y otro, como para significar analogía con la historia del santo que 
se conmemora (LD 9, XX).

6	  Otros testigos coinciden en esta extraordinaria nota de la voz de Newman: 
«el 99% de las voces bajas y suaves son monótonas. Pero en su caso la falta de 
volumen o alcance capaz de variaciones a gran escala se compensaba por la pureza 
del tono, que reflejaba las menores modulaciones [...] los que conocieron al Cardenal 
le oyen cuando le leen, y a menudo un pasaje de un sermón [...] les viene de una forma 
que otros difícilmente pueden experimentar» (Sermon Notes ix).
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le llevó a renunciar». Newman hacía un repaso a distintos casos de 
despedida en la Biblia, comenzando con las opuestas actitudes hacia 
su suegra Noemí por parte de Orpá, que la besó y marchó, y la de 
Rut, que se quedó con ella. Seguía la separación de David y Jonatán, 
en la que el testigo veía una alusión personal a Pusey, sentado ahí 
mismo. Y terminaba con un emocionante pasaje alusivo a la aspereza 
antinatural de la Iglesia de Inglaterra, incapaz de hacer nada por sus 
hijos. La conclusión: «Y ahora, amigos, amigos queridos», y tras una 
larga pausa, «si sabéis de alguien que con sus enseñanzas o sus escritos 
os haya ayudado, os haya comprendido, o acompañado, oh, amigos 
míos, (larga pausa), acordaos de él en los tiempos que han de venir, 
aunque ya no le oigáis más, y rezad por él para que sepa reconocer en 
todo la voluntad de Dios y para que en todo momento esté dispuesto 
a cumplirla». Terminado el sermón, Newman bajó del púlpito, se qui-
tó el hood de Master of Arts –una especie de estola que cuelga por la 
espalda– y lo dejó cubriendo simbólicamente la barandilla del comul-
gatorio: sus días como clérigo anglicano habían terminado. Recibió la 
comunión, pero ya no tomó parte en la liturgia. Pusey consagró las 
especies en medio de lágrimas y una o dos veces se vio completamente 
abrumado y tuvo que parar. «Nada que yo pueda decirte, puede darte 
la más remota idea del dolor o de la solemnidad de la ocasión» (Be-
llasis 63-65). En la colecta se reunieron 61 libras (LD 9, 539) –mucho 
dinero para la época.

Los siguientes dos años Newman los vivió en Littlemore como 
laico, todavía fellow de Oriel, dedicado a una vida de oración y asce-
tismo, a editar las Vidas de los santos ingleses, y a escribir su Ensayo 
sobre el desarrollo de la doctrina cristiana. En Littlemore se levantaban 
a las 5.30 y se hacían solo dos comidas al día, desayuno hacia las 12 y 
cena hacia las 5 o las 6. Las actividades se reducían a rezar juntos las 
horas canónicas, escribir, traducir o estudiar, y dar un paseo al medio-
día, fuera del cual se guardaba silencio. Para los servicios salían una o 
dos veces a la iglesia de pueblo. Supongo, de todas formas, que habría 
temporadas más austeras que otras. Es curioso que el más temprano 
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de los sermones recogidos aquí, predicado en 1825, cuando Newman 
era un predicador novato, contenga la fuente de donde pudo surgir la 
idea de Littlemore: la iglesia paleocristiana tal como la describen los 
Hechos de los apóstoles, que hablan de comunidades para la oración 
y la acción de gracias, para el trabajo y el estudio, para el cuidado de 
los pobres, para la mutua edificación y para prepararse a la venida de 
Cristo; «aunque no la sigamos como regla», añade un Newman que 
por entonces era solo diácono.

Así fue el lecho de muerte de su anglicanismo que, según él, apenas 
tiene historia: «es el momento en que se cierran las puertas, se corren 
las cortinas y al enfermo ni le importa ni es capaz de hacer recuento 
de las distintas etapas de su dolencia». No obstante, «a mí no me de-
jaron morir en paz». El problema no fue tanto que algunos amigos 
«que tenían pleno derecho a visitarme y ocuparse de mí, difundieran 
una especie de historia de esos últimos cuatro años míos». El proble-
ma tuvo que ver con los que no eran tan amigos y con la «opinión pú-
blica que, en cambio, no tenía el menor derecho a ninguna de las dos 
cosas» (Apologia 194). El tipo de incidentes a que Newman se refiere 
es, por ejemplo, el del warden de Wadham College, que no era «tan 
amigo» y sí muy metomentodo, además de rotundamente evangélico: 
sin previo aviso se presentó un día en Littlemore, llamó a la puerta y 
dio la casualidad de que le abrió el propio Newman, a quien preguntó 
«si podía ver el monasterio. ‘Aquí no tenemos monasterios’, fue la 
respuesta; y le cerró la puerta en las narices». Aunque la verdad es 
que en Oxford lo llamaban popularmente «el monasterio» (Pattison 
190). Tan es así que, un martes de carnaval, un estudiante vio por la 
ventana a Newman cruzar la calle hacia Trinity College, cuando ya 
sonaba la campana para la cena. Y le comentó al que estaba con él en 
la habitación: «Mira, ahí va Newman, a tomar su última cena decente 
hasta el Domingo de Pascua» (LD 32, 560).

En cuanto a la opinión pública en general, al mismo Newman, que 
por aquel entonces esperaba una vez sentado en un tren, le tocó es-
cuchar una conversación procedente de un coche vecino, donde uno 
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de los pasajeros aseguraba en tono exaltado a sus acompañantes que 
él sabía de muy buena tinta que Newman era un jesuita, ¡un jesuita!

Una mirada a las fechas de los sermones que Newman ofreció a 
Williams nos hace ver que, en efecto, tienen algo de desecho de tienta. 
De los dieciocho, hay doce que podemos calificar de viejos, todos an-
teriores a 1832; es decir, predicados entre diez y diecisiete años antes 
del momento de su publicación. Solo seis eran más o menos recientes, 
entre 1838 y 1842. Aunque se percibe la presencia de varios temas 
comunes, no vemos la clara línea temática que estructura otros volú-
menes. Ahora bien, ¿son tan malos estos sermones como le advertía 
Newman a su amigo y editor? Creo que permanece mucho de la inci-
siva agudeza y del sentido práctico que caracterizan a este predicador. 
A una distancia de 40 o 50 años, el canónigo Charles W. Furse escribe 
así sobre los sermones de quien considera «my Master» y «the great 
Master» (LD 32, 559):

«En cuanto al efecto inmediato de escucharlos, era como si Newman 
me practicara la vivisección. Empezaba con los órganos menos vitales, 
a veces los más alejados, luego atacaba hacia arriba y hacia adentro. La 
aplicación práctica del sermón se hacía en párrafos sucesivos. El primero 
te clavaba y te fijaba al asiento como con un tornillo. El segundo apretaba 
el tornillo. El tercero cogía otro miembro y le metía hasta el fondo otro 
tornillo. Y cuando pensabas que era imposible que se acercara más a ti, 
tomaba un taladro más fino y un punzón más afilado y te dejaba abso-
lutamente empalado [...] A esta influencia de su predicación se refiere él 
conscientemente en su último sermón en Littlemore: “si sabéis de alguien 
cuya suerte ha sido, por escrito o de palabra, ayudaros a obrar así en al-
guna medida; si alguna vez os dijo lo que sabíais sobre vosotros mismos, o 
lo que no sabíais” [...] No había nada parecido a pegar duro en Newman 
–nada de exageraciones, nada de trascendentalismo–, nunca te ofendías 
por ninguna palabra, ni tampoco la evitabas, ni se te ocurría acudir a otra 
persona para que suavizara sus juicios. Te sentabas, y era todo el tiempo 
el Buen Samaritano derramando vino en tus heridas –siempre el vino pri-
mero, luego el aceite [...] En más de una ocasión, tras un sermón así fui 
incapaz de entrar en el Hall y me quedé sin cenar» (LD 32, 559).
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«¡Newman ha leído mi diario!», se decían los estudiantes a la 
salida de los sermones, sorprendidos por lo incisivo de sus ejemplos 
y sus interrogaciones. En realidad, Newman nos estaba leyendo su 
propio diario. Yo diría que toda esa sicología en torno a la práctica y 
la experiencia religiosa es profundamente autobiográfica, el diario de 
su alma, retazos de la historia entre «yo y mi creador» (Apologia 51).

El sermón «La religión cansa al hombre natural» aborda un tema 
un tanto incómodo y tremendista: que el hombre tiene una aversión 
natural por la religión. Llega a decir Newman que la naturaleza hu-
mana «está en guerra con Dios». Al igual que en otros sermones de 
sus comienzos como pastor anglicano, el contexto es la Revolución 
Industrial, el rápido enriquecimiento del país mediante el comercio 
internacional, la expansión geográfica y un vertiginoso desarrollo de 
avances en lo material. La consecuencia es que la literatura del día se 
ha cansado de la religión revelada. En 1830, con «El deber de la ab-
negación» vuelve sobre esta idea de que la religión va a la contra de 
la naturaleza. Y aún volverá sobre el tema en 1840 con «La religión 
es agradable para las personas religiosas» para decirnos que, sí, a la 
mayoría de la gente le aburre la religión, pero es agradable para las 
personas religiosas.

El tempranísimo sermón sobre las «Ventajas temporales», predica-
do cuando Newman aún era diácono, insiste en una de sus primeras 
preocupaciones como pastor en un país que está haciéndose muy rico 
y donde la clase media se avoraza a medida que crece la riqueza a 
su alrededor. «Mantener un espíritu religioso en medio de los com-
promisos y la agitación de este mundo», dice, «solo es posible para 
un santo». Las mismas circunstancias que llevarán a Marx a concebir 
sus teorías económicas y sociológicas desde la Reading Room de la 
Biblioteca Británica poco después, llevan a este neófito Newman a 
predicar la austeridad y un activo desamor por las riquezas. Muchas 
novelas del siglo –Vanity Fair de William Thackeray, publicada entre 
1847 y 1848, sin ir más lejos– dan cuenta del auge de la rapacidad y de 
la falta de escrúpulos para ascender socialmente mediante el dinero o 
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sus apariencias. «Ventajas temporales» debería ser lectura obligatoria 
para cuantos se dedican al éxito y al dinero. No estaría de más que las 
escuelas de negocios lo incluyeran en los programas de sus cursos –o 
mejor, en sus Syllabi, ya que tanto gustan de la jerga anglosajona. Al 
babieca de Sherman McCoy, el «amo del universo» en La hoguera de 
las vanidades (1987), la novela de Tom Wolfe, más le hubiera valido 
leerse este sermón a tiempo...

 En «El mundo es nuestro enemigo», de 1829, un Newman muy 
metido en las cosas del día prosigue su exploración de las repercu-
siones del desarrollo macroecnómico en la microeconomía espiritual 
y moral de las personas. «Para ser un héroe a los ojos del mundo, es 
prácticamente imprescindible quebrantar las leyes de Dios y las de los 
hombres». La Iglesia, por su parte, santa y pecadora al mismo tiempo, 
asume unas relaciones complejas con el mundo en que está embebida.

Se diría que «La alabanza de los hombres» refleja los titubeos de 
Newman hacia 1829 entre sus tendencias liberales de entonces y otras 
más apegadas al principio dogmático, que han empezado a ganarle 
por completo. Unas y otras estaban bien presentes en la sala de pro-
fesores de Oriel; de ahí, seguramente, la insistencia en el desprendi-
miento de la fama personal, del honor; en no tener miedo al rechazo 
de los hombres, cuando lo que está en juego es la verdad de Dios. En 
cualquier caso, encontramos ahí una buena pintura de los peligros de 
la hipocresía y la santurronería, hecha con trazos reales y honestos 
que no han envejecido.

Otro tema importante para el joven Newman es «La unidad de la 
Iglesia». En noviembre de 1829 predicó tres veces seguidas precisa-
mente sobre el pasaje que los católicos esgrimen contra anglicanos y 
protestantes, para fundar escriturísticamente la autoridad del Papa: 
«yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, 
y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella» (Mt 16,18). El 
incómodo texto pro-papista no hace la menor mella en un Newman 
que en aquellos años habría rechazado tajantemente cualquier posi-
bilidad de acercamiento a la Iglesia de Roma. Lo que Newman ve en 
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Pedro no es al papa, sino la sucesión apostólica y el bautismo como 
bases de la unidad visible de los cristianos, que es lo que él estaba 
descubriendo entonces, cuando no había mudado todavía completa-
mente su piel de protestante.

«La crucifixión» es un sermón maduro, de 1842, que tiene para mí 
dos puntos interesantes: primero, la viveza con que Newman es capaz 
de imaginar los dolores del Señor y empujar a sus oyentes a sentirlos, 
en una especie de Via Crucis –donde el pudor ocupa, por cierto, un 
puesto relevante. Años más tarde, ya católico, Newman compuso un 
Via Crucis; pero ahora está yendo en contra de toda la tradición an-
glicana. Lo más probable es que este sermón recoja la contemplación 
personal de Newman sobre la Pasión de Cristo durante la Cuaresma 
en su retiro de Littlemore. Ya muerto Newman, los oratorianos que 
le habían conocido recordaban la forma en que describía la ignominia 
de la crucifixión: «“como se clava a una alimaña en el vallado”7. Solo 
quienes han oído a Newman pueden imaginar el sufrimiento interior 
que se apoderaba de su voz al pronunciar estas palabras, y la especie 
de apresuramiento, como si quisiera quitárselas de encima y acabar, 
seguidas por un rápido retorno a la calma con que había estado ha-
blando hasta pocos segundos antes» (Sermon Notes viii-ix).

Precisamente su esfuerzo por hacer plástico el mensaje a sus oyen-
tes le lleva al segundo de los puntos que quiero subrayar en este ser-
món sobre la crucifixión: que Newman recurre a la crueldad con los 
animales como punto de comparación con los sufrimientos del Señor. 
También se habla de la vivisección y «del frío y calculado acto de 
hombres de ciencia que hacen experimentos en animales, quizá movi-
dos solo por pura curiosidad».

Hay dos sermones sobre la Eucaristía, «La asistencia a la sagra-
da comunión» y «El festín del evangelio». En el primero, de 1831, 

7	  «As we fix a noxious bird up»: debo a Andrew Breeze la noticia de esta 
costumbre de los granjeros ingleses, que se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX.
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destaca de nuevo la visión práctica y el debate con los evangélicos: 
si queremos buscar a Cristo, busquémosle no donde nosotros que-
remos, sino allí donde Él nos ha dicho, en el pan; y hagámoslo con 
la mayor frecuencia posible. El final es de tonos cósmicos, impresio-
nantes: el mundo se hunde, pero la lucecilla del altar arde cada vez 
más brillante. Siete años después, en 1838, vuelve a la Eucaristía, esta 
vez como festín. Newman, que entonces no creía en el cómo –la tran-
substanciación–, pero sí en el qué de la Eucaristía, había empezado 
a celebrar el servicio de la Comunión primero semanalmente y más 
tarde a diario, cuando lo normal entre anglicanos era hacerlo media 
docena de veces al año.

Reproduzco ahora advertencias ya incluidas en la introducción a 
los volúmenes anteriores. Si toda traducción implica un trasvase cul-
tural más que lingüístico, en nuestro caso conviene no olvidar que la 
lengua de partida es un lenguaje religioso, perteneciente a la tradición 
anglicana, de la primera mitad del siglo xix; y la de llegada es otro 
lenguaje religioso, propio de una tradición católica que habla al siglo 
xxi. Palabras y sintagmas presentan problemas que no siempre admi-
ten una misma solución, y que son muy capaces de envarar la versión 
castellana. La sintaxis newmaniana suele responder a una arquitectura 
sencilla y parroquial que trasparenta un discurso oral, y que general-
mente no es demasiado complicada, aunque sí un tanto torrencial. 
Abundan las enumeraciones paratácticas, las tiradas, muchas veces de 
creciente intensidad, con una puntuación algo rota y extraña, llena 
de conjunciones copulativas y de unos guiones que Newman emplea 
con funciones variadas. Espero que el lector no se extrañe ante las 
huellas escritas del registro hablado –quizá puede probar a leer los 
sermones en voz alta.

En cuanto a los textos de la Escritura, mantengo el criterio de sus-
tituir los textos de la Biblia anglicana que Newman empleaba (la King 
James Version o Authorised Version de 1611) por la versión española 
de la Biblia que publicó la Facultad de Teología de la Universidad 
de Navarra (Sagrada Biblia. Traducida y anotada por la Facultad de 
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Teología de la Universidad de Navarra) y que está disponible también 
en un solo volumen (Biblia de Navarra: edición popular). Pretendo 
así dar prioridad a la actualidad del texto sagrado y ser coherente con 
el objetivo último de esta traducción de los Parochial and Plain Ser-
mons, que no es un proyecto erudito o estrictamente teológico, aun-
que desde luego sí quiere ser riguroso al máximo en su versión del 
texto original. Sin embargo, cuando el texto bíblico inglés ha pareci-
do de algún relieve, lo mantengo sin advertirlo y realizando las leves 
adaptaciones gramaticales necesarias que exigen el contexto grama-
tical o el razonamiento doctrinal del predicador. Las abreviaturas de 
los distintos libros bíblicos proceden también de la Biblia de Navarra.

En este ámbito del lenguaje religioso, tiendo a emplear mayúsculas 
en «Evangelio» cuando equivale a ‘Nuevo Testamento’ y minúsculas 
cuando equivale más bien a ‘relatos evangélicos’, aunque el criterio 
puede no ser del todo estable. En determinados momentos el énfasis 
me lleva a escribir Resurrección, Apóstol, Bautismo o Ascensión. Los 
demostrativos con mayúscula referidos a Dios, como «Su», resultan 
sumamente útiles con sentido diacrítico en castellano, idioma bastan-
te impreciso en esto, donde un demostrativo mal colocado o ausente 
puede marear a los lectores en busca del sujeto gramatical; justo al 
contrario que el inglés. Pero cuando no hay necesidad de precisar, el 
pronombre va en minúscula aunque se refiera a Dios –con excepción 
de «Él».

Los números que figuran en cada encabezamiento, así como las fe-
chas de predicación, proceden de la edición de los sermones inéditos 
que preparó Placid Murray (Sermons 1824-1843, 353-72) y corres-
ponden a la numeración integral de los sermones, hecha por el propio 
Newman.

Radcliffe Camera, Oxford

agosto de 2013

V G R
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TABLA DE ABREVIATURAS

Ab 		  Abdías
Ag 		  Ageo
Am 		  Amós
Ap 		  Apocalipsis
Ba 		  Baruc
1 Cor 		  Primera Carta a los Corintios
2 Cor 		  Segunda Carta a los Corintios
Col 		  Carta a los Colosenses
1 Cro 		  Libro 1 de las Crónicas
2 Cro 		  Libro 2 de las Crónicas
Ct 		  Cantar de los Cantares
Dn 		  Daniel
Dt 		  Deuteronomio
Ef 		  Carta a los Efesios
Esd 		  Esdras
Est 		  Ester
Ex 		  Éxodo
Ez 		  Ezequiel
Flm 		  Carta a Filemón
Flp 		  Carta a los Filipenses
Ga 		  Carta a los Gálatas
Gn 		  Génesis
Ha 		  Habacuc
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Hb 		  Carta a los Hebreos
Hch 		  Hechos de los Apóstoles
Is 		  Isaías
Jb 		  Job
Jc 		  Jueces
Jdt 		  Judit
Jl 		  Joel
Jn 		  Evangelio según san Juan
1 Jn 		  Primera Carta de san Juan
2 Jn 		  Segunda Carta de san Juan
3 Jn 		  Tercera Carta de san Juan
Jon 		  Jonás
Jos 		  Josué
Jr 		  Jeremías
Judas 		  Carta de san Judas
Lc 		  Evangelio según san Lucas
Lm 		  Libro de las Lamentaciones
Lv 		  Levítico
1 M 		  Libro Primero de los Macabeos
2 M 		  Libro Segundo de los Macabeos
Mc 		  Evangelio según san Marcos
Mi 		  Miqueas
Ml 		  Malaquías
Mt 		  Evangelio según san Mateo
Na 		  Nahum
Ne 		  Nehemías
Nm 		  Números
Os 		  Oseas
1 P 		  Primera Carta de san Pedro
2 P 		  Segunda Carta de san Pedro
Pr 		  Proverbios
Qo 		  Libro de Qohélet (Eclesiastés)
1 R 		  Libro Primero de los Reyes
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2 R 		  Libro Segundo de los Reyes
Rm 		  Carta a los Romanos
Rt 		  Rut
1 S 		  Libro Primero de Samuel
2 S 		  Libro Segundo de Samuel
Sal 		  Salmos
Sb 		  Sabiduría
Si 		  Libro de Ben Sirac (Eclesiástico)
So 		  Sofonías
St 		  Carta de Santiago
Tb 		  Tobías
1 Tm 		  Primera Carta a Timoteo
2 Tm 		  Segunda Carta a Timoteo
1 Ts 		  Primera Carta a los Tesalonicenses
2 Ts 		  Segunda Carta a los Tesalonicenses
Tt 		  Tito
Za 		  Zacarías
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SERMÓN 1

EL PASO DEL TIEMPO
[n. 327 | 1 de enero de 1832]

«Todo lo que esté al alcance de tu mano, hazlo con todas 
tus fuerzas, pues en el seol adonde te diriges no hay 

acción ni discernimiento, ciencia ni sabiduría» (Qo 9,10)

El consejo de Salomón de que hagamos lo que esté al alcance de 
nuestra mano con todas nuestras fuerzas concentra de forma natural 
nuestro pensamiento en esa gran obra que a todos los hombres con-
cierne, que sobrevivirá a cualesquiera otras obras, y la única para la 
que, en realidad, estamos aquí en esta tierra: salvar nuestras almas. 
La consideración de esta gran obra que debemos realizar con todas 
nuestras fuerzas y llevar a cabo antes de llegar al seol al que nos diri-
gimos se nos presenta con especial fuerza al comienzo del año. En-
tramos hoy en una nueva etapa del viaje de nuestra vida; sabemos 
bien cómo terminará este viaje, y vemos el lugar donde pararemos 
a la tarde, aunque no vemos la carretera. Sabemos en qué consiste 
el oficio de viajar y que es importante que lo hagamos «con todas 
nuestras fuerzas; pues en el seol adonde te diriges no hay acción ni 
discernimiento, ciencia ni sabiduría». Tan claro es esto que no hace 
falta decir nada para convencernos de su verdad. Lo sabemos bien: 
cuando se les recuerda esto a los hombres, la queja más habitual es 
que ya lo saben, que no es nada nuevo, que no hace falta que se lo 
digan, que es muy cansado oír la misma cosa una y otra vez, y además 
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resulta impertinente por parte de la persona que tanto insiste. Sí: los 
pecadores tranquilizan su conciencia riñendo a aquellos que apelan a 
ella; se defienden (si a eso se le puede llamar defensa) alegando que 
ya saben lo que deberían hacer y no hacen; que saben perfectamente 
bien que viven distanciados de Dios y que se encuentran en peligro de 
eterna ruina, que saben que se están convirtiendo en hijos de Satanás, 
y negando al Dios que los redimió, y no quieren que nadie se lo diga. 
Así aportan pruebas contra sí mismos.

Aunque sabemos muy bien que nos queda mucho por hacer antes 
de que nos llegue la muerte, no obstante, nos pueden ser útiles (con 
solo prestar atención) algunas consideraciones sobre el tema, porque 
meditándolo de forma constante y seria, podremos, con la gracia de 
Dios, adquirir una convicción mayor sobre esa verdad. Mientras que 
si nos quedamos en ideas generales y decimos que esta vida es impor-
tante y breve, como suelen decir los hombres de manera puramente 
formularia, carecemos, hablando con propiedad, del menor conoci-
miento real de esa gran verdad.

Considerad, pues, qué es morir. «En el seol no hay acción ni discer-
nimiento, ciencia ni sabiduría». La muerte pone fin irrevocablemente, 
absolutamente, a todos nuestros planes y acciones, y es inevitable. 
El salmista habla a «humildes y nobles, lo mismo ricos que pobres» 
(49,3). «Nadie puede redimirse a sí mismo ni pagar a Dios su rescate» 
(Sal 49,8). «Mueren los sabios como perecen el necio y el torpe, dejan-
do a otros sus riquezas» (Sal 49,11). Por difícil que nos resulte enten-
derlo a fondo, y caer en la cuenta de cómo nos afecta personalmente, 
no obstante, tan cierto como que estamos aquí reunidos esta tarde es 
que todos, antes o después, uno por uno, acabaremos tendidos en el 
lecho de la muerte. De forma instintiva huimos del pensamiento de la 
muerte y de todo lo que la rodea; pero todo eso que tiene de odioso 
e intimidante nos ocurrirá, hoy a uno, mañana a otro. Y todo esto 
es nada en comparación con las consecuencias anejas a la muerte. La 
muerte nos para; para nuestra carrera. Los hombres están dedicados a 
sus trabajos o a sus placeres, están en la ciudad o en el campo, y se les 
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para. Les hacen la cosecha de sus obras sin previo aviso, se les hace un 
recuento, todo queda sellado hasta el Gran Día del Juicio. ¡Qué gran 
cambio! Como se suele decir al hablar de los difuntos, «ya no están». 
Rebosaban de proyectos y de ideas. De alto o bajo rango, todos te-
nían sus esperanzas y sus temores, sus expectativas, sus rivalidades, 
buscaban cosas. Todo eso ahora ha terminado. Uno construía una 
casa, que queda sin tejado; otro compró mercancías, que quedan sin 
vender. Todas las virtudes y buenas cualidades que tan queridos les 
hacían a sus amigos, en lo que a este mundo se refiere, se esfuman. 
¿Dónde están los que eran tan vitalistas, tan optimistas, tan genero-
sos? ¿Dónde el afable, el modesto, el bondadoso? Nos dicen que han 
muerto; desaparecieron de repente. Es cuanto sabemos. Nos fueron 
arrebatados silenciosamente; no se les verá en la asamblea de los an-
cianos, ni en la congregación del pueblo, ni en la reunión de las gentes, 
ni en la tranquilidad de la casa que tanto apreciaban. Como dice la Es-
critura, «sobre ellos pasa el viento y no subsisten, ni se reconoce más 
su sitio» (Sal 103,16). Han roto las muchas ataduras que los ligaban; 
eran padres, hermanos, hermanas, hijos, amigos; pero el lazo de la 
sangre se rompe y se afloja la plateada soga del amor. A los que mue-
ren les sigue la vehemente aflicción de las lágrimas, el largo lamento 
de corazones llenos de dolor; pero ellos no regresan, no contestan; ni 
siquieran satisfacen nuestro deseo de saber que ellos sienten dolor por 
nosotros, como nosotros lo sentimos por ellos. A partir de entonces, 
hablamos de ellos como de personas desconocidas, hablamos de ellos 
como de terceras personas, cuando en realidad estaban siempre con 
nosotros, y compartíamos con ellos cualquier pensamiento que cru-
zara nuestra mente. O quizá, si nuestro dolor es demasiado intenso, 
ni siquiera los volvemos a nombrar. Y sus posesiones, lo mismo; todas 
pasan a otros. El mundo sigue adelante sin ellos, los olvida. Sí, así es. 
El mundo se las ingenia para olvidar que los hombres tienen alma, los 
contempla como meros componentes de un gran sistema visible, que 
sigue adelante; a este sistema, el mundo le asigna una especie de vida 
y de personalidad. Cuando muere alguno de sus miembros, lo tiene 
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