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«El primer vestido con que Dios

cubrié a Adédn y Eva fue de pieles».
Sebastian de Covarrubias,

Tesoro de la Lengua castellana o espanola






PERDIDA

He buscado las anotaciones que tenia desde enero y no las
he encontrado. Era un documento del afio 2019 y el comien-
zo de 2020. Se ve que en una de mis limpiezas del ordenador
lo he destruido. J., desde lejos, ha intentado localizarlo en las
remotas profundidades de mi plateado Mac: «Imposible. Pero
¢qué has hecho?». Quise liberarlo para que trabajase mejor.
No lo hice bien. Ahora se han ido aquellos pensamientos y la
entrada en mi de lecturas, impresiones, encuentros y reflexio-
nes. ¢Y ha quedado algo de ellos? Los hice palabras y ahora
las palabras han caido en un pozo sin fondo. ¢ Queda la huella
en mi de lo que he vivido? Eso espero, para que nada se pierda
y quede la imagen en alguien que se haga cargo de las vidas y
los pensares de los mios, y de todos los hombres y mujeres
que han vivido, amado y sofiado. Tal vez este borrado invo-
luntario me esté enseflando que un dia, el definitivo, tendré
que abandonar lo que ha sido mi vida a un Dios que espera y
mira cada pensamiento, cada alegria, cada dolor y cada des-
velo. Solo un Dios asi, capaz de llevarnos entre los brazos,
es creible. Los padres de este planeta llevamos muchas cosas
de nuestros hijos, pero también perdemos muchas, descono-
cemos otras, y otras no las hemos retenido. Y, sin embargo,
permanece en nosotros este deseo de que se conserve todo, de
que nada se pierda.
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9 DE MARZO DE 2020

Me levanto, desayuno y me visto para ir a clase. 8:15 de
la mafiana. Voy pensando en lo que quiero hablar con los
alumnos sobre la noticia del dia. «Serd —presumo— sobre
la manifestacion de ayer, 8 de marzo y Dia Internacional de
la Muyjer. Veremos qué sale sobre el valor de la mujer». Llego
a la altura de la marquesina del autobus que hay enfrente de
casa y recibo una llamada rara: es la nuera de Jiménez Lo-
zano, Belén. Me extrafia y la cojo. «Acaba de fallecer José»,
me dice. El tiempo se para. Me siento en un murete para no
caerme porque me tiemblan las piernas y pierdo el sentido de
las cosas en torno. «;Cudndo? ; Cé6mo? ¢ Y Dora?». Balbuceo
algunas palabras de consuelo. Me voy en coche a Mojados,
al tanatorio que estd a unos kilometros de Alcazarén, en la
carretera de Madrid. Voy conduciendo. Hablo, miro y lloro.
Hablo con algunos amigos y se lo cuento, miro cada metro
del camino que he hecho tantas veces con él, lloro y me doy
cuenta de lo hondo que se habfa metido dentro de mi.

En el camino me han hecho varias entrevistas para la radio
y me han pedido un articulillo para £/ Norte de Castilla. Estas
son las palabras que salieron de mi: «El escribidor de Alcaza-
rén ha dejado un vacio. Y los pdjaros hardn filigranas en su
honor». Ha muerto Jiménez Lozano. Tenia como el rey Salo-
mon un corazén inteligente. Su sabiduria provenia de sus lar-
gas conversaciones con hombres y mujeres de todos los tiem-
pos. Su alegria irreductible se asomaba cuando charlaba con
las palabras de una lengua nueva, la de las gentes que habian
conservado el frescor de esa lengua recién estrenada, la del
castellano del siglo xv1. Sus historias llenan varios anaqueles
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y sus personajes nos acompaifiarin siempre: el mudejarillo, la
Teresa de la carreta, Damidn y su largo lamento sobre la Gue-
rra Civil, las monjas de Port-Royal desafiando al poder, Ruth
la espigadora, los mendigos y las lavanderas que nadie ve y él
llena de honores. A nosotros nos faltard su alegria, que él, es-
toy segura, derramard en otros lares y compartird con Aquel
que hizo brillar todos los azules del mundo.

Nos queda desear para él lo que quiso para los mds pobres,
esos que viven sin nada:

En la gélida noche,

a la cabecera del caddver del mendigo,

reluce una maravillosa puntilla o filigrana, en varias
tejida sobre la nieve por las patitas de los pdjaros.
Ni los Faraones, ni los Césares,

tuvieron tal armifio en sus dias de gloria,

ni en sus tumbas.

Hoy solo tenemos dnimo para hacer esas puntillas alrede-
dor de su cuerpo y que los pdjaros de Alcazarén nos ayuden
a completar la tarea.

UNA CRUZ Y UN ALMENDRO

A la mafana siguiente, es ya 10 de marzo de 2020, vuel-
vo a escribir. Lo titulo «Una cruz y un almendro» y es parte
de lo que vi el dia anterior: «Antes de ayer moria José Jimé-
nez Lozano. En el tanatorio de Mojados, al filo de la carre-
tera entre Madrid y Valladolid, reposaban sus restos en un
atatd sin adornos. Solo una cruz sencilla, dos maderos cru-
zados con brazos desiguales y austeros, decia del que vivié
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y escribid. Y fuera, a pocos metros de la capilla ardiente, un
almendro, obstinado, se empefiaba en florecer porque bastan
algunos dias apacibles para que el almendro se vista de encaje
y de blancor. Y entonces la memoria de sus palabras llegé a
la nuestra. Las recibimos algo empafiadas por las ldgrimas,
y a la vez descubriendo, de nuevo, lo decidoras que eran de
lo sencillo y lo radical, lo reveladoras de las conversaciones
de José con la hermosura y la melancolia. ¢O no es asi cuan-
do se releen estas palabras?: ‘Los hombres, porque lo somos
sencillamente, parece que estamos abocados un dia u otro a
sorprendernos de la hermosura del mundo, y, a menos que a
la especie le vayan tan mal las cosas como para que pierda el
gusto por la vida, porque si no es asi siempre serd obstinada
como los almendros. Porque también somos igualmente fri-
giles nosotros, flor de un dia, y alguna admiracién y respeto
nos debemos antes de que anochezca para todos, y hiele’».
En el espacio que mediaba entre la cruz y el almendro,
nos moviamos, tistes y desorientados, algunos de nosotros
porque su muerte pesa mucho, nos dolia en el alma. Pero ya
antes de que volviésemos a nuestras pesadeces, él se nos habia
adelantado y nos andaba diciendo que la pérdida es como la
de «un gorrioncillo muerto» que «pesa lo que un dngel en la
mano» y a la vez es «como una montafia inmensa, en el dni-
ma». En el cementerio de Alcazarén, el 9 de marzo de 2020
nos despedimos de él en un atardecer de pinos acariciados por
el sol, y nuestras lagrimas contenidas esperan que nos revele

su secreto: la de pesar lo que un dngel en la mano.
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IN MEMORIAM (DEL QUE NUNCA
DESAPARECERA DE LA MIA)

Decido hacer en la web una seccién nueva: «In Memoriam»,
para que quienes lo deseen —amigos, lectores, admiradores,
colegas, familiares— puedan escribir lo que quisieron y no
pudieron decirle, o un agradecimiento, un recuerdo... Y llegan
muchas cosas. Cada vez que recibo una, pienso en él: «¢Estard
contento?». Porque esto quiere ser una ofrenda a mi amigo del
alma. Yo también aprovecho y le escribo mi tltima carta:

Querido don José:

Ya van dos dias después de su viaje y no he podido decirle
adids. Eso no se hace. ¢O si que se despidié y yo no me di
cuenta? Ya me aclarard este extremo. A mi me parece que se
marchd silencioso, sin avisar, y nos dejé llorando. Vino aque-
lla sefiora, la de los espejos, toda enfundada en negro y con
zapatos rojos de tacén alto, llevaba una tijerita en el bolso, es
una ladrona astuta y nunca se la espera. Se lo llevé. Nos dejé
llorando. Las mujeres solo saben llorar. Usted dirfa —ya lo es-
toy imaginando— que solamente las mujeres saben llorar, es
un matiz importante y asi es.

He mirado y remirado, he leido y releido, he buscado y re-
buscado, sentada detrds de mi ventana, en un Madrid recluido
y desolado por el coronavirus, sus garzas de porcelana y sus
gatitos corteses, sus hogueras devastadoras y sus pafiuelos de
sangre. He revisado sus almendros obstinados y sus cucos rei-
dores, sus cabos de vela y sus fruteros azules. Me he enfadado
con sus monarcas injustos y padecido son sus bobas de corte,
he compadecido a Zuleika y al incauto Jonds, he comprado be-
rros y esperado la «noticia» viendo la televisién, he visitado a
la sefiora que abriga a los tomates y a la maestra que abona sus
plantas, he comido aceitunas en Viernes Santo mientras movia
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las cenizas, he ido a la fuente a comer moras y al pinar a ver la
querencia de los bihos. Y solo Dios sabe cudndo se las oiré a
usted decir otra vez estas historias con palabras nuevas. Ya se
hace larga la espera. Ya no me anunciard que me envia algo o
que me espera tal dia y a tal hora en su pequefio «Port-Royal»
o debajo de los azulejos mozdrabes. Ya no me explicard la pata
de cabra ni me llevard a ver una virgencita romdnica. Tampoco
me responderd a mis preguntas ni oiré su voz. No lo veré be-
ber Coca-Cola, ni refunfufiar porque Dora le pone verduras. Y
por eso si, le confieso que Péguy y usted tienen razén: solo las
mujeres sabemos llorar.

¢Y sabe?, tengo una pregunta que hacerle y no puedo de-
jar de escribirle. No es urgente, pero si importante. Sé que se
las ingeniara para respondérmela. No serd por este veredero,
como usted llamaba al correo, pero cuando halle el modo, lo
hard con magnanimidad y, entonces, yo volveré a Alcazarén a
decirselo a los suyos que ahora son también un poco mios. Es
una cuestiéon que no pude plantearle hace unos dias, ni hace
meses, ni siquiera cuando le conoci. Y ahora me atrevo: don
José, ¢ha llegado a Ematis? ¢Ha llegado a conocer a Ese que
iba con nosotros cuando charldbamos en su cuarto de estu-
diar o me recibia en el jardin o cuando tomadbamos café debajo
del sauce o comfamos en Olmedo? A Ese que Eliot llamaba el

«tercero» (third). ;Se acuerda?

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look abead up the white road

There is always another one walking beside yon
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman

— But who is that on the other side of you?

«¢Quién es ese tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento, solo somos dos, td y yo, juntos;
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pero cuando miro delante de mi sobre el blanco camino

siempre hay otro que marcha a tu lado

deslizdndose envuelto en una capa parda, encapuchado;

no sé si es un hombre o una mujer.

—DPero ¢quién es ese que va a tu lado?».

En el camino con usted siempre ha estado este tercero, es
verdad que andaba encapuchado, cubierto con un manto grue-
so y pardo, pero siempre ha estado a nuestro lado. Digame
ahora c6mo es: ¢Se ha quitado la capucha? ¢Le ha visto la cara?
¢Qué le ha contado? ¢ Cémo le ha recibido? De lo que si estoy
segura es de que ya le estaba esperando y cuando le ha visto
entrar en su estancia se ha alegrado mucho. Ya sabe, El dijo:
«En casa de mi padre hay muchas estancias». Y ahora, diga-
me: ¢Cémo es la estancia que El le ha preparado? ;Ha sido la
espera en vano o ha merecido la pena? Recuerdo que antes de

conocerlo, usted esperaba ese Emads:

Haces el camino de Emats,

solo 0 acompafiado, con frecuencia;

y ningun desconocido se unié al viaje,

nunca.

Mas Emads estd adn lejos;

quizds mds adelante ocurra.

Eso lo escribia antes de 2005, pero déjeme recordarle que
usted y yo si hemos hecho ese camino de Emads, muchas ve-
ces, aunque es verdad que ese tercero no se habia quitado el
manto. Por eso, digame: ¢ Ya lo ha hecho?

Suya siempre,

Guadalupe
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SILENCIOS

Al silencio de la ausencia, doloroso y humedo, se une aho-
ra el del encierro por la pandemia. Pienso cuando nos dicen
que nos quedemos en casa que a él se le ha ahorrado esta epi-
demia tan inesperada como extrafia. ¢Qué dirfa? ;Qué dird
desde esos otros lares?

Aqui abajo mi ciudad calla.

MADRID CALLA (A 16 DE MARZO DE 2020)

La ciudad calla.
Pero prestad, prestad atencién,
es el silencio de un dolor.

Madrid calla,

derrama ldgrimas por sus muertos.

Mi padre, mi madre, mi abuelo y mi abuela,
confinados, mueren solos

sin mano ni palabra hermana.

La ciudad calla.
Pero prestad, prestad atencién,
es el silencio de un dolor.

Madrid calla,

esconde a sus nifios que no salen a jugar.

«Sefiora, vdyase a casa con los nifios», dice un guardia.
La madre, entristecida,

no sabe cémo amar.

La ciudad calla.
Pero prestad atencidn, prestad atencidn,
es el silencio de un dolor.
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Madrid calla,

encierra a enfermos en camas de hospitales.
Los médicos, con escafandra

y vestidos de amarillo, miran

sin saber qué hacer.

La ciudad calla.
Pero prestad atencién,
es el silencio: un llanto escondido.

Madrid calla,

busca por las redes consolar la soledad.
Inventa, recrea, cuenta, rie, bromea.
Pero esta manana

han callado un poquito,

¢se les ha acabado la risa?

La ciudad calla.
Pero prestad atencion,
es el silencio del dolor.

Madrid calla,

hasta el cielo estd vestido de gris.
La noche, también de luto,

ha vertido sus ldgrimas.

Nadie lo ha podido impedir.
Pero prestad, prestad atencién.

El abuelo llora

mientras habla con su nieto por FaceTime.
El nifio, con ligrimas nuevas,

mira a su madre para ver qué manda.

El mendigo estrena sabanas por primera vez,
y suspira al tumbarse en

una cama de hotel.
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El médico se quita las gafas y dice:

«Soy el doctor Martin y va todo mejor».

La cajera observa y sonrie, y duda, y al fin ayuda
a una anciana que ha ido a comprar.

Madrid calla y el cielo habla.
En el silencio.

LA MUCHACHA DE PELO AZUL

Tiene el pelo azul y nadie sabe por qué. Se le puso azul
unas semanas que estuvo en la cama, enferma. Las calles es-
taban vacias y ella sinti6 escalofrios, hacia frio. Luego vino
el calor y ella se hizo toda rubor. Luego vino la primavera,
y ella se sentd a su vera. Los muchachos pasan debajo de su
ventana, tiran piedras. Ella se asoma y ellos, asombrados, ven
su pelo azul. Cuando la ven salir, arrepentidos de sus piedras,
le preguntan: «Nifia, ¢por qué tienes el pelo azul?». La nifia
no se enfada, sube los hombros y sonrie. Los chicos se alejan
contentos y haciéndose zancadillas. {Han visto a la muchacha
del pelo azul! La muchacha duerme de dia y a ratos. Y cuando
sale del suefio que le cierra los parpados y le hace crecer el ca-
bello —cada vez més azul—, habla con sus dngeles. Son tres.
Hay uno alto y envarado que guarda siempre su suefio. El se-
gundo le dice palabras de amor que ha guardado durante afios
sin decir en voz alta. El tercero es transparente. La muchacha
le pregunta por qué no tiene color y él contesta: «Porque yo
te anuncio los colores que vendrin».

—¢Y por qué tengo el pelo azul? —le pregunta.

—Porque asi participas de sus colores.
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ASI QUE A SER TU, GUADALUPE

Me escribe un amigo y me dice: «Td ya sabes lo que es
tener danimo y de donde se saca. Asi que a ser td, Guadalupe».
Y es una de las frases mds hermosas que he recibido nunca.
¢Y qué soy yo? En medio del cansancio, la fiebre, el apalea-
miento, la tos, el agotamiento y la postracidn, el coronavi-
rus... pues soy mantenida, querida y pensada. Eso soy. Desde
mis pesares, salta un hilo, debilucho, delgado, de otredad. Eso

soy: hecha ahora. Descanso.

VER LLOVER

Hoy veo llover desde mi ventana, caen gotas que acom-
pafian la tristeza de tantas muertes, de tantos enfermos. Al
rato leo a Joana Bonet en La Vanguardia y me confirma que
las cosas mds transparentes se nos dan para arrancarnos de la
nada: «Rompemos las cadenas de un estilo de vida enfermo,
agitado, que apenas nos permitia un instante de tedio para ver

llover».

LAS FORMAS DE LAS NUBES

Si, también el covid ha hecho emerger preguntas inusua-
les, tapadas por recriminaciones, propésitos, éxitos y decep-
ciones. Algo se ha quebrado y hasta las formas de las nubes
hablan ahora. Lo dice muy bien William Ospina (E/ Psiblico,
18 de marzo de 2020):
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Es extrafio sentir por primera vez (porque antes fue distin-
to, y lo vivieron otros) que el tejido de la civilizacién se con-
mueve y parece vacilar. [...] Ya nada parece azaroso, ni siquiera
las formas de las nubes, y al fin se nos revela cudn conecta-
dos estamos, de qué manera asombrosa estd entretejido este
mundo. Entonces cada uno de nosotros se pregunta cudl es el
mensaje.

Esa pregunta por cémo se entreteje el mundo es también
mia. No quiero dejar escapar las formas de las nubes y lo que
dicen cada dia silenciosamente.

ORACIONES EN LOS PERIODICOS

Nunca pensé ver tantas oraciones en los periédicos. Em-
pieza abril y un amigo me manda esta oracién de Joana Bonet
en La Vanguardia. Se titula «Padrenuestro». Dejo espacio a
su oracién:

Padre nuestro, que estds en el cielo. De nifios te imaginaba-
mos con larga barba y tu tdnica blanca encima de una nube.
Cuando pecibamos dulcemente, sentiamos cierto resquemor.
Ojald no nos estuvieras observando entonces, pensidbamos. En
cambio, hoy nos aliviaria saber que nos miras desde las estre-
llas, Marte o el mismisimo infinito; que te conmueve nuestro
ladrido, nuestra soledad animal. Santificado sea tu nombre;
venga a nosotros tu reino. A menudo te nombramos en vano,
cuando nos picaba un mosquito o fallaban un penalti. Ah, y el
placer, Dios. Desde hace dias te invocamos a diario para mal-
decir el dolor, la muerte descalza en el piso de arriba, huérfa-
nos de la fantasia de un reino inmune al mal. Hagase tu vo-
luntad en la tierra como en el cielo. Nunca habiamos mirado
tanto hacia arriba, desde la ventana o el balcén. La panza de

26



plomo ha desaparecido y la primavera cambiante va abriendo
el dia en grises. Al atardecer, cuando aplaudimos en un gesto
de hermandad, no podemos dejar de pensar que la muerte de
700 personas, y no 900, sea una buena noticia. En el cielo las
cosas van bien, pero a la tierra no se la puede mirar. Danos
hoy nuestro pan de cada dia. Compribamos aquella idea: si
los pdjaros se alimentaban cada dfa, cémo no ibamos a hacerlo
nosotros. Pero las aves son intermediarios entre cielo y tierra.
De ellas deberian aprender gobernantes y empresarios en lugar
de deshacernos el nido y dejarnos con el culo al aire. Perdona
nuestras ofensas como nosotros también perdonamos a los que
nos ofenden. Es el ansia de sentirnos purificados, aunque na-
die salga intacto de esta. Nos hemos quedado vacios, incluso
de ofensas, por ello necesitamos perdonar y ser perdonados,
descubrir cudnta insignificancia, cudnto ego herido, nos habia
distanciado tontamente de los otros. No nos dejes caer en la
tentacion. No es la serpiente, ni la lujuria: no hay alegria para
ello. Tampoco es el lado salvaje, son tiempos absurdos para la
maldad. Pero la tentacién repta en forma de dejadez y se tradu-
ce en sorbos de ira, o de autocompasion, esa basura narcisista
que nos ciega cuando no podemos desentendernos de la vida,
sino desplegar nuestras armas: sanidad y solidaridad. Y libra-
nos del mal. Siempre fue la mejor frase del padrenuestro, esa
oracién que se sigue rezando a modo de pegamento universal,
incluso entre quienes no creen o creen de aquella manera... El
mal ya no es silencioso ni acecha en la esquina, estd frente a
nosotros. Y queremos creer, si, creer que la luz vino y se fue.
Y vino de nuevo.

Hace algo mis de tiempo, el poeta Leén Felipe decia que

«Aqui vino y se fue». Nos dej6 solos, e incluso, con un deje

de insolencia y una gota de desolacidn, decia: «Detrds de ti no

hay nadie. Nadie, / ni un maestro, ni un amo, ni un patrén».

Pero la soledad animal que experimenta Bonet hace deseable
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ser como los pdjaros, intermediarios entre la tierra y el cielo,
y ella espera que vuelva la luz.

OPORTUNIDADES

Esta palabra estd atada en mi inconsciente a las rebajas de
los grandes almacenes. Ahora cerrados, ya nadie se ocupa
de comprar cosas superfluas. Lo que se busca es lejia para
desinfectar, guantes de litex, bolsas de basura y mascarillas.
Nada de oportunidades de una falda o un abrigo a buen pre-
cio. Pero hay otras oportunidades que de repente hablan de
que la oportunidad es la vida desvelindose ante nuestros ojos.
La naturaleza de estas oportunidades es otra. Yo ya las vi du-
rante mi enfermedad y lo reflejé en mi primer diario Puerta
principal. Durante mis convalecencias, cosas que poco antes
me parecian anodinas o como el fondo de un escenario, se me
ofrecieron en toda su presencia y belleza. Es sencillo: cuando
la vida aprieta, podemos llegar a las cosas que estdn ahi y nos
sorprenden, como las hojas despuntando, y llenan la mirada
de Irene Sold que lo cuenta en el articulo «Verde nuclear»,
recogido en La Vanguardia:

Hacfa muchos afios que no seguia con tanto interés, con
tanta asiduidad, cémo salian las hojas de un drbol. Desde mis
tiempos de escolarizacién. Desde un aula tediosa donde lo que
procuraban ensefiarnos me interesaba poco o nada, hasta el
punto de que la evolucién de la morera del patio captaba mds
mi atencién que la pizarra. Estos dias de confinamiento y casi
involuntariamente sigo el desarrollo de otra morera, delante de
la ventana de casa. [...] Pues eso. Pero volviendo a la morera,
estd empezando a sacar hojas verde nuclear, que se encogieron
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E ] CU3N
TRO

«La piel de gallina es un reflejo involuntario. Los expertos
lo explican como una reaccién ante un peligro y le dan el
nombre cientifico de «piloerecciéon», ademas de describir
los prodigiosos procesos que se producen en la piel —en
cada poro— y debajo de ella, en unos pequeiios musculos
que se contraen. Lo explican como el fenémeno que
provoca la sensacion de un frio subito y lo relacionan con
las respuestas animales ante el miedo y el peligro. Y es ast:
yo siento que la piel se me pone de gallina cuando tengo
miedo, pero también me sucede cuando me emociono y
me estremezco. Me pasa ahora cuando de repente caigo en
la cuenta de que estoy viva y que hay alguien que sostiene
mi existencia. Me erizo por dentro y por fuera pensando
que podria no existir y, sin embargo, existo. Es verdad que
es un acto involuntario, pero pueden conocerse las razones
de este proceso y racionalizarse. Unas veces es la alegria,
otras la sorpresa, otras la conmocidn, otras el miedo. Los
italianos lo denominan pelle doca y los ingleses goose

bumps».
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