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PÉRDIDA

He buscado las anotaciones que tenía desde enero y no las 
he encontrado. Era un documento del año 2019 y el comien-
zo de 2020. Se ve que en una de mis limpiezas del ordenador 
lo he destruido. J., desde lejos, ha intentado localizarlo en las 
remotas profundidades de mi plateado Mac: «Imposible. Pero 
¿qué has hecho?». Quise liberarlo para que trabajase mejor. 
No lo hice bien. Ahora se han ido aquellos pensamientos y la 
entrada en mí de lecturas, impresiones, encuentros y reflexio-
nes. ¿Y ha quedado algo de ellos? Los hice palabras y ahora 
las palabras han caído en un pozo sin fondo. ¿Queda la huella 
en mí de lo que he vivido? Eso espero, para que nada se pierda 
y quede la imagen en alguien que se haga cargo de las vidas y 
los pensares de los míos, y de todos los hombres y mujeres 
que han vivido, amado y soñado. Tal vez este borrado invo-
luntario me esté enseñando que un día, el definitivo, tendré 
que abandonar lo que ha sido mi vida a un Dios que espera y 
mira cada pensamiento, cada alegría, cada dolor y cada des-
velo. Solo un Dios así, capaz de llevarnos entre los brazos, 
es creíble. Los padres de este planeta llevamos muchas cosas 
de nuestros hijos, pero también perdemos muchas, descono-
cemos otras, y otras no las hemos retenido. Y, sin embargo, 
permanece en nosotros este deseo de que se conserve todo, de 
que nada se pierda.
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9 DE MARZO DE 2020

Me levanto, desayuno y me visto para ir a clase. 8:15 de 
la mañana. Voy pensando en lo que quiero hablar con los 
alumnos sobre la noticia del día. «Será —presumo— sobre 
la manifestación de ayer, 8 de marzo y Día Internacional de 
la Mujer. Veremos qué sale sobre el valor de la mujer». Llego 
a la altura de la marquesina del autobús que hay enfrente de 
casa y recibo una llamada rara: es la nuera de Jiménez Lo-
zano, Belén. Me extraña y la cojo. «Acaba de fallecer José», 
me dice. El tiempo se para. Me siento en un murete para no 
caerme porque me tiemblan las piernas y pierdo el sentido de 
las cosas en torno. «¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Y Dora?». Balbuceo 
algunas palabras de consuelo. Me voy en coche a Mojados, 
al tanatorio que está a unos kilómetros de Alcazarén, en la 
carretera de Madrid. Voy conduciendo. Hablo, miro y lloro. 
Hablo con algunos amigos y se lo cuento, miro cada metro 
del camino que he hecho tantas veces con él, lloro y me doy 
cuenta de lo hondo que se había metido dentro de mí.

En el camino me han hecho varias entrevistas para la radio 
y me han pedido un articulillo para El Norte de Castilla. Estas 
son las palabras que salieron de mí: «El escribidor de Alcaza-
rén ha dejado un vacío. Y los pájaros harán filigranas en su 
honor». Ha muerto Jiménez Lozano. Tenía como el rey Salo-
món un corazón inteligente. Su sabiduría provenía de sus lar-
gas conversaciones con hombres y mujeres de todos los tiem-
pos. Su alegría irreductible se asomaba cuando charlaba con 
las palabras de una lengua nueva, la de las gentes que habían 
conservado el frescor de esa lengua recién estrenada, la del 
castellano del siglo xvi. Sus historias llenan varios anaqueles 
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y sus personajes nos acompañarán siempre: el mudejarillo, la 
Teresa de la carreta, Damián y su largo lamento sobre la Gue-
rra Civil, las monjas de Port-Royal desafiando al poder, Ruth 
la espigadora, los mendigos y las lavanderas que nadie ve y él 
llena de honores. A nosotros nos faltará su alegría, que él, es-
toy segura, derramará en otros lares y compartirá con Aquel 
que hizo brillar todos los azules del mundo.

Nos queda desear para él lo que quiso para los más pobres, 
esos que viven sin nada:

En la gélida noche,
a la cabecera del cadáver del mendigo,
reluce una maravillosa puntilla o filigrana, en varias
tejida sobre la nieve por las patitas de los pájaros.
Ni los Faraones, ni los Césares,
tuvieron tal armiño en sus días de gloria,
ni en sus tumbas.

Hoy solo tenemos ánimo para hacer esas puntillas alrede-
dor de su cuerpo y que los pájaros de Alcazarén nos ayuden 
a completar la tarea.

UNA CRUZ Y UN ALMENDRO

A la mañana siguiente, es ya 10 de marzo de 2020, vuel-
vo a escribir. Lo titulo «Una cruz y un almendro» y es parte 
de lo que vi el día anterior: «Antes de ayer moría José Jimé-
nez Lozano. En el tanatorio de Mojados, al filo de la carre-
tera entre Madrid y Valladolid, reposaban sus restos en un 
ataúd sin adornos. Solo una cruz sencilla, dos maderos cru-
zados con brazos desiguales y austeros, decía del que vivió 
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y escribió. Y fuera, a pocos metros de la capilla ardiente, un 
almendro, obstinado, se empeñaba en florecer porque bastan 
algunos días apacibles para que el almendro se vista de encaje 
y de blancor. Y entonces la memoria de sus palabras llegó a 
la nuestra. Las recibimos algo empañadas por las lágrimas, 
y a la vez descubriendo, de nuevo, lo decidoras que eran de 
lo sencillo y lo radical, lo reveladoras de las conversaciones 
de José con la hermosura y la melancolía. ¿O no es así cuan-
do se releen estas palabras?: ‘Los hombres, porque lo somos 
sencillamente, parece que estamos abocados un día u otro a 
sorprendernos de la hermosura del mundo, y, a menos que a 
la especie le vayan tan mal las cosas como para que pierda el 
gusto por la vida, porque si no es así siempre será obstinada 
como los almendros. Porque también somos igualmente frá-
giles nosotros, flor de un día, y alguna admiración y respeto 
nos debemos antes de que anochezca para todos, y hiele’».

En el espacio que mediaba entre la cruz y el almendro, 
nos movíamos, tistes y desorientados, algunos de nosotros 
porque su muerte pesa mucho, nos dolía en el alma. Pero ya 
antes de que volviésemos a nuestras pesadeces, él se nos había 
adelantado y nos andaba diciendo que la pérdida es como la 
de «un gorrioncillo muerto» que «pesa lo que un ángel en la 
mano» y a la vez es «como una montaña inmensa, en el áni-
ma». En el cementerio de Alcazarén, el 9 de marzo de 2020 
nos despedimos de él en un atardecer de pinos acariciados por 
el sol, y nuestras lágrimas contenidas esperan que nos revele 
su secreto: la de pesar lo que un ángel en la mano.
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IN MEMORIAM (DEL QUE NUNCA 
DESAPARECERÁ DE LA MÍA)

Decido hacer en la web una sección nueva: «In Memoriam», 
para que quienes lo deseen —amigos, lectores, admiradores, 
colegas, familiares— puedan escribir lo que quisieron y no 
pudieron decirle, o un agradecimiento, un recuerdo... Y llegan 
muchas cosas. Cada vez que recibo una, pienso en él: «¿Estará 
contento?». Porque esto quiere ser una ofrenda a mi amigo del 
alma. Yo también aprovecho y le escribo mi última carta:

Querido don José:
Ya van dos días después de su viaje y no he podido decirle 

adiós. Eso no se hace. ¿O sí que se despidió y yo no me di 
cuenta? Ya me aclarará este extremo. A mí me parece que se 
marchó silencioso, sin avisar, y nos dejó llorando. Vino aque-
lla señora, la de los espejos, toda enfundada en negro y con 
zapatos rojos de tacón alto, llevaba una tijerita en el bolso, es 
una ladrona astuta y nunca se la espera. Se lo llevó. Nos dejó 
llorando. Las mujeres solo saben llorar. Usted diría —ya lo es-
toy imaginando— que solamente las mujeres saben llorar, es 
un matiz importante y así es.

He mirado y remirado, he leído y releído, he buscado y re-
buscado, sentada detrás de mi ventana, en un Madrid recluido 
y desolado por el coronavirus, sus garzas de porcelana y sus 
gatitos corteses, sus hogueras devastadoras y sus pañuelos de 
sangre. He revisado sus almendros obstinados y sus cucos rei-
dores, sus cabos de vela y sus fruteros azules. Me he enfadado 
con sus monarcas injustos y padecido son sus bobas de corte, 
he compadecido a Zuleika y al incauto Jonás, he comprado be-
rros y esperado la «noticia» viendo la televisión, he visitado a 
la señora que abriga a los tomates y a la maestra que abona sus 
plantas, he comido aceitunas en Viernes Santo mientras movía 



20

las cenizas, he ido a la fuente a comer moras y al pinar a ver la 
querencia de los búhos. Y solo Dios sabe cuándo se las oiré a 
usted decir otra vez estas historias con palabras nuevas. Ya se 
hace larga la espera. Ya no me anunciará que me envía algo o 
que me espera tal día y a tal hora en su pequeño «Port-Royal» 
o debajo de los azulejos mozárabes. Ya no me explicará la pata 
de cabra ni me llevará a ver una virgencita románica. Tampoco 
me responderá a mis preguntas ni oiré su voz. No lo veré be-
ber Coca-Cola, ni refunfuñar porque Dora le pone verduras. Y 
por eso sí, le confieso que Péguy y usted tienen razón: solo las 
mujeres sabemos llorar.

¿Y sabe?, tengo una pregunta que hacerle y no puedo de-
jar de escribirle. No es urgente, pero sí importante. Sé que se 
las ingeniará para respondérmela. No será por este veredero, 
como usted llamaba al correo, pero cuando halle el modo, lo 
hará con magnanimidad y, entonces, yo volveré a Alcazarén a 
decírselo a los suyos que ahora son también un poco míos. Es 
una cuestión que no pude plantearle hace unos días, ni hace 
meses, ni siquiera cuando le conocí. Y ahora me atrevo: don 
José, ¿ha llegado a Emaús? ¿Ha llegado a conocer a Ese que 
iba con nosotros cuando charlábamos en su cuarto de estu-
diar o me recibía en el jardín o cuando tomábamos café debajo 
del sauce o comíamos en Olmedo? A Ese que Eliot llamaba el 
«tercero» (third). ¿Se acuerda?

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road
There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded
I do not know whether a man or a woman
—But who is that on the other side of you?

«¿Quién es ese tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento, solo somos dos, tú y yo, juntos;
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pero cuando miro delante de mí sobre el blanco camino
siempre hay otro que marcha a tu lado
deslizándose envuelto en una capa parda, encapuchado;
no sé si es un hombre o una mujer.
—Pero ¿quién es ese que va a tu lado?».
En el camino con usted siempre ha estado este tercero, es 

verdad que andaba encapuchado, cubierto con un manto grue-
so y pardo, pero siempre ha estado a nuestro lado. Dígame 
ahora cómo es: ¿Se ha quitado la capucha? ¿Le ha visto la cara? 
¿Qué le ha contado? ¿Cómo le ha recibido? De lo que sí estoy 
segura es de que ya le estaba esperando y cuando le ha visto 
entrar en su estancia se ha alegrado mucho. Ya sabe, Él dijo: 
«En casa de mi padre hay muchas estancias». Y ahora, díga-
me: ¿Cómo es la estancia que Él le ha preparado? ¿Ha sido la 
espera en vano o ha merecido la pena? Recuerdo que antes de 

conocerlo, usted esperaba ese Emaús:

Haces el camino de Emaús,
solo o acompañado, con frecuencia;
y ningún desconocido se unió al viaje,
nunca.
Mas Emaús está aún lejos;
quizás más adelante ocurra.
Eso lo escribía antes de 2005, pero déjeme recordarle que 

usted y yo sí hemos hecho ese camino de Emaús, muchas ve-
ces, aunque es verdad que ese tercero no se había quitado el 
manto. Por eso, dígame: ¿Ya lo ha hecho?

Suya siempre,

Guadalupe
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SILENCIOS

Al silencio de la ausencia, doloroso y húmedo, se une aho-
ra el del encierro por la pandemia. Pienso cuando nos dicen 
que nos quedemos en casa que a él se le ha ahorrado esta epi-
demia tan inesperada como extraña. ¿Qué diría? ¿Qué dirá 
desde esos otros lares?

Aquí abajo mi ciudad calla.

MADRID CALLA (A 16 DE MARZO DE 2020)

La ciudad calla.
Pero prestad, prestad atención,
es el silencio de un dolor.

Madrid calla,
derrama lágrimas por sus muertos.
Mi padre, mi madre, mi abuelo y mi abuela,
confinados, mueren solos
sin mano ni palabra hermana.

La ciudad calla.
Pero prestad, prestad atención,
es el silencio de un dolor.

Madrid calla,
esconde a sus niños que no salen a jugar.
«Señora, váyase a casa con los niños», dice un guardia.
La madre, entristecida,
no sabe cómo amar.

La ciudad calla.
Pero prestad atención, prestad atención,
es el silencio de un dolor.
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Madrid calla,
encierra a enfermos en camas de hospitales.
Los médicos, con escafandra
y vestidos de amarillo, miran
sin saber qué hacer.

La ciudad calla.
Pero prestad atención,
es el silencio: un llanto escondido.

Madrid calla,
busca por las redes consolar la soledad.
Inventa, recrea, cuenta, ríe, bromea.
Pero esta mañana
han callado un poquito,
¿se les ha acabado la risa?

La ciudad calla.
Pero prestad atención,
es el silencio del dolor.

Madrid calla,
hasta el cielo está vestido de gris.
La noche, también de luto,
ha vertido sus lágrimas.
Nadie lo ha podido impedir.

Pero prestad, prestad atención.

El abuelo llora
mientras habla con su nieto por FaceTime.
El niño, con lágrimas nuevas,
mira a su madre para ver qué manda.
El mendigo estrena sábanas por primera vez,
y suspira al tumbarse en
una cama de hotel.
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El médico se quita las gafas y dice:
«Soy el doctor Martín y va todo mejor».
La cajera observa y sonríe, y duda, y al fin ayuda
a una anciana que ha ido a comprar.

Madrid calla y el cielo habla.
En el silencio.

LA MUCHACHA DE PELO AZUL

Tiene el pelo azul y nadie sabe por qué. Se le puso azul 
unas semanas que estuvo en la cama, enferma. Las calles es-
taban vacías y ella sintió escalofríos, hacía frío. Luego vino 
el calor y ella se hizo toda rubor. Luego vino la primavera, 
y ella se sentó a su vera. Los muchachos pasan debajo de su 
ventana, tiran piedras. Ella se asoma y ellos, asombrados, ven 
su pelo azul. Cuando la ven salir, arrepentidos de sus piedras, 
le preguntan: «Niña, ¿por qué tienes el pelo azul?». La niña 
no se enfada, sube los hombros y sonríe. Los chicos se alejan 
contentos y haciéndose zancadillas. ¡Han visto a la muchacha 
del pelo azul! La muchacha duerme de día y a ratos. Y cuando 
sale del sueño que le cierra los párpados y le hace crecer el ca-
bello —cada vez más azul—, habla con sus ángeles. Son tres. 
Hay uno alto y envarado que guarda siempre su sueño. El se-
gundo le dice palabras de amor que ha guardado durante años 
sin decir en voz alta. El tercero es transparente. La muchacha 
le pregunta por qué no tiene color y él contesta: «Porque yo 
te anuncio los colores que vendrán».

—¿Y por qué tengo el pelo azul? —le pregunta.
—Porque así participas de sus colores.
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ASÍ QUE A SER TÚ, GUADALUPE

Me escribe un amigo y me dice: «Tú ya sabes lo que es 
tener ánimo y de dónde se saca. Así que a ser tú, Guadalupe». 
Y es una de las frases más hermosas que he recibido nunca. 
¿Y qué soy yo? En medio del cansancio, la fiebre, el apalea-
miento, la tos, el agotamiento y la postración, el coronavi-
rus... pues soy mantenida, querida y pensada. Eso soy. Desde 
mis pesares, salta un hilo, debilucho, delgado, de otredad. Eso 
soy: hecha ahora. Descanso.

VER LLOVER

Hoy veo llover desde mi ventana, caen gotas que acom-
pañan la tristeza de tantas muertes, de tantos enfermos. Al 
rato leo a Joana Bonet en La Vanguardia y me confirma que 
las cosas más transparentes se nos dan para arrancarnos de la 
nada: «Rompemos las cadenas de un estilo de vida enfermo, 
agitado, que apenas nos permitía un instante de tedio para ver 
llover».

LAS FORMAS DE LAS NUBES

Sí, también el covid ha hecho emerger preguntas inusua-
les, tapadas por recriminaciones, propósitos, éxitos y decep-
ciones. Algo se ha quebrado y hasta las formas de las nubes 
hablan ahora. Lo dice muy bien William Ospina (El Público, 
18 de marzo de 2020):
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Es extraño sentir por primera vez (porque antes fue distin-
to, y lo vivieron otros) que el tejido de la civilización se con-
mueve y parece vacilar. [...] Ya nada parece azaroso, ni siquiera 
las formas de las nubes, y al fin se nos revela cuán conecta-
dos estamos, de qué manera asombrosa está entretejido este 
mundo. Entonces cada uno de nosotros se pregunta cuál es el 
mensaje.

Esa pregunta por cómo se entreteje el mundo es también 
mía. No quiero dejar escapar las formas de las nubes y lo que 
dicen cada día silenciosamente.

ORACIONES EN LOS PERIÓDICOS

Nunca pensé ver tantas oraciones en los periódicos. Em-
pieza abril y un amigo me manda esta oración de Joana Bonet 
en La Vanguardia. Se titula «Padrenuestro». Dejo espacio a 
su oración:

Padre nuestro, que estás en el cielo. De niños te imaginába-
mos con larga barba y tu túnica blanca encima de una nube. 
Cuando pecábamos dulcemente, sentíamos cierto resquemor. 
Ojalá no nos estuvieras observando entonces, pensábamos. En 
cambio, hoy nos aliviaría saber que nos miras desde las estre-
llas, Marte o el mismísimo infinito; que te conmueve nuestro 
ladrido, nuestra soledad animal. Santificado sea tu nombre; 
venga a nosotros tu reino. A menudo te nombramos en vano, 
cuando nos picaba un mosquito o fallaban un penalti. Ah, y el 
placer, Dios. Desde hace días te invocamos a diario para mal-
decir el dolor, la muerte descalza en el piso de arriba, huérfa-
nos de la fantasía de un reino inmune al mal. Hágase tu vo-
luntad en la tierra como en el cielo. Nunca habíamos mirado 
tanto hacia arriba, desde la ventana o el balcón. La panza de 
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plomo ha desaparecido y la primavera cambiante va abriendo 
el día en grises. Al atardecer, cuando aplaudimos en un gesto 
de hermandad, no podemos dejar de pensar que la muerte de 
700 personas, y no 900, sea una buena noticia. En el cielo las 
cosas van bien, pero a la tierra no se la puede mirar. Danos 
hoy nuestro pan de cada día. Comprábamos aquella idea: si 
los pájaros se alimentaban cada día, cómo no íbamos a hacerlo 
nosotros. Pero las aves son intermediarios entre cielo y tierra. 
De ellas deberían aprender gobernantes y empresarios en lugar 
de deshacernos el nido y dejarnos con el culo al aire. Perdona 
nuestras ofensas como nosotros también perdonamos a los que 
nos ofenden. Es el ansia de sentirnos purificados, aunque na-
die salga intacto de esta. Nos hemos quedado vacíos, incluso 
de ofensas, por ello necesitamos perdonar y ser perdonados, 
descubrir cuánta insignificancia, cuánto ego herido, nos había 
distanciado tontamente de los otros. No nos dejes caer en la 
tentación. No es la serpiente, ni la lujuria: no hay alegría para 
ello. Tampoco es el lado salvaje, son tiempos absurdos para la 
maldad. Pero la tentación repta en forma de dejadez y se tradu-
ce en sorbos de ira, o de autocompasión, esa basura narcisista 
que nos ciega cuando no podemos desentendernos de la vida, 
sino desplegar nuestras armas: sanidad y solidaridad. Y líbra-
nos del mal. Siempre fue la mejor frase del padrenuestro, esa 
oración que se sigue rezando a modo de pegamento universal, 
incluso entre quienes no creen o creen de aquella manera... El 
mal ya no es silencioso ni acecha en la esquina, está frente a 
nosotros. Y queremos creer, sí, creer que la luz vino y se fue. 
Y vino de nuevo.

Hace algo más de tiempo, el poeta León Felipe decía que 
«Aquí vino y se fue». Nos dejó solos, e incluso, con un deje 
de insolencia y una gota de desolación, decía: «Detrás de ti no 
hay nadie. Nadie, / ni un maestro, ni un amo, ni un patrón». 
Pero la soledad animal que experimenta Bonet hace deseable 
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ser como los pájaros, intermediarios entre la tierra y el cielo, 
y ella espera que vuelva la luz.

OPORTUNIDADES

Esta palabra está atada en mi inconsciente a las rebajas de 
los grandes almacenes. Ahora cerrados, ya nadie se ocupa 
de comprar cosas superfluas. Lo que se busca es lejía para 
desinfectar, guantes de látex, bolsas de basura y mascarillas. 
Nada de oportunidades de una falda o un abrigo a buen pre-
cio. Pero hay otras oportunidades que de repente hablan de 
que la oportunidad es la vida desvelándose ante nuestros ojos. 
La naturaleza de estas oportunidades es otra. Yo ya las vi du-
rante mi enfermedad y lo reflejé en mi primer diario Puerta 
principal. Durante mis convalecencias, cosas que poco antes 
me parecían anodinas o como el fondo de un escenario, se me 
ofrecieron en toda su presencia y belleza. Es sencillo: cuando 
la vida aprieta, podemos llegar a las cosas que están ahí y nos 
sorprenden, como las hojas despuntando, y llenan la mirada 
de Irene Solá que lo cuenta en el artículo «Verde nuclear», 
recogido en La Vanguardia:

Hacía muchos años que no seguía con tanto interés, con 
tanta asiduidad, cómo salían las hojas de un árbol. Desde mis 
tiempos de escolarización. Desde un aula tediosa donde lo que 
procuraban enseñarnos me interesaba poco o nada, hasta el 
punto de que la evolución de la morera del patio captaba más 
mi atención que la pizarra. Estos días de confinamiento y casi 
involuntariamente sigo el desarrollo de otra morera, delante de 
la ventana de casa. [...] Pues eso. Pero volviendo a la morera, 
está empezando a sacar hojas verde nuclear, que se encogieron 
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«La piel de gallina es un reflejo involuntario. Los expertos 
lo explican como una reacción ante un peligro y le dan el 
nombre científico de «piloerección», además de describir 
los prodigiosos procesos que se producen en la piel —en 
cada poro— y debajo de ella, en unos pequeños músculos 
que se contraen. Lo explican como el fenómeno que 
provoca la sensación de un frío súbito y lo relacionan con 
las respuestas animales ante el miedo y el peligro. Y es así: 
yo siento que la piel se me pone de gallina cuando tengo 
miedo, pero también me sucede cuando me emociono y 
me estremezco. Me pasa ahora cuando de repente caigo en 
la cuenta de que estoy viva y que hay alguien que sostiene 
mi existencia. Me erizo por dentro y por fuera pensando 
que podría no existir y, sin embargo, existo. Es verdad que 
es un acto involuntario, pero pueden conocerse las razones 
de este proceso y racionalizarse. Unas veces es la alegría, 
otras la sorpresa, otras la conmoción, otras el miedo. Los 
italianos lo denominan pelle d’oca y los ingleses goose 
bumps».
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