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«El verdadero problema reside en
el corazén del hombre».

Albert Einstein, 23 de junio de 1946.






NOTA PARA EL LECTOR

Hace seisafios, tras contemplar los estragos que el confinamiento
habia producido en los jévenes, una buena persona me pidi6 ir a
los colegios de un grupo educativo para intentar ayudarles, por
medio de charlas sobre el poder sanador de la narrativa, en sus
problemas emocionales.

En este libro he querido ordenar, justificar y poner por escrito
el contenido de esas charlas que, convertidas en un proyecto lla-
mado eXlibris, han escuchado ya cerca de cuarenta mil alumnos de
diferentes realidades educativas junto con otras muchas personas
de distintos entornos, en universidades, bibliotecas, clubes de j6-
venes, movimientos, parroquias, jornadas, campamentos y todo
tipo de escenarios espafioles y europeos. Siento un sincero anhelo
por encontrar alguna manera de ayudar a una sociedad cada vez
mds entristecida y este fin me sigue manteniendo ocupado casi en
exclusiva con viajes, encuentros, clases y charlas.

Quien me conozca adivinard enseguida que eXlibris es una for-
ma de contar nuevas paribolas por medio de un embrollo de li-
bros, peliculas, series y comics pasados por el tamiz de la memoria
y aderezados con la propia experiencia. Es también, por supuesto,
una mezcolanza de autores que jamds hubieran coincidido en un
congreso (ni siquiera en el bar) pero a los que tanto el proyecto

como este libro, en gran medida, les deben la existencia. En este

13



he querido argumentar la idea principal que guia mi trabajo: que
la narrativa tiene el poder de ayudar a muchas personas que lo
estin pasando mal y que es un medio privilegiado para encontrar
el zelos. Por eso he buscado poner en orden distintos articulos, en-
trevistas, resefias y otros escritos que tenia desperdigados en dife-
rentes publicaciones respetando algunos péarrafos y reescribiendo
la mayoria de ellos para que, junto al texto principal, ayudasen
a crear un corpus coherente con el que argumentar mi forma de
pensar acerca del poder de la narrativa.

Como para facilitar la lectura creo que es mejor no cargar el
texto con citas y notas a pie de pagina, desde ya quisiera declarar-
me deudor de gente tan dispar como Stephen King o Von Baltha-
sar. De Tolkien, Lewis y Chesterton, y también de Calderén de
la Barca, Blake Snyder y Brandon Sanderson. De Aaron Sorkin,
Ray Bradbury, Robert McKee, Orson Scott Card, Kurt Vonne-
gut, Tracy Hickman, K.M. Weiland, Haruki Murakami, Angela
Ackerman, Becca Puglisi, Anne K. Brown, James M. Ward, Peter
Bradley, Oscar Vilarroya, Patricia Highsmith, Joseph Campbell,
Boecio, Shant Kiraz, Daniel Defoe, Hans Christian Andersen, los
hermanos Grimm y Oscar Wilde. De Henri de Lubac y su Dra-
ma del humanismo ateo, de Andrew Solomon y su Demonio de la
depresion, de Henri J.M. Nouwen, de Viktor Frankl, de Bill W. y
el doctor Bob. También declaro mi deuda con J.K. Rowling, con
Jerry Siegel y Joe Shuster; con John Lasseter, Peter Docter y An-
drew Stanton; con Ron Clements, John Musker y Terry Rossio;
con Linda Woolverton e Irene Mecchi.

Me dejo muchos, claro. Pero ese es el precio a pagar por inten-
tar citarlos uno a uno.

Gracias por leerme. Gracias por comprar este libro. Espero sin-

ceramente que te ayude mucho.
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INTRODUCCION

PSICOMAQUIA

En la que el antor da una cierta base tedrica para todo lo
que quiere desarrollar en el resto del libro y, por ello, le
otorga permiso al lector para pasar de ella olimpicamente
si quiere ir al grano 'y saltar directamente al capitulo 1.

«Creo que la literatura, las historias,
salvan vidas. Salvan literalmente vidas
y hacen la vida posible».

Stephen King






Que el monstruo existe lo sabemos todos. Lo sabemos desde
muy pequeiios, antes incluso de tener la capacidad de razonar.
Quizi lo vimos por primera vez deslizindose entre las sombras
de aquella discusién de nuestros padres cuyos ecos no pudimos
amortiguar por mucho que hundiésemos la cabeza en la almohada.

El monstruo existe, no es ningtin secreto. Lo conocemos in-
timamente porque vive en nuestras heridas y desde ellas ruge, se
retuerce y vomita su fuego a diario. Ha dejado en casi todos le-
siones similares: rechazo, abandono, humillacién, traicion, injus-
ticia... Cargamos con ellas, han configurado nuestra personalidad,
en buena medida nos siguen haciendo ser como somos y actuar
como actuamos. Nos inclinan al mal, nos fastidian, nos hacen des-
dichados, nos hacen sentir miserables.

A lo largo de este libro hablaremos mucho de él. Pero ten en
cuenta que la palabra «monstruo» serd empleada tinicamente para
hablar del enemigo interior, esa presencia oscura que en nuestra
historia personal ocupa el lugar que el villano habita en los relatos.
Jamds como etiqueta o metifora de personas, grupos o realidades
sociales.

El enemigo del monstruo es el héroe. Hace unos afios, los hé-
roes habitaban las peliculas, los libros, las series y el cémic y en-
cendian luces en medio de la oscuridad, luces que iban més alld de
la angustia narcisista por la propia felicidad tan propia de nuestro
tiempo.

La primera temporada de True Detective habla de estas luces.
En el ultimo capitulo la pareja de detectives interpretada por Ma-
tthew McConaughey y Woody Harrelson se detiene a contem-

plar un cielo cuajado de estrellas. Durante toda la serie, Rust, el
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personaje de McConaughey, ha defendido una visién de la vida
profundamente nihilista, acorde con los crimenes que le ha tocado
investigar, en la que el mundo solo es sufrimiento, la conciencia
no es mas que un error y la existencia no tiene sentido. Para él, en
sintonia con la estela lovecraftiana que pilota toda la temporada, el
cielo nocturno, con sus constelaciones abisales y su oscuridad ina-
barcable, no es mas que un vacio frio y hostil, prueba de la insigni-
ficancia humana. Pero tras resolver definitivamente el caso que les
ha tenido ocupados tanto tiempo, algo cambia. Rust piensa que la
noche no es més que oscuridad, pero al mirar el cielo se da cuenta
de que hay luz. De hecho, hay millones de pequeias lucecitas que
traspasan las tinieblas del cielo nocturno.

Incluso si esas luces son pequenas y aunque estén rodeadas por
una inmensidad tenebrosa, su mera existencia altera el significado
del conjunto. No es que la luz se limite a desafiar a la oscuridad,
es que la contradice, desmintiéndola por medio de esas pequefias
estrellas, cuya existencia en el teatro de la noche no significa que
el mal haya desaparecido, significa que el sentido de las cosas no
proviene de la ausencia de oscuridad, sino de la persistencia de la
luz a pesar de ella. La estrella se convierte asi en un simbolo de
resistencia existencial, en una metdfora del héroe. No representa la
victoria absoluta del bien, porque todavia no ha llegado el dia sin
ocaso, sino la posibilidad de que lo heroico cotidiano, encarnado
en el amor o el sacrificio, pueda oponerse al vacio. El cosmos ya no
es la prueba de la insignificancia humana, sino el escenario de una
lucha en curso. Y en esa lucha, incluso la luz mds pequefia importa,

porque de lo que se trata es de que la luz exista.

ERASE UNA VEZ

Somos una especie narrativa, homo narrans mis que homo sa-
piens y nuestra naturaleza estd entretejida de historias. La vida es

narrativa y son las narraciones las que representan nuestra forma
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de organizar nuestros pensamientos e ideas. Nuestro ser narrativo
es, junto a la razdn, el que nos libera de la esclavitud de nuestros
instintos, un don que nos distingue radicalmente de los anima-
les. Dice Chesterton que «el arte es la firma infalsificable del ser
humano». Y en el arte de contar historias estd la firma de nuestro
sentido moral que también, desde siempre, ha sido inscrito en el
alma de todas las personas por medio de la ley natural, aquella que
nos permite distinguir mediante la razén el bien y el mal, la verdad
y la mentira, simplemente por el hecho de haber nacido.

A un nivel primario, el ser humano sabe desde que nace que es
mejor no matar que matar, que no estd bien irse con la mujer del
préjimo o que robar es peor que procurarse el pan con sudor. Estd
equipado de serie con todas estas realidades y es capaz de percibirlas
en su mente pero como una especie de sombras chinas que, aunque
distingue claramente, necesita comprender. Es entonces cuando se
pone en marcha la maquinaria narrativa, una que, como hemos di-
cho, ha sido creada para ayudar a comprender la realidad, haciendo
descender estas realidades morales desde lo abstracto a lo concreto.

Narrativamente, las personas asignarin un personaje a cada
una de estas sombras del bien y del mal. Nacerd asi un arquetipo
que las representard y que las moldeard hasta hacerlas cercanas y
comprensibles. Por medio de este proceso, el mal tomard la forma
de un dragén que escupe fuego y lo destruye todo, y la princesa
en apuros pasard a simbolizar el dafio que produce ese dragén en
nuestra alma. La consecuente necesidad de salvacién ante el ataque
del dragén tomard la forma de un caballero de brillante armadura
que no dudari en batirse a muerte contra él para rescatarnos. Del
mismo modo, otros muchos conceptos abstractos como la sabidu-
ria, la mentira, la envidia, el rencor o el perdén tomarin la forma
de duendes, hadas, espejos médgicos o ermitafios locos que viven en
medio del bosque.

Una vez asignada una forma a cada sombra, el hombre, ser na-

rrador, las enfrentard artisticamente unas con otras, es decir, creara
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una historia. Y esta historia serd el laboratorio donde las pondra
a prueba, las contrastard, las interrogard, las meterd en problemas,
las hard llegar hasta las ultimas consecuencias. Las historias se con-
vertirdn asi en vehiculos para expresar verdades profundas. Por
medio de ellas se comprobard la validez y calidad de las figuras
del bien y del mal que viven en nuestro interior. ; Merece la pena
ser malo o, por el contrario, es mejor ser bueno? Contemos una
historia que nos lo muestre. En el marco narrativo, el bien y el
mal, el asesinato, el adulterio, la traicién, la redencién, el fracaso,
el triunfo, la recompensa, la duda, el sufrimiento, el dolor, la de-
rrota y la victoria, ahora que tienen forma, se entremezclardn y se
combinardn de modos unicos dindole al hombre la oportunidad
de reflexionar profundamente sobre ellas.

La forma adquirida deberd ser capaz de ser asida, contenida y
controlada, sea en un libro, en la pared de una caverna o en la
pantalla de un cine para que podamos volver a ellas una y otra vez,
estudiarlas y comprenderlas.

De este modo, asi como la ley natural nos habilita para com-
prender instintivamente el bien y el mal, el don narrativo nos capa-
cita para comprender que las cosas que nos ocurren tienen sentido
y que la historia, nuestra historia, es siempre un relato de salvacién
0, al menos, un relato donde existe la posibilidad de ser salvados.

Por eso no nos molesta ver la misma historia, contada de mil
maneras diferentes, una y otra vez. Porque, en el fondo, nuestro
instinto busca casar esas sombras chinas que tenemos en la cabeza
con lo que leemos o vemos en pantalla. Necesitamos cerciorarnos
de que aquel que no ha podido o no ha sabido cumplir con los dic-
tados de la ley natural y ha terminado por transgredirla (es decir,
todos nosotros) puede ser redimido por el propio argumento de
la historia. Esta es la razén por la que, a pesar de los dictados de
lo politicamente correcto, de las modas y de los estilos pasajeros,
seguimos queriendo que en las historias ganen los buenos y pier-

dan los malos. Que se imponga el justo castigo a los personajes que
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odiamos (y que encarnan el concepto de «mal») y que se le otorgue
la victoria a los que amamos y admiramos (y que encarnan el con-

cepto de «bien») aunque sean imperfectos y cometan errores.

PSICO... ;QUE?

Una antigua tradicién literaria también piensa en la narrati-
va como si esta fuera el mapa del alma humana. Sostiene que las
grandes historias no ocurren en el mundo exterior, sea este real o
imaginario, sino en el interior del ser humano. A esta tradicién se
la conoce con la palabra griega psicomagquia, que en espafiol sig-
nifica «combate del alma». El término lo acufi¢ un zaragozano
llamado Aurelio Prudencio Clemente, poeta latino cristiano, en
su obra Psychomachia, alld entre los siglos IV y V. En este poe-
ma, Prudencio representa la lucha entre virtudes y vicios como un
dramdtico combate entre personajes alegéricos. Enfrenta a la Fe
contra la idolatria, la castidad con la lujuria o la paciencia con la
ira junto con otras muchas, y nos lo cuenta como una historia que
refleja en sus versos la certeza profunda de que el ser humano es,
en si mismo, el campo de batalla moral entre el héroe y el mons-
truo. Los asuntos del interior de cada uno dejan de ser entonces
abstracciones filoséficas para convertirse en el relato de una batalla
a muerte entre personajes bien definidos, figuras que pelean, caen,
se levantan, vencen o fracasan.

Durante la Edad Media, la psicomaquia se convirti6 en uno de
los lenguajes simbdlicos mds importantes de toda la cultura eu-
ropea. El poema de Prudencio circul6 en cientos de manuscritos,
muchos de ellos iluminados, y lo que habia comenzado como
texto fue convirtiéndose, poco a poco, en imagen, prolongando
en piedra, vidrio, tela o pintura esa pelicula de guerra que repre-
sentaba el drama interior del alma. La poesia se habia convertido
en iconografia. En los muros y capiteles de muchas grandes cate-

drales, Chartres entre ellas, se esculpié la psicomaquia con fines
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no tanto decorativos como pedagdgicos. Estas escenas de combate
ensefiaban a una poblacién en gran parte analfabeta lo que estaba
ocurriendo en el interior de su alma. Con el tiempo, la psicomaquia
fue convirtiéndose en un modelo para comprender la mente hu-
mana. Surgieron esquemas, como los drboles de virtudes y vicios,
donde cada cualidad moral ocupaba un lugar dentro de un sistema
ordenado. El cuento se habia convertido en una herramienta con la
cual poder recordar, meditar y transformar la propia vida interior.

Esta forma de entender la narrativa ha atravesado los siglos,
sin desaparecer, a pesar de las transformaciones que ha sufrido. La
psicomaquia nos permite comprender los conflictos que vemos o
leemos en los argumentos de las historias, las batallas, traiciones,
sacrificios o redenciones, no como simples acontecimientos ficti-
cios, sino como representaciones simbdlicas de una lucha mucho
mids profunda, la que tiene lugar dentro de cada uno. En virtud de
esta intuicidn, podemos ver el bien y el mal, la verdad y la mentira,
la esperanza y la desesperacion como fuerzas vivas que se enfren-
tan continuamente en nuestra conciencia. Las narraciones, cuando
alcanzan cierta altura, dan forma a estas realidades.

Veréds que en este libro voy a hablar de muchas historias, por
medio de muchos libros, series y peliculas. Narraciones que son
auténticas psicomaquias modernas. En ellas, las tramas son ver-
daderas descripciones de las distintas dimensiones de nuestro in-
terior, y los personajes auténticas encarnaciones de los caminos
que transita nuestro set, unos fundados en el amor y el sacrificio
(los buenos), otros en el dominio y la negacion del otro (los ma-
los).

Comprender asi las historias amplia su valor. Entender que los
personajes son, en cierto modo, nosotros mismos, transforma la
narracién de entretenimiento en experiencia filoséfica y terapéuti-
ca. Si esa pelicula, serie 0 novela nos impresiona tanto, si millones
de personas en todo el mundo se han conmovido leyendo esas pi-

ginas, quiza sea porque han reconocido algo suyo en ellas.
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Eso es lo que distingue a la psicomaquia de la simple narracién.
La psicomaquia tiene el poder, no solo de representar el conflicto
del alma, sino de activarlo en quien lo lee. Cuando un personaje se
enfrenta a su propia cobardia, td te enfrentas a la tuya. Cuando otro
elige la lealtad a un coste enorme, algo en ti se pregunta si serfas ca-
paz de hacer lo mismo. Las historias dejan de ser algo que se observa
desde fuera y se convierten en algo que se vive desde dentro. El lec-
tor deja de contemplar la batalla desde fuera y asiste a ella.

Por eso, este libro nace del convencimiento de que la narrati-
va puede ayudar a esta generacién desesperada. Cuando alguien
atraviesa un momento dificil, lo que muchas veces siente es que
el reflejo de esa experiencia en su interior no tiene forma. Ante
el sufrimiento se siente enfrentindose a un caos incomprensible,
a veces aplastante. Quizd no logra comprenderse a si mismo, no
sabe poner palabras a lo que le ocurre.

Lo que las buenas historias hacen es introducir orden en ese
caos. Sitdan el sufrimiento dentro de algo reconocible, en una his-
toria que tiene un desarrollo y, al menos en la buena literatura,
una salida. Muestran, ademads, que el combate del alma es largo,
ambiguo y agotador. Que se puede caer muchas veces y que no
siempre estd claro quién es el enemigo. Pero también manifiestan
algo esencial, y es que ese combate es imprescindible. Que no es
un accidente ni una condena sin sentido, sino, de alguna manera, el
nucleo mismo de lo que significa ser persona.

Y las grandes historias, las historias que importan de verdad,
muestran que ninguna caida es definitiva, ninguna noche eterna y

que ninguna herida estd destinada a permanecer abierta para siem-

pre.

LUCIFER ESTA TO BUENO, BRO

Por eso es tan terrible la realidad narrativa en la que vivimos in-

mersos actualmente, en la cual las sombras que en nuestras cabezas
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representan los arquetipos de personajes malvados han usurpado
el puesto que en las historias les ha correspondido, desde siempre,
alos arquetipos de los buenos. La psicomaquia ha sido corrompida
hasta tal punto que, como vengo denunciando desde hace muchos
afos, el lugar de los protagonistas de los cuentos, las peliculas y
las series ha sido tomado por los villanos y el de los héroes por los
monstruos. Los héroes de antafio son ahora los peores engendros
y los monstruos que provocaban nuestras pesadillas se han trans-
formado en los pedagogos encargados de ensefiar a nuestros hijos
sus propias ideologias. El villano ya no encarna el mal que debe ser
derrotado, sino el trauma que debe ser respetado. Sus heridas son
mds importantes que sus crimenes y su oscuridad es presentada
como una forma superior de autenticidad. La ficcién contempori-
nea estd humanizando a los monstruos, dulcificando la corrupcion
y revistiendo de atractivo cool todo aquello que antes inspiraba
horror y rechazo. El resultado es un mundo narrativo en el que
los héroes de siempre son sospechosos y los villanos han pasado
a ocupar el centro emocional de la historia. Ya no admiramos al
que vence al mal, sino al mal mismo. Vampiros, brujas, zombis,
psicépatas, ogros y capos de la droga son adorables, las criaturas
monstruosas son las portadoras del secreto de la maravilla.

El problema es que todos ellos, absolutamente todos, alteran
los postulados del bien y del mal que llevamos escritos en el alma,
rechazdndolos, haciendo abandonar toda esperanza a las figuras
que en la psicomaquia encarnaban el bien y provocando una epi-
demia narrativa que ha aniquilado los finales felices reivindicando
las mas diversas formas de desilusién, violencia o tristeza como
los tnicos creibles. No puedo hablar de este tema tanto como me
gustaria porque no es el objeto de este libro. Quién sabe, tal vez lo
haga en otro. Pero querria que dedicaras un minuto a pensar en ello
antes de atravesar el umbral de esta introduccién porque seguimos
siendo una especie narrativa y, por tanto, acudir a las historias ante

la necesidad de encontrar sentido a las cosas que nos ocurren sigue
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siendo algo perfectamente l6gico. La dificultad actual radica en
que, a partir de ahora, deberemos discernir las buenas historias de

las malas.

DE QUE VA ESTE LIBRO

Antes de que el mal ocupara el lugar del bien y de que fuera
obligatorio contar con propaganda en su contenido, las historias
eran verdaderas unidades de sentido. La raz6n es que en ellas todo
cuadraba. El final de un relato bien concebido debe unir todos los
flecos sueltos, responder a todas las preguntas que plantea la tra-
ma, resolver todas las incégnitas y culminar magistralmente todo
el proceso de cambio y descubrimiento que el autor, por medio del
argumento, ha llevado a cabo con el protagonista. Esta sintesis de
la narracion es la que nos lleva a experimentar la maravilla de un
relato, esto es, que al final uno pueda comprender por qué el pro-
tagonista ha tenido que sufrir. Por qué era necesario que atravesase
ese desierto sin agua, por qué era importante que se perdiera en
aquel bosque, por qué tuvo que enfrentarse a aquel dragén mucho
mads poderoso que él. En los relatos bien escritos intuimos la mano
del autor llevando a sus personajes a ese limite donde ellos nunca
hubieran querido llegar, no por sadismo, sino todo lo contrario;
por un genuino amor por ellos, con el tnico fin de ir preparando
el terreno para que la victoria final pueda dejar a todos, lectores y
protagonista, con la boca abierta. Era imposible, pero salié bien.
Tenia sentido. Todo tenia sentido.

De igual modo, el objetivo de este libro es ayudarte a compren-
der de qué manera la pelicula de la cual eres el protagonista tiene
sentido, para que puedas adquirir la certeza de que en ella todo
cuadra.

Te invito a adentrarte en esta aventura. A descubrirte en las
paginas de un libro, de un guion, en la pantalla de un cine. Te in-

vito a casar esas sombras chinas que viven en tu cabeza con los
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grandes relatos. A que descubras, por fin, la psicomaquia que se
estd desarrollando en tu interior, por qué te pasa lo que te pasa, por
qué hay un dragdn en tu vida y la manera en que el argumento te
estd conduciendo, lenta e inexorablemente, a enfrentarte a él.

Adentrémonos, pues, en la forma en la que se construyen las
historias y sumerjdmonos en ellas para comprender mejor la nues-
tra.

Te lo repito. El remedio contra el monstruo es el héroe. El que
con sus actos abre pequefios espacios de luz donde antes solo ha-
bia noche, creando asi estrellas que anuncian a la humanidad que
la oscuridad no ha logrado vencer por completo.

Ese es el papel que se supone que alguien te ha asignado.

Si quieres descubrirlo, pasa a la pagina siguiente.
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1

s AUTORES O
PROTAGONISTAS?

En el que se plantea la pregunta fundamental de la existencia
humana vy la vinica respuesta honesta y coberente.

«Dios creé al hombre porque ama las historias».

Elie Wiesel



Ahora, hermanos y hermanas, escuchadme bien,

estas son las pocas cosas que os dejo:

la espada de nuestros padres, forjada en duras lecciones,
el escudo resistente y firme de batallas bien peleadas.

Los tiempos son oscuros, la sombra cubre la tierra,

pero este mundo estd lleno de la belleza de la obra de Dios.
Aférrate a tu promesa, mantente firme, mantente fuerte,
porque los dias de los milagros llegaran.

Esta es tu espada, este es tu escudo,

este es el poder del amor hecho verdad.
Llévalos contigo alla donde vayas

y entrega todo el amor que vive en tu alma.

En los dias de desesperacion puedes volverte duro,
cerrar la mente y vaciar el corazon.

Si un dia te encuentras mirando al abismo,
aférrate a los tuyos y recuerda esto:

Este escudo protegerd tu corazon sagrado,

esta espada te defenderd de lo que aceche en la oscuridad.
Si te cansas en el campo de batalla,

no desesperes, nuestro amor es real.

Esta es tu espada, este es tu escudo,

este es el poder del amor hecho verdad.
Llévalos contigo alli donde vayas

y entrega todo el amor que vive en tu alma.

Bruce Springsteen, This is your sword (2014)



La pregunta que da origen a todo es la siguiente: td, de tu vida,
¢qué eres? ¢El autor o el protagonista?

Son muy pocos los que, en pleno uso de sus facultades mentales,
acaban respondiendo que son el autor de su propia vida. La ma-
yoria, creyentes que provienen de diversas tradiciones religiosas o
filosoficas, agndsticos e incluso ateos comprenden que, a pesar de
lo que puedan creer (o no), no han sido ellos los que han creado
la realidad en la que viven. El ateo suele aceptar sin problema que
si que hay algo por encima de su cabeza, como las leyes inmuta-
bles de la naturaleza, la gravedad, la conservacién de la energia o
la inercia. Muchos que no creen entienden el universo como una
fuerza que genera cierto devenir controlado en el mundo sensible,
bastantes agndsticos creen en el karma, y la mayoria de los que no
se alinean ni se sienten cémodos con ningun tipo de religion tradi-
cional creen firmemente que poseen un alma inmortal. Sin contar
con las legiones de personas que creen en diferentes energias, la
magia, los amuletos, las supersticiones, el reiki, la ouija u otras
(peligrosas) formas de manipulacién de un mundo invisible que
trasciende al nuestro y que escapa a los sentidos naturales.

No deberia ser dificil, pues, aceptar que no somos los auto-
res de esta pelicula que nos ha tocado vivir. No hemos creado el
universo, nos movemos en ¢él como podemos. Tampoco nos he-
mos disefiado a nosotros mismos; no hemos elegido nuestros ojos,
nuestras orejas, nuestro pelo, nuestra altura, nuestro cardcter, ni
nuestros defectos, al igual que no hemos elegido a nuestros pa-
dres, nuestra nacionalidad o la historia de nuestro pais de la cual
somos herederos. La prueba definitiva que podria convencernos

de que no somos los autores consistiria en comprender que no
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hemos elegido nacer. Asi de simple. Si esto no fuera suficiente,
bastaria con reflexionar acerca de lo que supone abandonar volun-
tariamente esta gran superproduccién que es nuestra propia vida,
un acto siempre de una violencia terrible y desesperada, incluso
podriamos decir, inhumana.

Entonces, si no somos los autores, ¢;qué somos? En algunos
aspectos, podemos decir que somos coautores, dada nuestra capa-
cidad de elegir, como veremos un poco mis adelante. Pero muchas
veces esa capacidad no es mds que un triste recordatorio de nuestra
realidad de no-autores, ya que, casi siempre, nos vemos obligados
a elegir entre opciones que nosotros no hemos creado y que, en la

mayoria de los casos, nos resultan indeseables.

DEBERAS APRENDER LOS
CAMINOS DE LA FUERZA...

Mas extrano que la ficcion es un largometraje protagonizado
por el comico estadounidense Will Ferrell en el que interpreta a
Harold Crick, un aburrido funcionario de Hacienda que de re-
pente comienza a escuchar una voz que va describiendo en tiempo
real todos y cada uno de sus pensamientos, sentimientos y accio-
nes, como si fuera el personaje de un libro. Esta voz que solo él
puede escuchar le empuja a ir al psiquiatra. La terapeuta, tras darse
cuenta de que el problema de su paciente no puede atribuirse a la
esquizofrenia que suponia, en un acto tan humilde como perspi-
caz decide derivarlo a un experto en literatura para que le ayude a
comprender lo que le ocurre.

La experiencia de este triste funcionario que una mafana cual-
quiera descubre que se trata del personaje de un libro simboliza
metaféricamente la base de este libro, la realidad mds importante
que una persona puede llegar a aceptar: que no somos los autores
de nuestra propia historia. Comprender esto implica reconocer

algo muy dificil, que por mucho que nos empefiemos, tenemos
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El monstruo existe. Vive en nuestras heridas mas

intimas y desde alli ruge, paralizandonos con el eco de la
ansiedad, el rechazo o la frustracion. Es ese enemigo que
vive dentro de nosotros y que intenta convencernos de
que nuestra existencia carece de sentido y direccion.

Pero en medio de esa batalla, cabe hacerse una pregunta:
¢Y siel dolor, la frustracion y la sensacion de no encajar no
fueran un error de disefio, sino la prueba definitiva de que

eres el protagonista de una gran historia?

Diego Blanco nos invita a cambiar radicalmente el tiro de
camara. Utilizando como mapa los grandes referentes de
|a cultura pop —de Harry Potter y El Sefior de los Anillos a
Toy Story, Stranger Things o Los Soprano—, este libro nos
ensefia a interpretar las sefiales de nuestro dia a dia, a
desenmascarar los miedos que nos limitan y a descubrir
el propésito de nuestras batallas cotidianas.

Un enfoque honesto y contracorriente que, de la mano

de un autor cuyos contenidos ya han ayudado a cerca de
cuarenta mil jévenes a encontrar sentido a través de la
narrativa, nos ofrece las claves para enderezar el rumbo de
nuestra propia historiay atrevernos a buscar el final feliz.
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