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NOTA PARA EL LECTOR

Hace seis años, tras contemplar los estragos que el confinamiento 
había producido en los jóvenes, una buena persona me pidió ir a 
los colegios de un grupo educativo para intentar ayudarles, por 
medio de charlas sobre el poder sanador de la narrativa, en sus 
problemas emocionales.

En este libro he querido ordenar, justificar y poner por escrito 
el contenido de esas charlas que, convertidas en un proyecto lla-
mado eXlibris, han escuchado ya cerca de cuarenta mil alumnos de 
diferentes realidades educativas junto con otras muchas personas 
de distintos entornos, en universidades, bibliotecas, clubes de jó-
venes, movimientos, parroquias, jornadas, campamentos y todo 
tipo de escenarios españoles y europeos. Siento un sincero anhelo 
por encontrar alguna manera de ayudar a una sociedad cada vez 
más entristecida y este fin me sigue manteniendo ocupado casi en 
exclusiva con viajes, encuentros, clases y charlas.

Quien me conozca adivinará enseguida que eXlibris es una for-
ma de contar nuevas parábolas por medio de un embrollo de li-
bros, películas, series y cómics pasados por el tamiz de la memoria 
y aderezados con la propia experiencia. Es también, por supuesto, 
una mezcolanza de autores que jamás hubieran coincidido en un 
congreso (ni siquiera en el bar) pero a los que tanto el proyecto 
como este libro, en gran medida, les deben la existencia. En este 
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he querido argumentar la idea principal que guía mi trabajo: que 
la narrativa tiene el poder de ayudar a muchas personas que lo 
están pasando mal y que es un medio privilegiado para encontrar 
el telos. Por eso he buscado poner en orden distintos artículos, en-
trevistas, reseñas y otros escritos que tenía desperdigados en dife-
rentes publicaciones respetando algunos párrafos y reescribiendo 
la mayoría de ellos para que, junto al texto principal, ayudasen 
a crear un corpus coherente con el que argumentar mi forma de 
pensar acerca del poder de la narrativa.

Como para facilitar la lectura creo que es mejor no cargar el 
texto con citas y notas a pie de página, desde ya quisiera declarar-
me deudor de gente tan dispar como Stephen King o Von Baltha-
sar. De Tolkien, Lewis y Chesterton, y también de Calderón de 
la Barca, Blake Snyder y Brandon Sanderson. De Aaron Sorkin, 
Ray Bradbury, Robert McKee, Orson Scott Card, Kurt Vonne-
gut, Tracy Hickman, K.M. Weiland, Haruki Murakami, Angela 
Ackerman, Becca Puglisi, Anne K. Brown, James M. Ward, Peter 
Bradley, Óscar Vilarroya, Patricia Highsmith, Joseph Campbell, 
Boecio, Shant Kiraz, Daniel Defoe, Hans Christian Andersen, los 
hermanos Grimm y Oscar Wilde. De Henri de Lubac y su Dra-
ma del humanismo ateo, de Andrew Solomon y su Demonio de la 
depresión, de Henri J.M. Nouwen, de Viktor Frankl, de Bill W. y 
el doctor Bob. También declaro mi deuda con J.K. Rowling, con 
Jerry Siegel y Joe Shuster; con John Lasseter, Peter Docter y An-
drew Stanton; con Ron Clements, John Musker y Terry Rossio; 
con Linda Woolverton e Irene Mecchi.

Me dejo muchos, claro. Pero ese es el precio a pagar por inten-
tar citarlos uno a uno.

Gracias por leerme. Gracias por comprar este libro. Espero sin-
ceramente que te ayude mucho.



INTRODUCCIÓN

PSICOMAQUIA

En la que el autor da una cierta base teórica para todo lo 
que quiere desarrollar en el resto del libro y, por ello, le 

otorga permiso al lector para pasar de ella olímpicamente 
si quiere ir al grano y saltar directamente al capítulo 1.

«Creo que la literatura, las historias,
salvan vidas. Salvan literalmente vidas

y hacen la vida posible».

Stephen King
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Que el monstruo existe lo sabemos todos. Lo sabemos desde 
muy pequeños, antes incluso de tener la capacidad de razonar. 
Quizá lo vimos por primera vez deslizándose entre las sombras 
de aquella discusión de nuestros padres cuyos ecos no pudimos 
amortiguar por mucho que hundiésemos la cabeza en la almohada.

El monstruo existe, no es ningún secreto. Lo conocemos ín-
timamente porque vive en nuestras heridas y desde ellas ruge, se 
retuerce y vomita su fuego a diario. Ha dejado en casi todos le-
siones similares: rechazo, abandono, humillación, traición, injus-
ticia... Cargamos con ellas, han configurado nuestra personalidad, 
en buena medida nos siguen haciendo ser como somos y actuar 
como actuamos. Nos inclinan al mal, nos fastidian, nos hacen des-
dichados, nos hacen sentir miserables.

A lo largo de este libro hablaremos mucho de él. Pero ten en 
cuenta que la palabra «monstruo» será empleada únicamente para 
hablar del enemigo interior, esa presencia oscura que en nuestra 
historia personal ocupa el lugar que el villano habita en los relatos. 
Jamás como etiqueta o metáfora de personas, grupos o realidades 
sociales.

El enemigo del monstruo es el héroe. Hace unos años, los hé-
roes habitaban las películas, los libros, las series y el cómic y en-
cendían luces en medio de la oscuridad, luces que iban más allá de 
la angustia narcisista por la propia felicidad tan propia de nuestro 
tiempo.

La primera temporada de True Detective habla de estas luces. 
En el último capítulo la pareja de detectives interpretada por Ma-
tthew McConaughey y Woody Harrelson se detiene a contem-
plar un cielo cuajado de estrellas. Durante toda la serie, Rust, el 
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personaje de McConaughey, ha defendido una visión de la vida 
profundamente nihilista, acorde con los crímenes que le ha tocado 
investigar, en la que el mundo solo es sufrimiento, la conciencia 
no es más que un error y la existencia no tiene sentido. Para él, en 
sintonía con la estela lovecraftiana que pilota toda la temporada, el 
cielo nocturno, con sus constelaciones abisales y su oscuridad ina-
barcable, no es más que un vacío frío y hostil, prueba de la insigni-
ficancia humana. Pero tras resolver definitivamente el caso que les 
ha tenido ocupados tanto tiempo, algo cambia. Rust piensa que la 
noche no es más que oscuridad, pero al mirar el cielo se da cuenta 
de que hay luz. De hecho, hay millones de pequeñas lucecitas que 
traspasan las tinieblas del cielo nocturno.

Incluso si esas luces son pequeñas y aunque estén rodeadas por 
una inmensidad tenebrosa, su mera existencia altera el significado 
del conjunto. No es que la luz se limite a desafiar a la oscuridad, 
es que la contradice, desmintiéndola por medio de esas pequeñas 
estrellas, cuya existencia en el teatro de la noche no significa que 
el mal haya desaparecido, significa que el sentido de las cosas no 
proviene de la ausencia de oscuridad, sino de la persistencia de la 
luz a pesar de ella. La estrella se convierte así en un símbolo de 
resistencia existencial, en una metáfora del héroe. No representa la 
victoria absoluta del bien, porque todavía no ha llegado el día sin 
ocaso, sino la posibilidad de que lo heroico cotidiano, encarnado 
en el amor o el sacrificio, pueda oponerse al vacío. El cosmos ya no 
es la prueba de la insignificancia humana, sino el escenario de una 
lucha en curso. Y en esa lucha, incluso la luz más pequeña importa, 
porque de lo que se trata es de que la luz exista.

ÉRASE UNA VEZ

Somos una especie narrativa, homo narrans más que homo sa-
piens y nuestra naturaleza está entretejida de historias. La vida es 
narrativa y son las narraciones las que representan nuestra forma 
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de organizar nuestros pensamientos e ideas. Nuestro ser narrativo 
es, junto a la razón, el que nos libera de la esclavitud de nuestros 
instintos, un don que nos distingue radicalmente de los anima-
les. Dice Chesterton que «el arte es la firma infalsificable del ser 
humano». Y en el arte de contar historias está la firma de nuestro 
sentido moral que también, desde siempre, ha sido inscrito en el 
alma de todas las personas por medio de la ley natural, aquella que 
nos permite distinguir mediante la razón el bien y el mal, la verdad 
y la mentira, simplemente por el hecho de haber nacido.

A un nivel primario, el ser humano sabe desde que nace que es 
mejor no matar que matar, que no está bien irse con la mujer del 
prójimo o que robar es peor que procurarse el pan con sudor. Está 
equipado de serie con todas estas realidades y es capaz de percibirlas 
en su mente pero como una especie de sombras chinas que, aunque 
distingue claramente, necesita comprender. Es entonces cuando se 
pone en marcha la maquinaria narrativa, una que, como hemos di-
cho, ha sido creada para ayudar a comprender la realidad, haciendo 
descender estas realidades morales desde lo abstracto a lo concreto.

Narrativamente, las personas asignarán un personaje a cada 
una de estas sombras del bien y del mal. Nacerá así un arquetipo 
que las representará y que las moldeará hasta hacerlas cercanas y 
comprensibles. Por medio de este proceso, el mal tomará la forma 
de un dragón que escupe fuego y lo destruye todo, y la princesa 
en apuros pasará a simbolizar el daño que produce ese dragón en 
nuestra alma. La consecuente necesidad de salvación ante el ataque 
del dragón tomará la forma de un caballero de brillante armadura 
que no dudará en batirse a muerte contra él para rescatarnos. Del 
mismo modo, otros muchos conceptos abstractos como la sabidu-
ría, la mentira, la envidia, el rencor o el perdón tomarán la forma 
de duendes, hadas, espejos mágicos o ermitaños locos que viven en 
medio del bosque.

Una vez asignada una forma a cada sombra, el hombre, ser na-
rrador, las enfrentará artísticamente unas con otras, es decir, creará 
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una historia. Y esta historia será el laboratorio donde las pondrá 
a prueba, las contrastará, las interrogará, las meterá en problemas, 
las hará llegar hasta las últimas consecuencias. Las historias se con-
vertirán así en vehículos para expresar verdades profundas. Por 
medio de ellas se comprobará la validez y calidad de las figuras 
del bien y del mal que viven en nuestro interior. ¿Merece la pena 
ser malo o, por el contrario, es mejor ser bueno? Contemos una 
historia que nos lo muestre. En el marco narrativo, el bien y el 
mal, el asesinato, el adulterio, la traición, la redención, el fracaso, 
el triunfo, la recompensa, la duda, el sufrimiento, el dolor, la de-
rrota y la victoria, ahora que tienen forma, se entremezclarán y se 
combinarán de modos únicos dándole al hombre la oportunidad 
de reflexionar profundamente sobre ellas.

La forma adquirida deberá ser capaz de ser asida, contenida y 
controlada, sea en un libro, en la pared de una caverna o en la 
pantalla de un cine para que podamos volver a ellas una y otra vez, 
estudiarlas y comprenderlas.

De este modo, así como la ley natural nos habilita para com-
prender instintivamente el bien y el mal, el don narrativo nos capa-
cita para comprender que las cosas que nos ocurren tienen sentido 
y que la historia, nuestra historia, es siempre un relato de salvación 
o, al menos, un relato donde existe la posibilidad de ser salvados.

Por eso no nos molesta ver la misma historia, contada de mil 
maneras diferentes, una y otra vez. Porque, en el fondo, nuestro 
instinto busca casar esas sombras chinas que tenemos en la cabeza 
con lo que leemos o vemos en pantalla. Necesitamos cerciorarnos 
de que aquel que no ha podido o no ha sabido cumplir con los dic-
tados de la ley natural y ha terminado por transgredirla (es decir, 
todos nosotros) puede ser redimido por el propio argumento de 
la historia. Esta es la razón por la que, a pesar de los dictados de 
lo políticamente correcto, de las modas y de los estilos pasajeros, 
seguimos queriendo que en las historias ganen los buenos y pier-
dan los malos. Que se imponga el justo castigo a los personajes que 
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odiamos (y que encarnan el concepto de «mal») y que se le otorgue 
la victoria a los que amamos y admiramos (y que encarnan el con-
cepto de «bien») aunque sean imperfectos y cometan errores.

PSICO... ¿QUÉ?

Una antigua tradición literaria también piensa en la narrati-
va como si esta fuera el mapa del alma humana. Sostiene que las 
grandes historias no ocurren en el mundo exterior, sea este real o 
imaginario, sino en el interior del ser humano. A esta tradición se 
la conoce con la palabra griega psicomaquia, que en español sig-
nifica «combate del alma». El término lo acuñó un zaragozano 
llamado Aurelio Prudencio Clemente, poeta latino cristiano, en 
su obra Psychomachia, allá entre los siglos IV y V. En este poe-
ma, Prudencio representa la lucha entre virtudes y vicios como un 
dramático combate entre personajes alegóricos. Enfrenta a la Fe 
contra la idolatría, la castidad con la lujuria o la paciencia con la 
ira junto con otras muchas, y nos lo cuenta como una historia que 
refleja en sus versos la certeza profunda de que el ser humano es, 
en sí mismo, el campo de batalla moral entre el héroe y el mons-
truo. Los asuntos del interior de cada uno dejan de ser entonces 
abstracciones filosóficas para convertirse en el relato de una batalla 
a muerte entre personajes bien definidos, figuras que pelean, caen, 
se levantan, vencen o fracasan.

Durante la Edad Media, la psicomaquia se convirtió en uno de 
los lenguajes simbólicos más importantes de toda la cultura eu-
ropea. El poema de Prudencio circuló en cientos de manuscritos, 
muchos de ellos iluminados, y lo que había comenzado como 
texto fue convirtiéndose, poco a poco, en imagen, prolongando 
en piedra, vidrio, tela o pintura esa película de guerra que repre-
sentaba el drama interior del alma. La poesía se había convertido 
en iconografía. En los muros y capiteles de muchas grandes cate-
drales, Chartres entre ellas, se esculpió la psicomaquia con fines 
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no tanto decorativos como pedagógicos. Estas escenas de combate 
enseñaban a una población en gran parte analfabeta lo que estaba 
ocurriendo en el interior de su alma. Con el tiempo, la psicomaquia 
fue convirtiéndose en un modelo para comprender la mente hu-
mana. Surgieron esquemas, como los árboles de virtudes y vicios, 
donde cada cualidad moral ocupaba un lugar dentro de un sistema 
ordenado. El cuento se había convertido en una herramienta con la 
cual poder recordar, meditar y transformar la propia vida interior.

Esta forma de entender la narrativa ha atravesado los siglos, 
sin desaparecer, a pesar de las transformaciones que ha sufrido. La 
psicomaquia nos permite comprender los conflictos que vemos o 
leemos en los argumentos de las historias, las batallas, traiciones, 
sacrificios o redenciones, no como simples acontecimientos ficti-
cios, sino como representaciones simbólicas de una lucha mucho 
más profunda, la que tiene lugar dentro de cada uno. En virtud de 
esta intuición, podemos ver el bien y el mal, la verdad y la mentira, 
la esperanza y la desesperación como fuerzas vivas que se enfren-
tan continuamente en nuestra conciencia. Las narraciones, cuando 
alcanzan cierta altura, dan forma a estas realidades.

Verás que en este libro voy a hablar de muchas historias, por 
medio de muchos libros, series y películas. Narraciones que son 
auténticas psicomaquias modernas. En ellas, las tramas son ver-
daderas descripciones de las distintas dimensiones de nuestro in-
terior, y los personajes auténticas encarnaciones de los caminos 
que transita nuestro ser, unos fundados en el amor y el sacrificio 
(los buenos), otros en el dominio y la negación del otro (los ma-
los).

Comprender así las historias amplía su valor. Entender que los 
personajes son, en cierto modo, nosotros mismos, transforma la 
narración de entretenimiento en experiencia filosófica y terapéuti-
ca. Si esa película, serie o novela nos impresiona tanto, si millones 
de personas en todo el mundo se han conmovido leyendo esas pá-
ginas, quizá sea porque han reconocido algo suyo en ellas.
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Eso es lo que distingue a la psicomaquia de la simple narración. 
La psicomaquia tiene el poder, no solo de representar el conflicto 
del alma, sino de activarlo en quien lo lee. Cuando un personaje se 
enfrenta a su propia cobardía, tú te enfrentas a la tuya. Cuando otro 
elige la lealtad a un coste enorme, algo en ti se pregunta si serías ca-
paz de hacer lo mismo. Las historias dejan de ser algo que se observa 
desde fuera y se convierten en algo que se vive desde dentro. El lec-
tor deja de contemplar la batalla desde fuera y asiste a ella.

Por eso, este libro nace del convencimiento de que la narrati-
va puede ayudar a esta generación desesperada. Cuando alguien 
atraviesa un momento difícil, lo que muchas veces siente es que 
el reflejo de esa experiencia en su interior no tiene forma. Ante 
el sufrimiento se siente enfrentándose a un caos incomprensible, 
a veces aplastante. Quizá no logra comprenderse a sí mismo, no 
sabe poner palabras a lo que le ocurre.

Lo que las buenas historias hacen es introducir orden en ese 
caos. Sitúan el sufrimiento dentro de algo reconocible, en una his-
toria que tiene un desarrollo y, al menos en la buena literatura, 
una salida. Muestran, además, que el combate del alma es largo, 
ambiguo y agotador. Que se puede caer muchas veces y que no 
siempre está claro quién es el enemigo. Pero también manifiestan 
algo esencial, y es que ese combate es imprescindible. Que no es 
un accidente ni una condena sin sentido, sino, de alguna manera, el 
núcleo mismo de lo que significa ser persona.

Y las grandes historias, las historias que importan de verdad, 
muestran que ninguna caída es definitiva, ninguna noche eterna y 
que ninguna herida está destinada a permanecer abierta para siem-
pre.

LUCIFER ESTÁ TO BUENO, BRO

Por eso es tan terrible la realidad narrativa en la que vivimos in-
mersos actualmente, en la cual las sombras que en nuestras cabezas 



24 ~ El héroe y el monstruo

representan los arquetipos de personajes malvados han usurpado 
el puesto que en las historias les ha correspondido, desde siempre, 
a los arquetipos de los buenos. La psicomaquia ha sido corrompida 
hasta tal punto que, como vengo denunciando desde hace muchos 
años, el lugar de los protagonistas de los cuentos, las películas y 
las series ha sido tomado por los villanos y el de los héroes por los 
monstruos. Los héroes de antaño son ahora los peores engendros 
y los monstruos que provocaban nuestras pesadillas se han trans-
formado en los pedagogos encargados de enseñar a nuestros hijos 
sus propias ideologías. El villano ya no encarna el mal que debe ser 
derrotado, sino el trauma que debe ser respetado. Sus heridas son 
más importantes que sus crímenes y su oscuridad es presentada 
como una forma superior de autenticidad. La ficción contemporá-
nea está humanizando a los monstruos, dulcificando la corrupción 
y revistiendo de atractivo cool todo aquello que antes inspiraba 
horror y rechazo. El resultado es un mundo narrativo en el que 
los héroes de siempre son sospechosos y los villanos han pasado 
a ocupar el centro emocional de la historia. Ya no admiramos al 
que vence al mal, sino al mal mismo. Vampiros, brujas, zombis, 
psicópatas, ogros y capos de la droga son adorables, las criaturas 
monstruosas son las portadoras del secreto de la maravilla.

El problema es que todos ellos, absolutamente todos, alteran 
los postulados del bien y del mal que llevamos escritos en el alma, 
rechazándolos, haciendo abandonar toda esperanza a las figuras 
que en la psicomaquia encarnaban el bien y provocando una epi-
demia narrativa que ha aniquilado los finales felices reivindicando 
las más diversas formas de desilusión, violencia o tristeza como 
los únicos creíbles. No puedo hablar de este tema tanto como me 
gustaría porque no es el objeto de este libro. Quién sabe, tal vez lo 
haga en otro. Pero querría que dedicaras un minuto a pensar en ello 
antes de atravesar el umbral de esta introducción porque seguimos 
siendo una especie narrativa y, por tanto, acudir a las historias ante 
la necesidad de encontrar sentido a las cosas que nos ocurren sigue 
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siendo algo perfectamente lógico. La dificultad actual radica en 
que, a partir de ahora, deberemos discernir las buenas historias de 
las malas.

DE QUÉ VA ESTE LIBRO

Antes de que el mal ocupara el lugar del bien y de que fuera 
obligatorio contar con propaganda en su contenido, las historias 
eran verdaderas unidades de sentido. La razón es que en ellas todo 
cuadraba. El final de un relato bien concebido debe unir todos los 
flecos sueltos, responder a todas las preguntas que plantea la tra-
ma, resolver todas las incógnitas y culminar magistralmente todo 
el proceso de cambio y descubrimiento que el autor, por medio del 
argumento, ha llevado a cabo con el protagonista. Esta síntesis de 
la narración es la que nos lleva a experimentar la maravilla de un 
relato, esto es, que al final uno pueda comprender por qué el pro-
tagonista ha tenido que sufrir. Por qué era necesario que atravesase 
ese desierto sin agua, por qué era importante que se perdiera en 
aquel bosque, por qué tuvo que enfrentarse a aquel dragón mucho 
más poderoso que él. En los relatos bien escritos intuimos la mano 
del autor llevando a sus personajes a ese límite donde ellos nunca 
hubieran querido llegar, no por sadismo, sino todo lo contrario; 
por un genuino amor por ellos, con el único fin de ir preparando 
el terreno para que la victoria final pueda dejar a todos, lectores y 
protagonista, con la boca abierta. Era imposible, pero salió bien. 
Tenía sentido. Todo tenía sentido.

De igual modo, el objetivo de este libro es ayudarte a compren-
der de qué manera la película de la cual eres el protagonista tiene 
sentido, para que puedas adquirir la certeza de que en ella todo 
cuadra.

Te invito a adentrarte en esta aventura. A descubrirte en las 
páginas de un libro, de un guion, en la pantalla de un cine. Te in-
vito a casar esas sombras chinas que viven en tu cabeza con los 
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grandes relatos. A que descubras, por fin, la psicomaquia que se 
está desarrollando en tu interior, por qué te pasa lo que te pasa, por 
qué hay un dragón en tu vida y la manera en que el argumento te 
está conduciendo, lenta e inexorablemente, a enfrentarte a él.

Adentrémonos, pues, en la forma en la que se construyen las 
historias y sumerjámonos en ellas para comprender mejor la nues-
tra.

Te lo repito. El remedio contra el monstruo es el héroe. El que 
con sus actos abre pequeños espacios de luz donde antes solo ha-
bía noche, creando así estrellas que anuncian a la humanidad que 
la oscuridad no ha logrado vencer por completo.

Ese es el papel que se supone que alguien te ha asignado.
Si quieres descubrirlo, pasa a la página siguiente.
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¿AUTORES O 
PROTAGONISTAS?

En el que se plantea la pregunta fundamental de la existencia 
humana y la única respuesta honesta y coherente.

«Dios creó al hombre porque ama las historias».

Elie Wiesel



Ahora, hermanos y hermanas, escuchadme bien,
estas son las pocas cosas que os dejo:
la espada de nuestros padres, forjada en duras lecciones,
el escudo resistente y firme de batallas bien peleadas.

Los tiempos son oscuros, la sombra cubre la tierra,
pero este mundo está lleno de la belleza de la obra de Dios.
Aférrate a tu promesa, mantente firme, mantente fuerte,
porque los días de los milagros llegarán.

Esta es tu espada, este es tu escudo,
este es el poder del amor hecho verdad.
Llévalos contigo allá donde vayas
y entrega todo el amor que vive en tu alma.

En los días de desesperación puedes volverte duro,
cerrar la mente y vaciar el corazón.
Si un día te encuentras mirando al abismo,
aférrate a los tuyos y recuerda esto:

Este escudo protegerá tu corazón sagrado,
esta espada te defenderá de lo que aceche en la oscuridad.
Si te cansas en el campo de batalla,
no desesperes, nuestro amor es real.

Esta es tu espada, este es tu escudo,
este es el poder del amor hecho verdad.
Llévalos contigo allá donde vayas
y entrega todo el amor que vive en tu alma.

Bruce Springsteen, This is your sword (2014)
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La pregunta que da origen a todo es la siguiente: tú, de tu vida, 
¿qué eres? ¿El autor o el protagonista?

Son muy pocos los que, en pleno uso de sus facultades mentales, 
acaban respondiendo que son el autor de su propia vida. La ma-
yoría, creyentes que provienen de diversas tradiciones religiosas o 
filosóficas, agnósticos e incluso ateos comprenden que, a pesar de 
lo que puedan creer (o no), no han sido ellos los que han creado 
la realidad en la que viven. El ateo suele aceptar sin problema que 
sí que hay algo por encima de su cabeza, como las leyes inmuta-
bles de la naturaleza, la gravedad, la conservación de la energía o 
la inercia. Muchos que no creen entienden el universo como una 
fuerza que genera cierto devenir controlado en el mundo sensible, 
bastantes agnósticos creen en el karma, y la mayoría de los que no 
se alinean ni se sienten cómodos con ningún tipo de religión tradi-
cional creen firmemente que poseen un alma inmortal. Sin contar 
con las legiones de personas que creen en diferentes energías, la 
magia, los amuletos, las supersticiones, el reiki, la ouija u otras 
(peligrosas) formas de manipulación de un mundo invisible que 
trasciende al nuestro y que escapa a los sentidos naturales.

No debería ser difícil, pues, aceptar que no somos los auto-
res de esta película que nos ha tocado vivir. No hemos creado el 
universo, nos movemos en él como podemos. Tampoco nos he-
mos diseñado a nosotros mismos; no hemos elegido nuestros ojos, 
nuestras orejas, nuestro pelo, nuestra altura, nuestro carácter, ni 
nuestros defectos, al igual que no hemos elegido a nuestros pa-
dres, nuestra nacionalidad o la historia de nuestro país de la cual 
somos herederos. La prueba definitiva que podría convencernos 
de que no somos los autores consistiría en comprender que no 
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hemos elegido nacer. Así de simple. Si esto no fuera suficiente, 
bastaría con reflexionar acerca de lo que supone abandonar volun-
tariamente esta gran superproducción que es nuestra propia vida, 
un acto siempre de una violencia terrible y desesperada, incluso 
podríamos decir, inhumana.

Entonces, si no somos los autores, ¿qué somos? En algunos 
aspectos, podemos decir que somos coautores, dada nuestra capa-
cidad de elegir, como veremos un poco más adelante. Pero muchas 
veces esa capacidad no es más que un triste recordatorio de nuestra 
realidad de no-autores, ya que, casi siempre, nos vemos obligados 
a elegir entre opciones que nosotros no hemos creado y que, en la 
mayoría de los casos, nos resultan indeseables.

DEBERÁS APRENDER LOS 
CAMINOS DE LA FUERZA...

Más extraño que la ficción es un largometraje protagonizado 
por el cómico estadounidense Will Ferrell en el que interpreta a 
Harold Crick, un aburrido funcionario de Hacienda que de re-
pente comienza a escuchar una voz que va describiendo en tiempo 
real todos y cada uno de sus pensamientos, sentimientos y accio-
nes, como si fuera el personaje de un libro. Esta voz que solo él 
puede escuchar le empuja a ir al psiquiatra. La terapeuta, tras darse 
cuenta de que el problema de su paciente no puede atribuirse a la 
esquizofrenia que suponía, en un acto tan humilde como perspi-
caz decide derivarlo a un experto en literatura para que le ayude a 
comprender lo que le ocurre.

La experiencia de este triste funcionario que una mañana cual-
quiera descubre que se trata del personaje de un libro simboliza 
metafóricamente la base de este libro, la realidad más importante 
que una persona puede llegar a aceptar: que no somos los autores 
de nuestra propia historia. Comprender esto implica reconocer 
algo muy difícil, que por mucho que nos empeñemos, tenemos 
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El monstruo existe. Vive en nuestras heridas más 

íntimas y desde allí ruge, paralizándonos con el eco de la 

ansiedad, el rechazo o la frustración. Es ese enemigo que 

vive dentro de nosotros y que intenta convencernos de 

que nuestra existencia carece de sentido y dirección.

Pero en medio de esa batalla, cabe hacerse una pregunta: 

¿Y si el dolor, la frustración y la sensación de no encajar no 

fueran un error de diseño, sino la prueba definitiva de que 

eres el protagonista de una gran historia?

Diego Blanco nos invita a cambiar radicalmente el tiro de 

cámara. Utilizando como mapa los grandes referentes de 

la cultura pop —de Harry Potter y El Señor de los Anillos a 

Toy Story, Stranger Things o Los Soprano—, este libro nos 

enseña a interpretar las señales de nuestro día a día, a 

desenmascarar los miedos que nos limitan y a descubrir 

el propósito de nuestras batallas cotidianas.

Un enfoque honesto y contracorriente que, de la mano 

de un autor cuyos contenidos ya han ayudado a cerca de 

cuarenta mil jóvenes a encontrar sentido a través de la 

narrativa, nos ofrece las claves para enderezar el rumbo de 

nuestra propia historia y atrevernos a buscar el final feliz.
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