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cuya amistad acompand las etapas de este pequerio libro
y espero que alimentard todavia

muchas otras conversaciones,
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A un estudiante veinteafiero, jefe de scouts en sus horas
libres, le gustaba preguntar a bocajarro, en los momentos
mds inesperados, a los adolescentes que tenia a su cargo:
«¢Qué nota sobre 20 pondrias a tu vida?».

Eso siempre divertia a los scouts que respondian con
una sonrisa, segun el humor del momento, ya con el entu-
siasmo de un gran juego, o con el desinimo de un desper-
tar dificil, después de una noche de vivac en el desierto. A
los catorce o quince afios la pregunta es bastante inofensi-
va, es solo un juego mis.

Ya a los veinte, no es tan graciosa. Cuando se la hicie-
ron al que preguntaba, la pregunta provocadora comenzé
a hacer sentir su carga de inquietud por las esperanzas que
no debia frustrar, por las elecciones dificiles, por los limi-
tes puestos sabiamente a la sed de felicidad absoluta. Pero
a los veinte afos nada estd perdido y lo que nos inquieta es
todavia el futuro. Al pasar los afios es el pasado el que hard
ese papel, con preguntas lacerantes: ; He elegido bien? ; He
logrado mi vida? Y la pregunta se hace imposible de plan-
tear. No solo porque sea simplista: a Dios gracias, ninguna

vida cabe en una nota, como se califica una versién latina o
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un ejercicio de matemdticas. Pero si que estd la angustia de
la mala nota. ¢Qué hacer si la nota no llega al promedio?
Muchas veces ya no es posible volver atrds. Tiene nuestra
vida algo de definitivo: eso es lo magnifico y lo aterrador.

Esa es la razon por la que, pasados los afios, solo nos
atrevemos a hablar de la felicidad precavidamente. La vida
nos ha ensefiado a ser razonables, a no esperar demasia-
do de ella, a no sofar ya con una felicidad radical, como
cuando tenfamos veinte afios. Aprendimos, a veces do-
lorosamente, a renunciar a la sed de absoluto, antes tan
imperiosa. Nos consolamos considerando que, si bien por
su lado la vida no tiene tanto para ofrecer, tampoco nos
pide tanto como crefamos. Nos hemos acostumbrado a la
comodidad, a la rutina, sin heroismo y sin maldad. Basta
con no hacer demasiado mal a nuestro alrededor. Con el
tiempo, llegamos a convencernos de que esta mediocridad
no es otra cosa que la sabiduria. «Quien habla de felicidad
suele tener los ojos tristes», sintetizaba el poeta. Por eso,
muchas veces no se habla de la felicidad.

Desde ese punto de vista los cristianos somos como los
demds. Pero tenemos una dificultad especifica: la felicidad.
Todas las pdginas del Evangelio hablan de ella. Si evocarlas
nos pone melancélicos, serd duro fijarse en esas promesas
que pululan: «Os he hablado de esto para que mi alegria esté

en vosotros, y vuestra alegria llegue a plenitud» (Jn 15,11).
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Y qué decir del célebre pasaje de las Bienaventuranzas en el
que Jests anuncia felicidad tras felicidad: «Bienaventurados
los pobres de espiritu», «bienaventurados los mansos»,
«bienaventurados los limpios de corazén» (Mt 5,1-12). Es
para ponerse triste cuando esta llamada a la felicidad solo
despierta en nosotros sentimientos ya enterrados, entusias-
mos abandonados. Como el perfume de un viejo amor al
que no se ha renunciado del todo, aun si ya no merece que
creamos en él. Es para llorar, sin duda, cuando esas prome-
sas ya no despiertan més nuestro deseo sino solamente el
pesar de viejas ilusiones. «Quien habla de felicidad suele
tener los 0jos tristes».

Especialmente cuando se ve bien que la felicidad de la
que aqui se trata supera ampliamente la que nos prometen
las instrucciones de «Salud y Bienestar» de las revistas, o
los consejos para el desarrollo personal que recomiendan
los libros con miés éxito. El Evangelio da diversos nom-
bres a esta felicidad: vida eterna, Reino de Dios, alegria,
comunién con Dios. Y al contrario de lo que comtinmente
se cree, no es una promesa para el mds alld, después de una
vida en la tierra marcada por el sufrimiento. Jests no pro-
mete, da. No anuncia para mafiana, habla de hoy.

Sin embargo, esta felicidad de la que habla continuamente
guarda algo misterioso e incluso inasible, como un perfume.

Hay ciertamente un perfume de las bienaventuranzas, con

Introduccién ~ 11



ese poder evocador, a veces tan poderoso, que puede tener
el perfume, capaz de recrear de un golpe todo un ambiente,
toda una época. En realidad, este perfume recorre todo el
Evangelio: es el perfume del Reino de Dios. Quizd puedan
sentir a qué me refiero: es ese sentimiento, mas alld de tal o
cual palabra de Jesus, de que hay en juego algo que es a la
vez grande y bien sencillo, un cambio radical de vida, fun-
dado en el amor, que pareceria estar al alcance de la mano.
Las pardbolas giran alrededor sin entregdrnoslo nunca del
todo. El reino de Dios que va a dar a nuestra vida todo su
espesor, la profundidad que presentimos sin encontrarla en
el dia a dia, es a la vez inasible y furiosamente apetecible.

En el fondo, este perfume de las bienaventuranzas, este
olor del Reino, es algo asi como lo que percibimos cuan-
do pasamos delante de una panaderia. El olor a pan fresco
y a bolleria cosquillea la nariz, y abre el apetito. Es muy
agradable, y también muy frustrante, al menos mientras
no entramos en la panaderia. Todo estd en dejarse llevar
por el olor y entrar; y mejor atin si comemos.

Sin embargo, sé perfectamente que el mundo esta lle-
no de cristianos inquietos. Entiendo el malestar de todos
aquellos que se dicen: siento el olor; ya he presentido —en
la fuerza de una palabra, en la sonrisa de alguien, en el ca-
ricter grandioso de un paisaje— que alli habia algo grande,

pero no sé cémo hacer para que este presentimiento ingrese
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en mi vida real. Me veo afuera de la panaderia: siento el
olor, jpero no tengo el bollo para hincarle el diente! ¢Soy,
pues, un buen cristiano? Otros, parece que lo consiguen.
Todo les parece ficil. Hablan de su intimidad con Dios
como si hubieran estado tomando algo juntos, una hora
antes, y escucharlos es formidable. ;Soy verdaderamente
cristiano si solo tengo el perfume de las Bienaventuranzas,
el deseo de vivir ese vuelco de la vida, mientras que lo co-
tidiano no se levanta de ninguna manera por esas alturas
sublimes, sino que se arrastra como puede?

Sin embargo, no hay nada que temer. Incluso esa hambre
es la gracia que trabaja. Es la sefial de que el Reino de Dios
abre un surco. El pecado, el pecado de verdad, serfa abando-
nar la partida a mitad de camino. O ir a buscar en otro lado
la satisfaccion de esta necesidad de eternidad, de ir a bus-
carla alli donde no la pueden dar. La vida cristiana es tener
el coraje de no renunciar a la alegria; el coraje de buscar la
felicidad y no un suceddneo de la felicidad, una tranquilidad
confortable, una ausencia de sufrimiento, jo vaya usted a sa-
ber qué otra cosa! Porque la felicidad es lo que Dios quiere
para nosotros, puesto que la felicidad es nuestra vocacion.

He ahi ain, una palabra que da miedo. Y tiene de qué:
casi espontdneamente evoca la vocacion del sacerdote, o
la llamada a la vida religiosa. Asi, cuando nos llaman a re-

zar «por las vocaciones», por lo general se trata de esas
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vocaciones. Es una buena via, ciertamente, y no voy a ser
yo, fraile dominico, el que lo niegue. Pero, cuando aqui
hablo de vocacién, quiero referirme a algo més profundo.
Tan profundo que, por lo general, nos cuesta mucho abor-
dar. Incluso cuando se afirma que todos tenemos una vo-
cacién, con frecuencia nos sentimos molestos para definir
la vocacién de un laico, y sentimos la tentacién de detener-
nos en un aspecto de la vida. Entonces, hablaremos, por
ejemplo, de la vocacién al matrimonio, o de tal oficio vivi-
do como una verdadera vocacién. Si, como lo indica el ori-
gen de la palabra, la vocacidn es llamada de Dios, entonces
solo puede ser personal y, por lo tanto, dnica. Encontrarla
no es identificar en qué caja de cartén prefabricado Dios
quiere que nos metamos, ni con qué etiqueta concreta de
botinica quiere clasificarnos. Vivir la vocacién propia es,
al contrario, partir a la aventura, de modo propio, de un
modo que no se parece exactamente a ningin otro. Hay
tantas vocaciones como personas, porque la vocacion es el
otro nombre de la vida espiritual, de la vida cristiana, de la
vida sin mds que Dios quiere proponernos.

He ahi por qué el Evangelio no nos da a leer discursos
generales sobre la vocacidn, sino que nos cuenta vocacio-
nes concretas, singulares. El evangelio de Juan nos cuenta
asi la de Natanael, un personaje del cual no sabemos gran

cosa, més alld de su encuentro con Jesus.
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Al dia siguiente, determind Jests salir para Galilea;
encuentra a Felipe y le dice: «Sigueme». Felipe era de
Betsaida, ciudad de Andrés y de Pedro. Felipe encuentra a
Natanael y le dice: «Aquel de quien escribieron Moisés en la
ley y los profetas, lo hemos encontrado: Jests, hijo de José,
de Nazaret». Natanael le replicé: «¢De Nazaret puede salir
algo bueno?». Felipe le contest6: «Ven y verds». Vio Jesus
que se acercaba Natanael y dijo de él: «Ahi tenéis a un israeli-
ta de verdad, en quien no hay engafio». Natanael le contesta:
«¢De qué me conoces?». Jesus le responde: «Antes de que
Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera, te vi».
Natanael respondié: «Rabi, td eres el Hijo de Dios, td eres
el Rey de Israel». Jesus le contestd: «¢Por haberte dicho que
te vi debajo de la higuera, crees? Has de ver cosas mayores».
Y le afiadié: «En verdad, en verdad os digo: veréis el cielo
abierto y a los dngeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del
hombre» (Jn 1,43-51).

Este misterioso relato servird de hilo conductor de las

reflexiones que siguen, que dirijo tanto al cristiano com-

prometido en el seguimiento de Jests, como al que duda

de tomar este camino, tanto a la juventud que se interroga

sobre su vocacién, como a la gente de edad madura que no

ha dejado de buscar. Porque creo que este relato es sufi-

cientemente rico para hablar a todos de nuestra vocacion,

es decir, del sentido de la vida cristiana. Quizd porque es

fascinante esta vocacién con esta misteriosa higuera plan-

tada en su centro, que nos cubre con su sombra protectora
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y nos acaricia con su dulce aroma. Esta higuera misteriosa,
esta vocacion tan incomprensible, porque vista de afuera,
una auténtica vocacién es siempre incomprensible, hasta
constituir casi un criterio de discernimiento.

Sin duda, para comprender la vocacién de Natanael
habri que intentar comprenderla desde su interior, pasan-
do por nuestra propia vocacién. Por la mia, sin duda, ya
que soy el que escribe: tendré que hablar un poco de mi;
pero eso, solo tendrd interés si logro hablarle a cada uno
de su vocacién, sin conocerlo. Hablar de la vocacién, y, si
puedo, animarlos a no renunciar a buscar la paz, a seguir
buscando la alegria. Para hacerles sentir, quizd que estas
palabras que anduvieron sueltas por ahi, no son simples
lugares comunes de sacristia, sino realidades sustanciales,
nutritivas, que nunca deberiamos dejar de desear.

Al escribir las lineas que siguen, una meditacion barro-
ca 'y, sin duda, un poco deshilachada, solo hice la mitad de
la tarea, la més ficil. La otra mitad estd por hacer. Tienen

suerte, es la mas bella.

El Cairo, 24 de agosto de 2016, en la fiesta de san
Bartolomé, el apdstol desconocido que la tradicion
de la Iglesia identifica, desde hace mucho tiempo, con
el Natanael del evangelio...
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Al dia siguiente, determind Jesis salir para Galilea;
encuentra a Felipe y le dice: «Sigueme». Felipe era de
Betsaida, ciudad de Andrés y de Pedro. Felipe encuentra
a Natanael y le dice: «Aquel de quien escribieron Moisés
en la ley y los profetas, lo hemos encontrado: Jesis, hijo
de José, de Nazaret». Natanael le replicé: «;De Nazaret

puede salir algo bueno?». Felipe le contesto: « Ven y verds».

Todo comienza con una incomodidad.

O mis bien lo extrafio es que la vocacién de Natanael
comienza con el relato de otra vocacidn, por cierto, muy
distinta. La vocacién de Felipe es muy sencilla. La de Na-
tanael es sinuosa, atravesada por sospechas, preguntas,
intercambios increibles, entusiasmos irrestrictos, inconte-
nidos, ilimitados. Pasa, en unos instantes, del escepticismo
a la confianza, del sarcasmo a la declaracién de amor. Es
inestable, hace lo que puede...

Para Felipe, nada de todo eso; para él todo es simple:
Jesus le dice «sigueme», y él le sigue. Hace incluso mds, lo
recluta. No duda, testifica inmediatamente que el Cristo
es el mesias, mientras que a Pedro le hard falta la mitad del

evangelio de Mateo para comprender todo eso. Con Felipe
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es facil. Me acuerdo de un sacerdote, bastante admirable
él, que se extasiaba ante esta disponibilidad, ante esta res-
puesta a la llamada de Cristo sin hacer otras preguntas,
sin poner condiciones. Cuando en nuestros dias —deplo-
raba— se multiplican los tiempos de discernimiento, los
retiros con los jesuitas, y se retrasa la respuesta esperando
estar mas maduro, estar mds seguro.

Una respuesta inmediata es mds entusiasmante, estoy de
acuerdo, pero esta lectura es un poquito errada. No puede
hacerse del relato de la vocacién de Felipe un modelo para
proponer a los servicios diocesanos de las vocaciones y a
los responsables de los postulantes en conventos y mo-
nasterios. Seria incluso un contrasentido extremadamente
peligroso, porque no estd bien jugar con el entusiasmo de
un joven. Hay que ser prudentes y no confundir valentia
con temeridad.

Tanto mas cuanto la vocacién de Felipe, a mi modo de
ver, nos cuenta otra cosa. Hablando con propiedad no se
trata de un relato sobre la vocacién. Sino que nos cuenta la
vocacion de otro. La vocacion de alguien que nos precede.
La historia de una vocacién ya establecida y, por lo tanto,
aparentemente sencilla.

Nadie es el primer cristiano. No nos hicimos cristianos
sin que otros cristianos nos precedieran. Algunos de esos

cristianos nos ayudaron a serlo: no solamente nuestros
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Cuando estabas bajo la higuera

¢Coémo vivir la vida en plenitud? ¢Qué existencia quiere Dios
para nosotros? La llamada de Jesus a Natanael, sentado bajo
su higuera, prefigura la cuestion de nuestra vocacion y nues-
tro deseo. A partir de este episodio del Evangelio de Juany de
su experiencia pastoral, Adrien Candiard abre un camino de
conversién y esperanza. El deseo de lo absoluto, de lo infinito
y de la vida verdadera esta presente en cada uno de nosotros.
Precisamente porque la vida a la que aspiramos se une al plan
de amor de Dios para con nosotros, es a través de la singulari-
dad de nuestras existencias como podemos anunciar el Reino
y ser felices, aqui'y ahora.
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