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A un estudiante veinteañero, jefe de scouts en sus horas 

libres, le gustaba preguntar a bocajarro, en los momentos 

más inesperados, a los adolescentes que tenía a su cargo: 

«¿Qué nota sobre 20 pondrías a tu vida?».

Eso siempre divertía a los scouts que respondían con 

una sonrisa, según el humor del momento, ya con el entu-

siasmo de un gran juego, o con el desánimo de un desper-

tar difícil, después de una noche de vivac en el desierto. A 

los catorce o quince años la pregunta es bastante inofensi-

va, es solo un juego más.

Ya a los veinte, no es tan graciosa. Cuando se la hicie-

ron al que preguntaba, la pregunta provocadora comenzó 

a hacer sentir su carga de inquietud por las esperanzas que 

no debía frustrar, por las elecciones difíciles, por los lími-

tes puestos sabiamente a la sed de felicidad absoluta. Pero 

a los veinte años nada está perdido y lo que nos inquieta es 

todavía el futuro. Al pasar los años es el pasado el que hará 

ese papel, con preguntas lacerantes: ¿He elegido bien? ¿He 

logrado mi vida? Y la pregunta se hace imposible de plan-

tear. No solo porque sea simplista: a Dios gracias, ninguna 

vida cabe en una nota, como se califica una versión latina o 
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un ejercicio de matemáticas. Pero sí que está la angustia de 

la mala nota. ¿Qué hacer si la nota no llega al promedio? 

Muchas veces ya no es posible volver atrás. Tiene nuestra 

vida algo de definitivo: eso es lo magnífico y lo aterrador.

Esa es la razón por la que, pasados los años, solo nos 

atrevemos a hablar de la felicidad precavidamente. La vida 

nos ha enseñado a ser razonables, a no esperar demasia-

do de ella, a no soñar ya con una felicidad radical, como 

cuando teníamos veinte años. Aprendimos, a veces do-

lorosamente, a renunciar a la sed de absoluto, antes tan 

imperiosa. Nos consolamos considerando que, si bien por 

su lado la vida no tiene tanto para ofrecer, tampoco nos 

pide tanto como creíamos. Nos hemos acostumbrado a la 

comodidad, a la rutina, sin heroísmo y sin maldad. Basta 

con no hacer demasiado mal a nuestro alrededor. Con el 

tiempo, llegamos a convencernos de que esta mediocridad 

no es otra cosa que la sabiduría. «Quien habla de felicidad 

suele tener los ojos tristes», sintetizaba el poeta. Por eso, 

muchas veces no se habla de la felicidad.

Desde ese punto de vista los cristianos somos como los 

demás. Pero tenemos una dificultad específica: la felicidad. 

Todas las páginas del Evangelio hablan de ella. Si evocarlas 

nos pone melancólicos, será duro fijarse en esas promesas 

que pululan: «Os he hablado de esto para que mi alegría esté 

en vosotros, y vuestra alegría llegue a plenitud» (Jn 15,11). 
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Y qué decir del célebre pasaje de las Bienaventuranzas en el 

que Jesús anuncia felicidad tras felicidad: «Bienaventurados 

los pobres de espíritu», «bienaventurados los mansos», 

«bienaventurados los limpios de corazón» (Mt 5,1-12). Es 

para ponerse triste cuando esta llamada a la felicidad solo 

despierta en nosotros sentimientos ya enterrados, entusias-

mos abandonados. Como el perfume de un viejo amor al 

que no se ha renunciado del todo, aun si ya no merece que 

creamos en él. Es para llorar, sin duda, cuando esas prome-

sas ya no despiertan más nuestro deseo sino solamente el 

pesar de viejas ilusiones. «Quien habla de felicidad suele 

tener los ojos tristes».

Especialmente cuando se ve bien que la felicidad de la 

que aquí se trata supera ampliamente la que nos prometen 

las instrucciones de «Salud y Bienestar» de las revistas, o 

los consejos para el desarrollo personal que recomiendan 

los libros con más éxito. El Evangelio da diversos nom-

bres a esta felicidad: vida eterna, Reino de Dios, alegría, 

comunión con Dios. Y al contrario de lo que comúnmente 

se cree, no es una promesa para el más allá, después de una 

vida en la tierra marcada por el sufrimiento. Jesús no pro-

mete, da. No anuncia para mañana, habla de hoy.

Sin embargo, esta felicidad de la que habla continuamente 

guarda algo misterioso e incluso inasible, como un perfume. 

Hay ciertamente un perfume de las bienaventuranzas, con 
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ese poder evocador, a veces tan poderoso, que puede tener 

el perfume, capaz de recrear de un golpe todo un ambiente, 

toda una época. En realidad, este perfume recorre todo el 

Evangelio: es el perfume del Reino de Dios. Quizá puedan 

sentir a qué me refiero: es ese sentimiento, más allá de tal o 

cual palabra de Jesús, de que hay en juego algo que es a la 

vez grande y bien sencillo, un cambio radical de vida, fun-

dado en el amor, que parecería estar al alcance de la mano. 

Las parábolas giran alrededor sin entregárnoslo nunca del 

todo. El reino de Dios que va a dar a nuestra vida todo su 

espesor, la profundidad que presentimos sin encontrarla en 

el día a día, es a la vez inasible y furiosamente apetecible.

En el fondo, este perfume de las bienaventuranzas, este 

olor del Reino, es algo así como lo que percibimos cuan-

do pasamos delante de una panadería. El olor a pan fresco 

y a bollería cosquillea la nariz, y abre el apetito. Es muy 

agradable, y también muy frustrante, al menos mientras 

no entramos en la panadería. Todo está en dejarse llevar 

por el olor y entrar; y mejor aún si comemos.

Sin embargo, sé perfectamente que el mundo está lle-

no de cristianos inquietos. Entiendo el malestar de todos 

aquellos que se dicen: siento el olor; ya he presentido —en 

la fuerza de una palabra, en la sonrisa de alguien, en el ca-

rácter grandioso de un paisaje— que allí había algo grande, 

pero no sé cómo hacer para que este presentimiento ingrese 
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en mi vida real. Me veo afuera de la panadería: siento el 

olor, ¡pero no tengo el bollo para hincarle el diente! ¿Soy, 

pues, un buen cristiano? Otros, parece que lo consiguen. 

Todo les parece fácil. Hablan de su intimidad con Dios 

como si hubieran estado tomando algo juntos, una hora 

antes, y escucharlos es formidable. ¿Soy verdaderamente 

cristiano si solo tengo el perfume de las Bienaventuranzas, 

el deseo de vivir ese vuelco de la vida, mientras que lo co-

tidiano no se levanta de ninguna manera por esas alturas 

sublimes, sino que se arrastra como puede?

Sin embargo, no hay nada que temer. Incluso esa hambre 

es la gracia que trabaja. Es la señal de que el Reino de Dios 

abre un surco. El pecado, el pecado de verdad, sería abando-

nar la partida a mitad de camino. O ir a buscar en otro lado 

la satisfacción de esta necesidad de eternidad, de ir a bus-

carla allí donde no la pueden dar. La vida cristiana es tener 

el coraje de no renunciar a la alegría; el coraje de buscar la 

felicidad y no un sucedáneo de la felicidad, una tranquilidad 

confortable, una ausencia de sufrimiento, ¡o vaya usted a sa-

ber qué otra cosa! Porque la felicidad es lo que Dios quiere 

para nosotros, puesto que la felicidad es nuestra vocación.

He ahí aún, una palabra que da miedo. Y tiene de qué: 

casi espontáneamente evoca la vocación del sacerdote, o 

la llamada a la vida religiosa. Así, cuando nos llaman a re-

zar «por las vocaciones», por lo general se trata de esas 
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vocaciones. Es una buena vía, ciertamente, y no voy a ser 

yo, fraile dominico, el que lo niegue. Pero, cuando aquí 

hablo de vocación, quiero referirme a algo más profundo. 

Tan profundo que, por lo general, nos cuesta mucho abor-

dar. Incluso cuando se afirma que todos tenemos una vo-

cación, con frecuencia nos sentimos molestos para definir 

la vocación de un laico, y sentimos la tentación de detener-

nos en un aspecto de la vida. Entonces, hablaremos, por 

ejemplo, de la vocación al matrimonio, o de tal oficio vivi-

do como una verdadera vocación. Si, como lo indica el ori-

gen de la palabra, la vocación es llamada de Dios, entonces 

solo puede ser personal y, por lo tanto, única. Encontrarla 

no es identificar en qué caja de cartón prefabricado Dios 

quiere que nos metamos, ni con qué etiqueta concreta de 

botánica quiere clasificarnos. Vivir la vocación propia es, 

al contrario, partir a la aventura, de modo propio, de un 

modo que no se parece exactamente a ningún otro. Hay 

tantas vocaciones como personas, porque la vocación es el 

otro nombre de la vida espiritual, de la vida cristiana, de la 

vida sin más que Dios quiere proponernos.

He ahí por qué el Evangelio no nos da a leer discursos 

generales sobre la vocación, sino que nos cuenta vocacio-

nes concretas, singulares. El evangelio de Juan nos cuenta 

así la de Natanael, un personaje del cual no sabemos gran 

cosa, más allá de su encuentro con Jesús.
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Al día siguiente, determinó Jesús salir para Galilea; 
encuentra a Felipe y le dice: «Sígueme». Felipe era de 
Betsaida, ciudad de Andrés y de Pedro. Felipe encuentra a 
Natanael y le dice: «Aquel de quien escribieron Moisés en la 
ley y los profetas, lo hemos encontrado: Jesús, hijo de José, 
de Nazaret». Natanael le replicó: «¿De Nazaret puede salir 
algo bueno?». Felipe le contestó: «Ven y verás». Vio Jesús 
que se acercaba Natanael y dijo de él: «Ahí tenéis a un israeli-
ta de verdad, en quien no hay engaño». Natanael le contesta: 
«¿De qué me conoces?». Jesús le responde: «Antes de que 
Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera, te vi». 
Natanael respondió: «Rabí, tú eres el Hijo de Dios, tú eres 
el Rey de Israel». Jesús le contestó: «¿Por haberte dicho que 
te vi debajo de la higuera, crees? Has de ver cosas mayores». 
Y le añadió: «En verdad, en verdad os digo: veréis el cielo 
abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del 
hombre» (Jn 1,43-51).

Este misterioso relato servirá de hilo conductor de las 

reflexiones que siguen, que dirijo tanto al cristiano com-

prometido en el seguimiento de Jesús, como al que duda 

de tomar este camino, tanto a la juventud que se interroga 

sobre su vocación, como a la gente de edad madura que no 

ha dejado de buscar. Porque creo que este relato es sufi-

cientemente rico para hablar a todos de nuestra vocación, 

es decir, del sentido de la vida cristiana. Quizá porque es 

fascinante esta vocación con esta misteriosa higuera plan-

tada en su centro, que nos cubre con su sombra protectora 
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y nos acaricia con su dulce aroma. Esta higuera misteriosa, 

esta vocación tan incomprensible, porque vista de afuera, 

una auténtica vocación es siempre incomprensible, hasta 

constituir casi un criterio de discernimiento.

Sin duda, para comprender la vocación de Natanael 

habrá que intentar comprenderla desde su interior, pasan-

do por nuestra propia vocación. Por la mía, sin duda, ya 

que soy el que escribe: tendré que hablar un poco de mí; 

pero eso, solo tendrá interés si logro hablarle a cada uno 

de su vocación, sin conocerlo. Hablar de la vocación, y, si 

puedo, animarlos a no renunciar a buscar la paz, a seguir 

buscando la alegría. Para hacerles sentir, quizá que estas 

palabras que anduvieron sueltas por ahí, no son simples 

lugares comunes de sacristía, sino realidades sustanciales, 

nutritivas, que nunca deberíamos dejar de desear.

Al escribir las líneas que siguen, una meditación barro-

ca y, sin duda, un poco deshilachada, solo hice la mitad de 

la tarea, la más fácil. La otra mitad está por hacer. Tienen 

suerte, es la más bella.

El Cairo, 24 de agosto de 2016, en la fiesta de san 
Bartolomé, el apóstol desconocido que la tradición 

de la Iglesia identifica, desde hace mucho tiempo, con 
el Natanael del evangelio...
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Al día siguiente, determinó Jesús salir para Galilea; 

encuentra a Felipe y le dice: «Sígueme». Felipe era de 

Betsaida, ciudad de Andrés y de Pedro. Felipe encuentra 

a Natanael y le dice: «Aquel de quien escribieron Moisés 

en la ley y los profetas, lo hemos encontrado: Jesús, hijo 

de José, de Nazaret». Natanael le replicó: «¿De Nazaret 

puede salir algo bueno?». Felipe le contestó: «Ven y verás».

Todo comienza con una incomodidad.

O más bien lo extraño es que la vocación de Natanael 

comienza con el relato de otra vocación, por cierto, muy 

distinta. La vocación de Felipe es muy sencilla. La de Na-

tanael es sinuosa, atravesada por sospechas, preguntas, 

intercambios increíbles, entusiasmos irrestrictos, inconte-

nidos, ilimitados. Pasa, en unos instantes, del escepticismo 

a la confianza, del sarcasmo a la declaración de amor. Es 

inestable, hace lo que puede...

Para Felipe, nada de todo eso; para él todo es simple: 

Jesús le dice «sígueme», y él le sigue. Hace incluso más, lo 

recluta. No duda, testifica inmediatamente que el Cristo 

es el mesías, mientras que a Pedro le hará falta la mitad del 

evangelio de Mateo para comprender todo eso. Con Felipe 
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es fácil. Me acuerdo de un sacerdote, bastante admirable 

él, que se extasiaba ante esta disponibilidad, ante esta res-

puesta a la llamada de Cristo sin hacer otras preguntas, 

sin poner condiciones. Cuando en nuestros días —deplo-

raba— se multiplican los tiempos de discernimiento, los 

retiros con los jesuitas, y se retrasa la respuesta esperando 

estar más maduro, estar más seguro.

Una respuesta inmediata es más entusiasmante, estoy de 

acuerdo, pero esta lectura es un poquito errada. No puede 

hacerse del relato de la vocación de Felipe un modelo para 

proponer a los servicios diocesanos de las vocaciones y a 

los responsables de los postulantes en conventos y mo-

nasterios. Sería incluso un contrasentido extremadamente 

peligroso, porque no está bien jugar con el entusiasmo de 

un joven. Hay que ser prudentes y no confundir valentía 

con temeridad.

Tanto más cuanto la vocación de Felipe, a mi modo de 

ver, nos cuenta otra cosa. Hablando con propiedad no se 

trata de un relato sobre la vocación. Sino que nos cuenta la 

vocación de otro. La vocación de alguien que nos precede. 

La historia de una vocación ya establecida y, por lo tanto, 

aparentemente sencilla.

Nadie es el primer cristiano. No nos hicimos cristianos 

sin que otros cristianos nos precedieran. Algunos de esos 

cristianos nos ayudaron a serlo: no solamente nuestros 
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¿Cómo vivir la vida en plenitud? ¿Qué existencia quiere Dios 

para nosotros? La llamada de Jesús a Natanael, sentado bajo 

su higuera, prefigura la cuestión de nuestra vocación y nues-

tro deseo. A partir de este episodio del Evangelio de Juan y de 

su experiencia pastoral, Adrien Candiard abre un camino de 

conversión y esperanza. El deseo de lo absoluto, de lo infinito 

y de la vida verdadera está presente en cada uno de nosotros. 

Precisamente porque la vida a la que aspiramos se une al plan 

de amor de Dios para con nosotros, es a través de la singulari-

dad de nuestras existencias como podemos anunciar el Reino 

y ser felices, aquí y ahora.

Depósito Legal: M-23555-2026


