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INTRODUCCION
EL DINERO Y LA CRISIS ESPIRITUAL
DEL MUNDO MODERNO

EL DINERO Y LA INTRAHISTORIA
DEL PUEBLO FRANCES

El dinero («I’Argent»), publicado originalmente en 1913 como
el Cuaderno 6 de la Serie 14 de los Cabiers de la Quinzaine, fue
concebido como introduccién a «Depuis 1880: Lenseignement pri-
maire et ce qu’il devrait étre» de Théophile Naudy!. Sin embargo,
este ensayo trasciende ampliamente tal propésito inicial y consti-
tuye una de las reflexiones mds profundas en la obra de Péguy so-
bre la crisis espiritual de la modernidad. Mds que un texto sobre la
educacién, El dinero es una meditaciéon moral sobre la degradacion
interior del hombre moderno, una interpretacién histérica de las
transformaciones de la Tercera Reptblica y una reflexién espiritual
sobre la erosion de aquellas fidelidades, vocaciones y formas de vida
que, a juicio de Péguy, habian sostenido el alma del pueblo francés.
Por ello, este ensayo ocupa un lugar central para comprender tanto
el pensamiento peguyano como su critica al «<mundo moderno» y al
llamado «partido de los intelectuales».

Asi pues, El dinero puede leerse como una exploracién de las
entrafas espirituales de Francia: no de su historia oficial ni de sus

1

Théophile Naudy, «Depuis 1880: L’enseignement primaire et ce qu’il
devrait &tre» en Cabiers de la Quinzaine, Cuaderno 7 de la Serie 14, 1913.



estructuras politicas visibles, sino de aquello que permanece por
debajo de ellas. Péguy dirige su atencidn hacia la textura moral de
la vida cotidiana, hacia las disposiciones interiores que modelan
la relacién de los hombres con el trabajo, el honor, la pobreza, la
familia, la escuela y la fe. Por ello, su lectura resulta fecunda ala luz
de la nocién unamuniana de intrahistoria*: aquella vida silenciosa
y profunda de los pueblos que sostiene verdaderamente el curso de
la historia més alld del estruendo de los grandes acontecimientos.

Desde esta perspectiva debe entenderse también la critica que
Péguy desarrolla, tanto en E/ dinero como en El dinero (continua-
cion) («I”Argent suite»)’, contra los historiadores oficiales de la
Tercera Republica y, particularmente, contra el ambiente univer-
sitario de la Sorbona. Su objecién no se dirige contra el rigor his-
térico como tal, sino contra la pretensidn positivista de reducir
la realidad histérica a documentos, fechas y métodos, olvidando
aquello que verdaderamente constituye la vida de un pueblo: sus
piedades, sacrificios, tradiciones y su memoria moral.

Entre los representantes paradigmdticos de esta historiografia
aparecen Ernest Lavisse* y Charles-Victor Langlois. Lavisse sim-
bolizaba para Péguy la conversién de la historia en instrumento

2 Miguel de Unamuno, «En torno al casticismo» en Obras Completas,

Tomo III, Ensayo I, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, pp. 184-189.

3 Charles Péguy, «Largent suite» en Cabiers de la Quinzaine, Cuaderno

9 de la Serie 14, 1913.

+ Ernest Lavisse (1842-1922) fue uno de los historiadores franceses mas

influyentes de finales del siglo XIX y comienzos del XX, figura central de la
historiografia republicana durante la Tercera Republica y profesor de historia
en la Sorbona. Formado en la tradicién historicista alemana e impulsor de una
historia rigurosamente documental y cientifica, desempeiié un papel decisivo
en la construccién del relato histérico oficial de la Francia republicana. Fue
autor y director de numerosas obras colectivas de gran difusién, entre ellas
la monumental Histoire de France depuis les origines jusqu’a la Révolution
(Hachette, Parfs, 1901-1911) y de los célebres manuales escolares conocidos
como Petit Lavisse, utilizados masivamente en la ensefianza primaria francesa.
Su proyecto historiogrifico buscaba formar ciudadanos republicanos mediante
una narrativa nacional centrada en la continuidad histérica de Francia, la
consolidacién del Estado y los ideales republicanos.
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pedagégico del Estado republicano, mientras que Langlois
—coautor junto con Seignobos de la Introduction aux études his-
toriques®— encarnaba el ideal de una historiografia cientifica inca-
paz de captar el espesor espiritual de la experiencia histérica.

La polémica adquirié ademds un cardcter personal cuando Lan-
glois, bajo el seudénimo de Pons Daumelas, public6 una resefia
particularmente hostil contra la obra de Péguy. Lejos de ignorarla,
este respondié incorporando integramente aquella critica y su ré-
plica en el texto «Langlois tel qu’on le parle»®, también incluido en
esta edicién. Mds que una reaccidn polémica, este acto buscaba ex-
hibir una determinada forma de ejercer la inteligencia y compren-
der la cultura que Péguy consideraba sintoma de una enfermedad
espiritual mds profunda.

Este episodio se convirti6 en uno de los detonantes de E/ dinero
(continuacion), donde la reflexion sobre el pueblo francés se arti-
cula con una critica mds amplia al universo académico e intelectual
de su tiempo. Para Péguy, el problema no era el agravio personal,
sino la corrupcidn y el cinismo del «partido intelectual»: un mundo
absorbido por la carrera, el prestigio institucional y las l6gicas del
reconocimiento, donde la inteligencia corria el riesgo de dejar de
estar orientada a la verdad para ponerse al servicio del éxito terrenal.

Por ello, la controversia con los historiadores republicanos ad-
quiere un alcance que supera la discusién metodolédgica. Lo que
estd en juego son dos formas distintas de comprender la historia y
de habitar el tiempo: una historia exterior, documental y objetiva,
frente a otra atenta a la memoria moral de los pueblos, a la conti-
nuidad entre generaciones y a la dimensién espiritual que sostiene
el devenir histérico.

5 Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, Introduction aux études

historigues, Hachette, Paris, 1898.

6 Charles Péguy, «Langlois tel qu’on le parle» en Cabiers de la Quinzaine,

Cuaderno 6 de la Serie 14, 1913, pp. 68-94.
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En este contexto debe entenderse también el estilo mismo de
Péguy. Su escritura —fragmentaria, reiterativa y deliberadamente
meditativa— no expresa una ausencia de método, sino una deci-
sién metodoldgica consciente: rechazar la exterioridad del andlisis
cientifico para intentar penetrar en el espesor interior de Francia,
en ese tejido profundo de recuerdos, adhesiones, héroes, santos y
permanencias espirituales que ninguna cronologia ni aparato criti-

co pueden agotar por completo.

LA INTRAHISTORIA DEL MUNDO MODERNO:
MEMORIA, PUEBLO E HISTORIA

Para Péguy, Francia no se comprende primariamente a través de
sus instituciones o regimenes politicos, sino desde aquellas figuras
que encarnan y transmiten la vocacién histérica de su pueblo. Por
ello, su obra retorna constantemente a los grandes hitos espirituales
de la «Francia profunda»: san Luis Rey como imagen de una reale-
za santificada y cristiana; santa Juana de Arco como expresién del
misterio nacional francés y de la fidelidad popular; y Polieucto —el
martir dramatizado por Corneille— como simbolo de una libertad
interior irreductible al cdlculo mundano. Estas figuras no aparecen
como referencias eruditas, sino como acontecimientos espirituales
que revelan algo permanente del alma francesa: la apertura a la gracia.

Desde esta perspectiva, El dinero y El dinero (continuacion)
constituyen ejercicios profundamente intrahistéricos. Péguy no
busca elaborar una teoria econémica ni una sociologia sistematica
de la modernidad, sino captar el espiritu concreto de una época a
través de cotidianidades, oficios humildes, formas de hablar, ha-
bitos de trabajo y modos elementales de convivencia. Para él, la
decadencia del mundo moderno no se manifiesta en las estructuras
politicas o econdémicas, sino en una transformacion silenciosa de
la sensibilidad colectiva, por ejemplo: la desaparicién del honor

obrero o la pérdida de la gratuidad.
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En consecuencia, los textos de Péguy intentan rescatar aquello
que el mundo moderno tiende a erosionar: fidelidades elementa-
les, memorias populares y pequeiios mundos humanos donde ain
subsisten formas concretas de pertenencia, oficio y sentido. En la
obra peguyana, el pueblo francés no aparece como una abstraccién
nacional ni como una categoria socioldgica, sino como una reali-
dad histérica y espiritual encarnada en maestros, obreros, campe-
sinos, madres y padres de familia, artesanos y hombres comunes
que conservan todavia —de modo frigil y amenazado— una cierta
«mistica» anterior a la degradacién burguesa del mundo moderno.

De este modo, la critica de Péguy al mundo moderno adquiere
un alcance que supera lo econémico o institucional. Lo que estd
en juego no es simplemente la expansion del dinero ni el aumento
de las desigualdades, sino la penetracién de la 16gica econémica
hasta el centro mismo de la experiencia humana: la transformacién
de las relaciones entre los hombres, de la percepcién del tiempo,
del sentido del trabajo, de la transmisién entre generaciones y de
la posibilidad de una vida comin con espesor moral y espiritual.

Por ende, la modernidad aparece en Péguy menos como un
cambio de estructuras que como una mutacién interior de la sensi-
bilidad colectiva. La tragedia del mundo moderno consiste en que
toda realidad comienza a medirse bajo el horizonte exclusivo de la
utilidad y el rendimiento: donde antes habia oficios aparecen ca-
rreras; donde habia vocaciones, funcionarios; donde existia honor,
prestigio; donde habia comunidad, mercados.

Como en la intrahistoria de Unamuno, para Péguy lo funda-
mental ocurre silenciosamente, en las profundidades del pueblo.
La pregunta central de Péguy no es solo qué ocurrid, sino qué per-
manece: qué hibitos, fidelidades y formas de vida sostienen desde
dentro la continuidad espiritual de una comunidad histérica. En
ello reside uno de los aspectos mds originales y actuales de toda

su obra.
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DEL PUEBLO AL REINO DEL DINERO:
LA TRANSFORMACION ESPIRITUAL
DEL MUNDO MODERNO

Para Péguy, el aspecto fundamental del mundo moderno no es
el progreso técnico o la secularizacidn, sino la expansion de una
racionalidad materialista que termina subordinando todos los 4m-
bitos de la realidad al reino del dinero. Este deja de ser un medio
para convertirse en criterio tltimo de juicio. La academia, la po-
litica, el socialismo, los sindicatos, la prensa, la administracién e
incluso la religién aparecen progresivamente absorbidos por una
misma logica de utilidad, especulacién y ascenso social. El hombre
moderno ya no trabaja, piensa o cree principalmente por fidelidad
a una verdad o una vocacién, sino cada vez mas en funcién del in-
terés y la rentabilidad. De ahi la afirmacién irdnica de Péguy: «<hoy
en dia, todo el mundo es burgués».

Sin embargo, el «<burgués» no designa aqui una clase social, sino
una disposicion espiritual: el predominio de la comodidad sobre el
riesgo, de la carrera sobre la vocacidn, de la seguridad sobre la gra-
cia. El burgués es aquel cuya vida queda completamente integrada
dentro de una racionalidad econémica que neutraliza el heroismo,
la gratuidad, el sentido del honor y, en dltimo término, la gracia. El
mundo moderno aparece, asi, como una progresiva domesticacién
espiritual del hombre y de la gracia.

Esta transformacién es grave porque alcanza incluso a aquellas
realidades nacidas de una vocacién originaria. Instituciones como
la Republica, los partidos, la escuela, la universidad o el cristianis-
mo mismo terminan convirtiéndose en estructuras administradas
por intereses temporales y ldgicas de conservacién. De ahi uno de
los lugares comunes de Péguy formulado en Nuestra juventud:
«todo comienza en mistica y termina en politica»’. No se trata de

7

Charles Péguy, Nuestra juventud, Nuevo Inicio, Granada, 2017, p. 30.
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rechazar la politica, sino de advertir el riesgo de olvidar el impulso
espiritual que le da origen.

De ahi que El dinero adquiera el tono de una elegia por una
Francia donde todavia parecia posible trabajar, ensefiar, creer o
servir sin reducir toda actividad al beneficio econémico. Péguy no
idealiza la pobreza ni exalta la carencia material; su nostalgia se
dirige hacia un mundo donde el dinero ain no habia ocupado el
lugar supremo y donde subsistian formas de honor, oficio y gra-
tuidad.

Aqui destaca la aguda lectura de Azorin en Con permiso de los
cervantistas, donde establece una afinidad espiritual entre Péguy y
Cervantes®. Ambos habrian conocido la pobreza sin convertirla ni
en resentimiento ni en ideologia. Para Azorin, Péguy y Cervantes
«son pueblo»: no porque representen socioldgicamente a las clases
populares, sino porque conservan una relacién inmediata con las
cosas esenciales —el trabajo, la familia, el sufrimiento, el honor y
la vida ordinaria— sin quedar absorbidos por el célculo ni por el
ascenso social.

También por ello Azorin encuentra una afinidad estilistica en-
tre ambos: una prosa sencilla y natural que rehtye el artificio por-
que permanece vinculada a la experiencia de lo popular. En ambos
casos, el estilo expresa una posicion espiritual respecto a su comu-
nidad de origen.

La pobreza que aparece en Péguy posee asi un sentido cercano
a la tradicién ascética mds que a una doctrina econémica: no con-
siste en exaltar la escasez, sino en preservar una libertad interior
frente al dinero. Para Péguy, el verdadero problema no es la rique-
za, sino permitir que el dinero se convierta en medida del valor
humano.

8 Azorin, Con permiso de los cervantistas, Biblioteca Nueva, Madrid,

1948, p. 32.
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En este sentido, El dinero prolonga una preocupacién ya
presente en los ensayos de 1907 sobre el «partido intelectual»’.
Alli Péguy denunciaba el riesgo de que intelectuales, escritores y
universitarios abandonaran la bisqueda de la verdad para some-
terse a la gloria temporal y al prestigio. En El dinero, ese diag-
néstico se amplia: la 16gica econdmica deja de amenazar solo a los
intelectuales y se convierte en principio organizador de toda la ci-
vilizacién moderna.

La critica de Péguy adquiere asi un alcance mas profundo que
una denuncia econdémica o social. Lo que estd en juego es una
transformacién interior de la relacién del hombre con el tiempo, el

trabajo, el honor y el sentido mismo de la existencia.

CUANDO LOS HOMBRES DEJARON DE CANTAR...

Como ya hemos dicho, las paginas mds memorables de E/ di-
nero poseen el tono de una larga elegia. Péguy evoca una Francia
popular donde «todos cantaban», incluso en medio de salarios mi-
serables y condiciones materiales duras. Segtin Péguy, en la Fran-
cia antigua, lo fundamental no era la abundancia econémica, sino
la ausencia de aquella «terrible estrangulacion econémica» que,
segtin €, caracteriza al mundo moderno: una presién constante,
racionalizada e impersonal que convierte toda la existencia en cal-
culo de escenarios y termina colonizando incluso la conciencia
moral. En la Francia antigua, la pobreza podia ser severa, pero ain
dejaba espacio para la dignidad, la vida familiar, la transmisién ge-
neracional y una cierta serenidad interior.

Por ello, el antiguo mundo del trabajo aparece en Péguy bajo una
luz casi sacramental. El trabajador no se define tinicamente por su

’ Charles Péguy, «De la situation faite au parti intellectuel dans le monde

moderne» en Cabiers de la Quinzaine, Cuaderno 5 de la Serie 8, 1907; y «De la
situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de
la gloire temporelle», en Cabiers de la Quinzaine, Cuaderno 1 de la Serie 9, 1907.
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funcién productiva, sino por una relacién espiritual con el oficio.
«Trabajar era su misma alegria»: el trabajo podia experimentarse
como vocacion, honor y participacidn concreta en una comunidad
histérica. Existia todavia —afirma con anhelo— un «honor increible
al trabajo», acaso «el mds cristiano de todos los honores».

Esta intuicién encuentra un eco en un pasaje especialmente
profundo de El misterio de la caridad de Juana de Arco. Alli, por
boca de Jeannette, Péguy imagina a las generaciones anteriores a
Cristo trabajando silenciosamente: sembrando, amasando el pan,
cultivando la vifia y cuidando los rebafios sin saber que prepara-
ban una historia destinada a ser transfigurada. El trigo ain no era
Eucaristia y el vino seguia siendo vino de la tierra; sin embargo,
aquellas labores ordinarias ya contenian una espera silenciosa'. El
trabajo humano posee asi una dignidad que precede incluso a su
explicitacién religiosa: una fidelidad histérica que coopera humil-
demente con un sentido que supera al trabajador mismo.

Desde aqui se comprende una de las paradojas mas provocado-
ras de El dinero. Segiin Péguy, un libre pensador de otro tiempo
podia ser, en cierto sentido, «mds cristiano» que muchos devotos
del mundo moderno. No por poseer una fe mds plena, sino porque
conservaba todavia el sentido del honor, del sacrificio, del oficio
bien hecho y de la pertenencia a algo que lo trascendia. El verdade-
ro adversario de Péguy no es una clase social concreta, sino el «ser
burgués» entendido como disposicién espiritual: aquella forma de
vida que subordina todos los bienes superiores a la especulacién,
la seguridad y el interés. Por esta razén, lo que Péguy lamenta es la
desaparicién de una mistica del trabajo y de una forma de humani-
dad capaz de reconocer, incluso en el pan cotidiano, la posibilidad
de algo que excede toda utilidad.

En la Nota sobre Descartes, Péguy lleva hasta sus ultimas
consecuencias este diagndstico de El dinero. Alli sostiene que el

10

Charles Péguy, Los tres misterios, Encuentro, Madrid, 2008, p. 90.
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conflicto decisivo de la modernidad ya no enfrenta simplemente
distintas formas de vida moral, sino al dinero contra todas las for-

mas de espiritualidad:

La lucha no es entre el héroe y el justo, no es entre el sabio y el
santo. Es entre el dinero, solo de una parte, y, por otra parte, juntos,
el héroe, el justo, el sabio y el santo. Es entre el dinero y todas las
espiritualidades!.

Esta afirmacion desplaza el problema fuera del plano de lo eco-
némico: el dinero deja de ser un instrumento y aparece como una
fuerza espiritual rival, capaz de ocupar el lugar antes reservado al
heroismo, a la verdad, a la santidad y a la justicia.

Todavia mds radical es la advertencia que sigue inmediatamente
después:

Todo lo que se pierda por la filosofia no serd ganado por la teo-
logia, sino que serd recuperado por el dinero. Todo lo que se pierda

por el sabio no serd ganado por el mértir y el santo, sino que serd
recuperado por el dinero2.

Aqui se encuentra una de las mociones mas profundas de Pé-
guy: la secularizacién moderna no produce neutralidad. Cuando
desaparecen las formas espirituales que ordenan la existencia hu-
mana, el vacio no permanece vacio; es ocupado por una raciona-
lidad econémica que termina reorganizando silenciosamente toda

la experiencia humana.

LA ESPERA DE LA GRACIA EN EL
PORTICO DEL DERRUMBE...

En conclusion, El dinero y El dinero (continuacion) apare-
cen como un lamento por un mundo que se desvanece. Mds que

u Charles Péguy, Notas sobre Bergson y Descartes, Ediciones Encuentro,

Madrid, 2026, p. 291.
2 b, pp.291-292.
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una reflexién econémica o socioldgica en sentido estricto, estos
ensayos constituyen una auténtica critica civilizatoria dirigida
contra el progresivo vaciamiento espiritual de Francia y, en un
sentido mds amplio, del mundo moderno.

Péguy contrapone dos épocas: por un lado, la de una pobreza
digna, austera y moralmente fecunda —Ia antigua Francia de los
maestros, artesanos, campesinos y pequefios propietarios—; por
otro, una nueva sociedad dominada por el utilitarismo, la especu-
lacién, la burocratizacién creciente de la vida y el prestigio abso-
luto del dinero como principio ordenador de todas las relaciones
humanas. El verdadero drama, para Péguy, no reside simplemente
en la existencia de desigualdades materiales ni en la concentracién
de la riqueza, sino en una mutacién mucho mds profunda: la trans-
formacién interior del hombre moderno, cuya relacién con el tra-
bajo, el tiempo, el honor, el sacrificio y la vocacién habria sido
radicalmente alterada por el ascenso de una légica economicista
que tiende a absorber todos los dmbitos de la existencia.

Sin embargo, precisamente en este diagndstico aparentemente
desesperado emerge una de las intuiciones més originales y espe-
ranzadoras del pensamiento de Péguy. En uno de los pasajes mds
bellos de El dinero, afirma que el mismo mundo moderno que pa-
rece haberse constituido como el sistema mds opuesto a las reglas
tradicionales de la salvacién contiene, al mismo tiempo y de mane-
ra involuntaria, nuevas condiciones espirituales para ella. Alli don-
de el antiguo ascetismo debia buscar deliberadamente disciplinas,
renuncias y ejercicios para aprender el desprendimiento, el reino
del dinero habria terminado por imponerlas estructuralmente. El
estrechamiento econdémico, la incertidumbre permanente, la pre-
sién material y la pérdida de seguridades, segtin Péguy, obligan al
hombre moderno a habitar formas de existencia que recuerdan,
paraddjicamente, ciertas exigencias cldsicas de la vida espiritual.

Péguy observa con ironfa que nunca un mundo se habia rebela-

do tanto contra las reglas voluntarias de la salvacién —la pobreza
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elegida, la confianza, la renuncia, el abandono providencial— 1y, al
mismo tiempo, nunca habia sido colocado tan estrechamente dentro
de esas mismas reglas bajo una forma involuntaria. Lo que antes era
ejercicio ascético libremente asumido aparece ahora como condi-
cién objetiva de la existencia moderna. Bajo el reino del dinero, dice
Péguy, el hombre contemporineo ya no esti llamado dnicamente a
la virtud cristiana de la pobreza, sino incluso a una especie de «so-
brevirtud de la miseria»: una experiencia histérica en la que la fra-
gilidad material, la inseguridad y la precariedad obligan a vivir con
menos certezas y con menor control sobre el porvenir.

Pero esta observacion no debe entenderse como una exaltacién
romantica de la miseria ni como una legitimacién espiritual del
sufrimiento humano. Lo que interesa a Péguy es senalar que el
mundo moderno produce involuntariamente las condiciones para
una recuperacién de virtudes que habia declarado obsoletas. La
reduccién progresiva del horizonte econémico obliga nuevamente
al hombre a confrontarse con las preguntas dltimas: qué merece
realmente ser esperado, qué permanece cuando desaparecen las se-
guridades materiales y qué significa vivir cuando el futuro ya no
puede ser completamente administrado.

Por ello, El dinero ocupa un lugar central dentro de la obra
de Péguy, pues condensa buena parte de sus grandes obsesiones
intelectuales: la oposicién entre mistica y politica, la degradacion
espiritual de Francia, la pérdida de la esperanza y la corrupcién in-
terior producida por el predominio del cdlculo sobre la fidelidad.
Pero este ensayo afiade una visién ain mds profunda: incluso en
medio de esta decadencia podrian estar gestindose nuevas posibi-
lidades de redencién. El mundo moderno aparece, asi, simultinea-
mente como enfermedad y ocasidn espiritual.

Esta tensiéon permite comprender mejor el clima moral y
politico de la Francia de comienzos del siglo XX: una Francia mar-
cada por las heridas todavia abiertas del caso Dreyfus, por las ten-

siones entre catolicismo y republicanismo, por la secularizacién

18 ~ El dinero



acelerada de la vida publica, por el ascenso de la Action Frangaise y
por una creciente sensacién de agotamiento espiritual en visperas
de la Primera Guerra Mundial.

Leido retrospectivamente, El dinero adquiere ademds un tono
profético. Péguy escribe en un momento en que las tensiones de
la Europa anterior a 1914 comenzaban a adquirir una gravedad
dificil de ignorar, aunque todavia no fuera posible anticipar con
claridad la magnitud de la catdstrofe que estaba por producirse.
Esa inquietud histérica parece atravesar silenciosamente el ensayo
y confiere a muchas de sus piginas una densidad particular. Ape-
nas dieciocho meses después de la publicacién de este Cabier, el 5
de septiembre de 1914, Péguy morird en combate durante la bata-
lla del Marne. Con él desapareceria también una parte importante
de aquella generacion intelectual, politica y moral cuya memoria
atraviesa estas paginas. Muchos de los nombres, instituciones y
esperanzas que todavia aparecen vivos en El dinero quedarian se-
pultados bajo el trauma de la Gran Guerra, que transformaria irre-
versiblemente el rostro espiritual de Francia.

En este contexto, resultan especialmente conmovedoras las dl-
timas palabras de este diagndstico espiritual: mientras el tiempo
de paz habia impuesto la dura disciplina econémica de la pobreza
involuntaria, el tiempo que comenzaba exigiria ademds la virtud
suprema de los tiempos de guerra: la ignorancia del mafana. En el
fondo, Péguy entrevé ya que el hombre moderno estd siendo des-
pojado de todas sus seguridades y obligado nuevamente a apren-
der aquello que la civilizacién burguesa habia olvidado: vivir sin
garantias, esperar sin cilculo el acontecimiento de la gracia y per-
manecer fiel incluso cuando el futuro deja de estar asegurado.

Por dltimo, E/ dinero no constituye Ginicamente un testimonio
privilegiado de la Francia republicana anterior a 1914, sino uno de
los grandes documentos sobre la conciencia de una civilizacién en

el umbral de su derrumbe.
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NOTA DEL TRADUCTOR

La presente traduccién ha sido realizada directamente del
francés a partir de los textos originales publicados en los Cahiers
de la Quinzaine®, tomando como apoyo critico y contraste las
ediciones incorporadas en las Euvres en prose 1909-1914". Se
trata, hasta donde hemos podido verificar, de la tercera traduc-
ci6n de El dinero al espafiol, pero es la primera edicién que ofre-
ce los textos integros de El dinero y El dinero (continuacion) sin
omisiones.

La primera traduccién —parcial y limitada dnicamente a E/ di-
nero— fue realizada por Isolina Ramirez y publicada en Buenos
Aires por I’Amitié en 1959; hoy constituye una edicién prictica-
mente inencontrable. La segunda traduccion, acompaiiada de co-
mentarios y aparato diddctico, fue preparada por José Vila Selma
y publicada por Ediciones Narcea (Madrid) en 1973. Sin embargo,
el propio traductor sefiala haber omitido diversos pasajes del texto
original debido al caricter reiterativo del estilo de Péguy?.

La intencién de la presente edicién no ha sido dnicamente
poner nuevamente en circulacién esta obra, sino ofrecer una tra-
duccién integra, filolégicamente cuidada y estilisticamente actua-
lizada, capaz de restituir al lector hispanohablante contemporineo
el ritmo, la densidad argumentativa y el tono meditativo propios
de la escritura de Péguy. En este sentido, se ha procurado conser-
var tanto la arquitectura intelectual como la singular respiracion

13

Charles Péguy, «L’argent» en Cahiers de la Quinzaine, Cuaderno 6 de
la Serie 14, 1913; «Langlois tel qu’on le parle», Cuaderno 6 de la Serie 14, pp. 68-
94; «L’argent (suite)», Cuaderno 8 de la Serie 14, 1913.

1 Charles Péguy, «Largent» en Euvres en prose 1909-1914, Bibliotheque
de la Pléiade, Paris, 1959, pp. 1043-1106; «L’argent (suite)», pp. 1107-1255.

15 Charles Péguy, El dinero, Ediciones Narcea, Madrid, 1973, p. 48.
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retérica del autor, evitando simplificaciones o abreviaciones que
alteren el movimiento interno de su pensamiento.

Todas las notas al pie incluidas en esta edicién son originales del
traductor y han sido elaboradas con fines filolégicos, histéricos e
interpretativos, buscando ofrecer claves de lectura que faciliten la
comprension del contexto intelectual, politico y espiritual en el
que estos textos fueron concebidos, sin interferir con la autonomia

del original peguyano.

José Miguel Angeles de Ledn
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El dinero. — El autor de este cuaderno —del cuaderno que
sigue, del cuaderno cuyo prélogo no es este sino apenas su pre-
ludio'— es el hombre a quien mas debo. Yo era un nifio de ocho
afios, perdido en una excelente escuela primaria, cuando el sefior
Naudy? fue nombrado director de la Escuela Normal de Loiret.

Nada hay tan misterioso como esos preparativos sutiles que
aguardan al hombre en el umbral de toda vida. Todo queda decidido
antes de que cumplamos doce afios. Veinte o treinta afios de trabajo
arduo, una vida entera de esfuerzo, no bastardn para hacer o desha-
cer lo que fue hecho o deshecho, de una vez para siempre, antes de
NOSOtros, sin NOsotros, para nosotros y también contra nosotros.

Era el tiempo de las «folies escolares». Los reaccionarios llama-
ban «folies escolares», en esa época, a construcciones muy modes-
tas, de ladrillo o de piedra labrada, donde se ensefiaba a leer a los

nifios®. Estas «folies escolares» eran emprendidas por el Estado,

! «El dinero» (Cuaderno 6 de la Serie 14, 1913 de los Cabhiers de la
Quinzaine) sirve como la introduccién a «Depuis 1880: L'enseignement primaire
et ce qu’il devrait étre» de Théophile Naudy (Cuaderno 7 de la Serie 14, 1913).

2

Théophile Naudy (1847-1928) fue un pedagogo francés vinculado al
desarrollo de la escuela republicana durante la Tercera Republica. Fue director
de la Escuela Normal de Orleans entre 1881 y 1894, donde coincidié con
Péguy, participé activamente en la formacién de maestros en el contexto de las
reformas educativas impulsadas por las leyes de Jules Ferry, que establecieron la
gratuidad, laicidad y obligatoriedad de la ensefianza primaria. Autor de manuales
pedagdgicos dirigidos a alumnos-maestros, defendié una educacion centrada en la
formacién integral del docente, combinando disciplina y atencién a la experiencia
concreta del aula.

3 Una folie es una casa de recreo construida en las periferias de las

ciudades. Inicialmente aisladas en el campo, las folies fueron posteriormente
alcanzadas por las ciudades. Precedieron a las residencias de fin de semana de la
burguesfa y a las villas de vacaciones. El término finalmente se convirtié en un
nombre para denominar a pequefias construcciones edificadas en las afueras de
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por los departamentos, por los municipios; y algunas veces por un
benefactor generoso. Generalmente eran casas muy limpias, que en
todo caso valfan mucho mds para los nifios que el barro del arroyo. Y
que el arroyo de la calle. Hay que reconocer que, en ese tiempo, ellas
(esas «folies escolares») en efecto tenfan un aire un tanto insolente.
No porque fueran suntuosas. Decfan en los periédicos que eran sun-
tuosas. Simplemente eran limpias; y decentes. Eran insolentes porque
eran demasiado visibles. Habfan aparecido por todas partes al mis-
mo tiempo. Y tal vez un poco demasiado rapido. Las habian puesto
todas al mismo tiempo. Y aquellas que se veian, se veian demasiado.
Eran demasiado blancas, demasiado rojas, demasiado nuevas. Han
pasado cuarenta afios sobre esos rincones de la tierra. Un simple viaje
a Orleans te convenceria ficilmente de que hoy todos esos edificios
escolares son como nosotros: no son demasiado visibles.

¢Qué coincidencia hizo que fuera en el viejo barrio, a tres o cua-
trocientos metros de la casa de mi madre, quizds a menos, porque
tenia las piernas cortas, que acababan de terminar este palacio escolar
que entonces era la Escuela Normal de los maestros del Loiret? A
los siete afios me inscribieron en la escuela. No estaba cerca de salir
de alli. Pero, al fin y al cabo, no era del todo mi culpa. Y las conse-
cuencias, tampoco fueron probablemente completamente culpa mia.

Me inscribieron en la Escuela Normal*. No fue la unica vez.
Esa vez significaba que me hicieron entrar en esa bonita escuela
anexa que se encontraba en un rincén del primer patio de la Es-
cuela Normal, a la derecha al entrar, como una especie de nido
rectangular, administrativo, solemne y acogedor. Esta pequena
escuela anexa tenfa naturalmente un director propio, que debia

evitarse confundir con el director de la Escuela Normal misma.

las ciudades con fines recreativos. Al parecer, folie viene de una alteracién de la
palabra feuillie o feuillée: un refugio construido con ramas y hojas.

4 En 1879, Péguy ingresé a la primaria anexa a la Normal de Loiret.

Después, a partir de 1894, estudié en la Ecole Normale Supérieure en Paris.
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Mi director fue el sefor Fautras. Todavia lo veo desde aqui. Era
un gran gobernante. Habia sido prisionero en Alemania durante la
guerra. Habia vuelto de lejos. Esto le conferia un lustre severo, una
grandeza de la que ya no tenemos idea. Fue en esta misma escuela
donde encontré algunos afios mis tarde al verdadero maestro de
todos mis comienzos, el mas dulce, el més paciente, el mas noble,
el mas cortés, el mas amado, el sefior Tonnelat.

Si vivimos lo suficiente para llegar a la edad de las confesiones,
si tantos proyectos iniciados por todos nos dejan el espacio para
escribir un mundo que hemos conocido, intentaré representar un
poco lo que era, alrededor de 1880, ese admirable mundo de la
ensefianza primaria. Mds generalmente, intentaré representar lo
que era entonces todo este admirable mundo obrero y campesino,
digdimoslo de una vez, todo este pueblo admirable.

Era rigurosamente la antigua Francia y el pueblo de la antigua
Francia. Era un mundo al que se le aplicaba este hermoso nombre,
esta hermosa palabra de «pueblo», recibiendo su plena, su antigua
aplicacién. Hoy en dia, cuando se dice «el pueblo», se hace literatura,
y ademds de la mds baja, literatura electoral, politica, parlamentaria.
Ya no hay pueblo. Todo el mundo es burgués. Puesto que todo el
mundo lee el periédico. Lo poco que quedaba de la antigua, o, me-
jor dicho, de las antiguas aristocracias se ha convertido en una baja
burguesia. La antigua aristocracia se ha convertido como las otras en
una burguesia de dinero. La antigua burguesia se ha convertido en
una baja burguesia, una burguesia de dinero. En cuanto a los obre-
ros, ya no tienen mds idea que la de convertirse en burgueses. Eso
es incluso lo que llaman «convertirse en socialistas». Apenas quedan
los campesinos que siguen siendo profundamente campesinos.

Fuimos criados en un mundo completamente diferente. Se puede
decir, en el sentido mds riguroso de los términos, que un nifio criado
en una ciudad como Orleans entre 1873 y 1880 ha tocado literal-
mente la antigua Francia, el pueblo antiguo, «el pueblo», asi, sin mds,

que ha participado literalmente de la antigua Francia, del pueblo. Se
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El dinero es una de las reflexiones mas profundas,
apasionadas y proféticas sobre la crisis espiritual del
mundo moderno. Publicado en 1913 en los Cahiers de
la Quinzaine, este texto va mucho més alla del ensayo

econdmico o pedagdgico: es una elegia por el honor del
trabajo bien hecho y un diagnéstico implacable sobre
c6émo la racionalidad del dinero y el utilitarismo han
desplazado las vocaciones, subordinando la politica, la
educacion, la culturay la fe al calculo del interés terrenal.

Conuna prosa incisiva y deliberadamente meditativa,
Charles Péguy contrapone la dignidad de la antigua
Francia —encarnada en artesanos, campesinos y
maestros que trabajaban y cantaban por amor al oficio—
al advenimiento del burgués moderno y del «partido
intelectual» de la Sorbona.

Esta edicion constituye un hito editorial: se trata de la
primera vez que se ofrecen en espafiol, de forma integra
y sinomisiones ni simplificaciones, los textos completos
de £l dinero y El dinero (continuacion) —incluyendo

la polémica réplica «Langlois tal como se le hablan—.
Una traduccion directa de los originales franceses

que restituye fielmente el ritmo retérico, la densidad
argumentativay la inconfundible respiracion literaria de
una de las voces mas atrevidas y vigentes de la literatura
europea del siglo XX.
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