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INTRODUCCIÓN
EL DINERO Y LA CRISIS ESPIRITUAL 
DEL MUNDO MODERNO

EL DINERO Y LA INTRAHISTORIA 
DEL PUEBLO FRANCÉS

El dinero («L’Argent»), publicado originalmente en 1913 como 
el Cuaderno 6 de la Serie 14 de los Cahiers de la Quinzaine, fue 
concebido como introducción a «Depuis 1880: L’enseignement pri-
maire et ce qu’il devrait être» de Théophile Naudy1. Sin embargo, 
este ensayo trasciende ampliamente tal propósito inicial y consti-
tuye una de las reflexiones más profundas en la obra de Péguy so-
bre la crisis espiritual de la modernidad. Más que un texto sobre la 
educación, El dinero es una meditación moral sobre la degradación 
interior del hombre moderno, una interpretación histórica de las 
transformaciones de la Tercera República y una reflexión espiritual 
sobre la erosión de aquellas fidelidades, vocaciones y formas de vida 
que, a juicio de Péguy, habían sostenido el alma del pueblo francés. 
Por ello, este ensayo ocupa un lugar central para comprender tanto 
el pensamiento peguyano como su crítica al «mundo moderno» y al 
llamado «partido de los intelectuales».

Así pues, El dinero puede leerse como una exploración de las 
entrañas espirituales de Francia: no de su historia oficial ni de sus 

1	  Théophile Naudy, «Depuis 1880: L’enseignement primaire et ce qu’il 
devrait être» en Cahiers de la Quinzaine, Cuaderno 7 de la Serie 14, 1913.
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estructuras políticas visibles, sino de aquello que permanece por 
debajo de ellas. Péguy dirige su atención hacia la textura moral de 
la vida cotidiana, hacia las disposiciones interiores que modelan 
la relación de los hombres con el trabajo, el honor, la pobreza, la 
familia, la escuela y la fe. Por ello, su lectura resulta fecunda a la luz 
de la noción unamuniana de intrahistoria2: aquella vida silenciosa 
y profunda de los pueblos que sostiene verdaderamente el curso de 
la historia más allá del estruendo de los grandes acontecimientos.

Desde esta perspectiva debe entenderse también la crítica que 
Péguy desarrolla, tanto en El dinero como en El dinero (continua-
ción) («L’Argent suite»)3, contra los historiadores oficiales de la 
Tercera República y, particularmente, contra el ambiente univer-
sitario de la Sorbona. Su objeción no se dirige contra el rigor his-
tórico como tal, sino contra la pretensión positivista de reducir 
la realidad histórica a documentos, fechas y métodos, olvidando 
aquello que verdaderamente constituye la vida de un pueblo: sus 
piedades, sacrificios, tradiciones y su memoria moral.

Entre los representantes paradigmáticos de esta historiografía 
aparecen Ernest Lavisse4 y Charles-Victor Langlois. Lavisse sim-
bolizaba para Péguy la conversión de la historia en instrumento 

2	  Miguel de Unamuno, «En torno al casticismo» en Obras Completas, 
Tomo III, Ensayo I, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, pp. 184-189.

3	  Charles Péguy, «L’argent suite» en Cahiers de la Quinzaine, Cuaderno 
9 de la Serie 14, 1913.

4	  Ernest Lavisse (1842-1922) fue uno de los historiadores franceses más 
influyentes de finales del siglo XIX y comienzos del XX, figura central de la 
historiografía republicana durante la Tercera República y profesor de historia 
en la Sorbona. Formado en la tradición historicista alemana e impulsor de una 
historia rigurosamente documental y científica, desempeñó un papel decisivo 
en la construcción del relato histórico oficial de la Francia republicana. Fue 
autor y director de numerosas obras colectivas de gran difusión, entre ellas 
la monumental Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution 
(Hachette, París, 1901-1911) y de los célebres manuales escolares conocidos 
como Petit Lavisse, utilizados masivamente en la enseñanza primaria francesa. 
Su proyecto historiográfico buscaba formar ciudadanos republicanos mediante 
una narrativa nacional centrada en la continuidad histórica de Francia, la 
consolidación del Estado y los ideales republicanos.
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pedagógico del Estado republicano, mientras que Langlois 
—coautor junto con Seignobos de la Introduction aux études his-
toriques5— encarnaba el ideal de una historiografía científica inca-
paz de captar el espesor espiritual de la experiencia histórica.

La polémica adquirió además un carácter personal cuando Lan-
glois, bajo el seudónimo de Pons Daumelas, publicó una reseña 
particularmente hostil contra la obra de Péguy. Lejos de ignorarla, 
este respondió incorporando íntegramente aquella crítica y su ré-
plica en el texto «Langlois tel qu’on le parle»6, también incluido en 
esta edición. Más que una reacción polémica, este acto buscaba ex-
hibir una determinada forma de ejercer la inteligencia y compren-
der la cultura que Péguy consideraba síntoma de una enfermedad 
espiritual más profunda.

Este episodio se convirtió en uno de los detonantes de El dinero 
(continuación), donde la reflexión sobre el pueblo francés se arti-
cula con una crítica más amplia al universo académico e intelectual 
de su tiempo. Para Péguy, el problema no era el agravio personal, 
sino la corrupción y el cinismo del «partido intelectual»: un mundo 
absorbido por la carrera, el prestigio institucional y las lógicas del 
reconocimiento, donde la inteligencia corría el riesgo de dejar de 
estar orientada a la verdad para ponerse al servicio del éxito terrenal.

Por ello, la controversia con los historiadores republicanos ad-
quiere un alcance que supera la discusión metodológica. Lo que 
está en juego son dos formas distintas de comprender la historia y 
de habitar el tiempo: una historia exterior, documental y objetiva, 
frente a otra atenta a la memoria moral de los pueblos, a la conti-
nuidad entre generaciones y a la dimensión espiritual que sostiene 
el devenir histórico.

5	  Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, Introduction aux études 
historiques, Hachette, París, 1898.

6	  Charles Péguy, «Langlois tel qu’on le parle» en Cahiers de la Quinzaine, 
Cuaderno 6 de la Serie 14, 1913, pp. 68-94.
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En este contexto debe entenderse también el estilo mismo de 
Péguy. Su escritura —fragmentaria, reiterativa y deliberadamente 
meditativa— no expresa una ausencia de método, sino una deci-
sión metodológica consciente: rechazar la exterioridad del análisis 
científico para intentar penetrar en el espesor interior de Francia, 
en ese tejido profundo de recuerdos, adhesiones, héroes, santos y 
permanencias espirituales que ninguna cronología ni aparato críti-
co pueden agotar por completo.

LA INTRAHISTORIA DEL MUNDO MODERNO: 
MEMORIA, PUEBLO E HISTORIA

Para Péguy, Francia no se comprende primariamente a través de 
sus instituciones o regímenes políticos, sino desde aquellas figuras 
que encarnan y transmiten la vocación histórica de su pueblo. Por 
ello, su obra retorna constantemente a los grandes hitos espirituales 
de la «Francia profunda»: san Luis Rey como imagen de una reale-
za santificada y cristiana; santa Juana de Arco como expresión del 
misterio nacional francés y de la fidelidad popular; y Polieucto —el 
mártir dramatizado por Corneille— como símbolo de una libertad 
interior irreductible al cálculo mundano. Estas figuras no aparecen 
como referencias eruditas, sino como acontecimientos espirituales 
que revelan algo permanente del alma francesa: la apertura a la gracia.

Desde esta perspectiva, El dinero y El dinero (continuación) 
constituyen ejercicios profundamente intrahistóricos. Péguy no 
busca elaborar una teoría económica ni una sociología sistemática 
de la modernidad, sino captar el espíritu concreto de una época a 
través de cotidianidades, oficios humildes, formas de hablar, há-
bitos de trabajo y modos elementales de convivencia. Para él, la 
decadencia del mundo moderno no se manifiesta en las estructuras 
políticas o económicas, sino en una transformación silenciosa de 
la sensibilidad colectiva, por ejemplo: la desaparición del honor 
obrero o la pérdida de la gratuidad.
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En consecuencia, los textos de Péguy intentan rescatar aquello 
que el mundo moderno tiende a erosionar: fidelidades elementa-
les, memorias populares y pequeños mundos humanos donde aún 
subsisten formas concretas de pertenencia, oficio y sentido. En la 
obra peguyana, el pueblo francés no aparece como una abstracción 
nacional ni como una categoría sociológica, sino como una reali-
dad histórica y espiritual encarnada en maestros, obreros, campe-
sinos, madres y padres de familia, artesanos y hombres comunes 
que conservan todavía —de modo frágil y amenazado— una cierta 
«mística» anterior a la degradación burguesa del mundo moderno.

De este modo, la crítica de Péguy al mundo moderno adquiere 
un alcance que supera lo económico o institucional. Lo que está 
en juego no es simplemente la expansión del dinero ni el aumento 
de las desigualdades, sino la penetración de la lógica económica 
hasta el centro mismo de la experiencia humana: la transformación 
de las relaciones entre los hombres, de la percepción del tiempo, 
del sentido del trabajo, de la transmisión entre generaciones y de 
la posibilidad de una vida común con espesor moral y espiritual.

Por ende, la modernidad aparece en Péguy menos como un 
cambio de estructuras que como una mutación interior de la sensi-
bilidad colectiva. La tragedia del mundo moderno consiste en que 
toda realidad comienza a medirse bajo el horizonte exclusivo de la 
utilidad y el rendimiento: donde antes había oficios aparecen ca-
rreras; donde había vocaciones, funcionarios; donde existía honor, 
prestigio; donde había comunidad, mercados.

Como en la intrahistoria de Unamuno, para Péguy lo funda-
mental ocurre silenciosamente, en las profundidades del pueblo. 
La pregunta central de Péguy no es solo qué ocurrió, sino qué per-
manece: qué hábitos, fidelidades y formas de vida sostienen desde 
dentro la continuidad espiritual de una comunidad histórica. En 
ello reside uno de los aspectos más originales y actuales de toda 
su obra.
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DEL PUEBLO AL REINO DEL DINERO: 
LA TRANSFORMACIÓN ESPIRITUAL 
DEL MUNDO MODERNO

Para Péguy, el aspecto fundamental del mundo moderno no es 
el progreso técnico o la secularización, sino la expansión de una 
racionalidad materialista que termina subordinando todos los ám-
bitos de la realidad al reino del dinero. Este deja de ser un medio 
para convertirse en criterio último de juicio. La academia, la po-
lítica, el socialismo, los sindicatos, la prensa, la administración e 
incluso la religión aparecen progresivamente absorbidos por una 
misma lógica de utilidad, especulación y ascenso social. El hombre 
moderno ya no trabaja, piensa o cree principalmente por fidelidad 
a una verdad o una vocación, sino cada vez más en función del in-
terés y la rentabilidad. De ahí la afirmación irónica de Péguy: «hoy 
en día, todo el mundo es burgués».

Sin embargo, el «burgués» no designa aquí una clase social, sino 
una disposición espiritual: el predominio de la comodidad sobre el 
riesgo, de la carrera sobre la vocación, de la seguridad sobre la gra-
cia. El burgués es aquel cuya vida queda completamente integrada 
dentro de una racionalidad económica que neutraliza el heroísmo, 
la gratuidad, el sentido del honor y, en último término, la gracia. El 
mundo moderno aparece, así, como una progresiva domesticación 
espiritual del hombre y de la gracia.

Esta transformación es grave porque alcanza incluso a aquellas 
realidades nacidas de una vocación originaria. Instituciones como 
la República, los partidos, la escuela, la universidad o el cristianis-
mo mismo terminan convirtiéndose en estructuras administradas 
por intereses temporales y lógicas de conservación. De ahí uno de 
los lugares comunes de Péguy formulado en Nuestra juventud: 
«todo comienza en mística y termina en política»7. No se trata de 

7	  Charles Péguy, Nuestra juventud, Nuevo Inicio, Granada, 2017, p. 30.
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rechazar la política, sino de advertir el riesgo de olvidar el impulso 

espiritual que le da origen.

De ahí que El dinero adquiera el tono de una elegía por una 

Francia donde todavía parecía posible trabajar, enseñar, creer o 

servir sin reducir toda actividad al beneficio económico. Péguy no 

idealiza la pobreza ni exalta la carencia material; su nostalgia se 

dirige hacia un mundo donde el dinero aún no había ocupado el 

lugar supremo y donde subsistían formas de honor, oficio y gra-

tuidad.

Aquí destaca la aguda lectura de Azorín en Con permiso de los 
cervantistas, donde establece una afinidad espiritual entre Péguy y 

Cervantes8. Ambos habrían conocido la pobreza sin convertirla ni 

en resentimiento ni en ideología. Para Azorín, Péguy y Cervantes 

«son pueblo»: no porque representen sociológicamente a las clases 

populares, sino porque conservan una relación inmediata con las 

cosas esenciales —el trabajo, la familia, el sufrimiento, el honor y 

la vida ordinaria— sin quedar absorbidos por el cálculo ni por el 

ascenso social.

También por ello Azorín encuentra una afinidad estilística en-

tre ambos: una prosa sencilla y natural que rehúye el artificio por-

que permanece vinculada a la experiencia de lo popular. En ambos 

casos, el estilo expresa una posición espiritual respecto a su comu-

nidad de origen.

La pobreza que aparece en Péguy posee así un sentido cercano 

a la tradición ascética más que a una doctrina económica: no con-

siste en exaltar la escasez, sino en preservar una libertad interior 

frente al dinero. Para Péguy, el verdadero problema no es la rique-

za, sino permitir que el dinero se convierta en medida del valor 

humano.

8	  Azorín, Con permiso de los cervantistas, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1948, p. 32.
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En este sentido, El dinero prolonga una preocupación ya 
presente en los ensayos de 1907 sobre el «partido intelectual»9. 
Allí Péguy denunciaba el riesgo de que intelectuales, escritores y 
universitarios abandonaran la búsqueda de la verdad para some-
terse a la gloria temporal y al prestigio. En El dinero, ese diag-
nóstico se amplía: la lógica económica deja de amenazar solo a los 
intelectuales y se convierte en principio organizador de toda la ci-
vilización moderna.

La crítica de Péguy adquiere así un alcance más profundo que 
una denuncia económica o social. Lo que está en juego es una 
transformación interior de la relación del hombre con el tiempo, el 
trabajo, el honor y el sentido mismo de la existencia.

CUANDO LOS HOMBRES DEJARON DE CANTAR...

Como ya hemos dicho, las páginas más memorables de El di-
nero poseen el tono de una larga elegía. Péguy evoca una Francia 
popular donde «todos cantaban», incluso en medio de salarios mi-
serables y condiciones materiales duras. Según Péguy, en la Fran-
cia antigua, lo fundamental no era la abundancia económica, sino 
la ausencia de aquella «terrible estrangulación económica» que, 
según él, caracteriza al mundo moderno: una presión constante, 
racionalizada e impersonal que convierte toda la existencia en cál-
culo de escenarios y termina colonizando incluso la conciencia 
moral. En la Francia antigua, la pobreza podía ser severa, pero aún 
dejaba espacio para la dignidad, la vida familiar, la transmisión ge-
neracional y una cierta serenidad interior.

Por ello, el antiguo mundo del trabajo aparece en Péguy bajo una 
luz casi sacramental. El trabajador no se define únicamente por su 

9	  Charles Péguy, «De la situation faite au parti intellectuel dans le monde 
moderne» en Cahiers de la Quinzaine, Cuaderno 5 de la Serie 8, 1907; y «De la 
situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de 
la gloire temporelle», en Cahiers de la Quinzaine, Cuaderno 1 de la Serie 9, 1907.



Introducción ~ 15

función productiva, sino por una relación espiritual con el oficio. 
«Trabajar era su misma alegría»: el trabajo podía experimentarse 
como vocación, honor y participación concreta en una comunidad 
histórica. Existía todavía —afirma con anhelo— un «honor increíble 
al trabajo», acaso «el más cristiano de todos los honores».

Esta intuición encuentra un eco en un pasaje especialmente 
profundo de El misterio de la caridad de Juana de Arco. Allí, por 
boca de Jeannette, Péguy imagina a las generaciones anteriores a 
Cristo trabajando silenciosamente: sembrando, amasando el pan, 
cultivando la viña y cuidando los rebaños sin saber que prepara-
ban una historia destinada a ser transfigurada. El trigo aún no era 
Eucaristía y el vino seguía siendo vino de la tierra; sin embargo, 
aquellas labores ordinarias ya contenían una espera silenciosa10. El 
trabajo humano posee así una dignidad que precede incluso a su 
explicitación religiosa: una fidelidad histórica que coopera humil-
demente con un sentido que supera al trabajador mismo.

Desde aquí se comprende una de las paradojas más provocado-
ras de El dinero. Según Péguy, un libre pensador de otro tiempo 
podía ser, en cierto sentido, «más cristiano» que muchos devotos 
del mundo moderno. No por poseer una fe más plena, sino porque 
conservaba todavía el sentido del honor, del sacrificio, del oficio 
bien hecho y de la pertenencia a algo que lo trascendía. El verdade-
ro adversario de Péguy no es una clase social concreta, sino el «ser 
burgués» entendido como disposición espiritual: aquella forma de 
vida que subordina todos los bienes superiores a la especulación, 
la seguridad y el interés. Por esta razón, lo que Péguy lamenta es la 
desaparición de una mística del trabajo y de una forma de humani-
dad capaz de reconocer, incluso en el pan cotidiano, la posibilidad 
de algo que excede toda utilidad.

En la Nota sobre Descartes, Péguy lleva hasta sus últimas 
consecuencias este diagnóstico de El dinero. Allí sostiene que el 

10	  Charles Péguy, Los tres misterios, Encuentro, Madrid, 2008, p. 90.
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conflicto decisivo de la modernidad ya no enfrenta simplemente 
distintas formas de vida moral, sino al dinero contra todas las for-
mas de espiritualidad:

La lucha no es entre el héroe y el justo, no es entre el sabio y el 
santo. Es entre el dinero, solo de una parte, y, por otra parte, juntos, 
el héroe, el justo, el sabio y el santo. Es entre el dinero y todas las 
espiritualidades11.

Esta afirmación desplaza el problema fuera del plano de lo eco-
nómico: el dinero deja de ser un instrumento y aparece como una 
fuerza espiritual rival, capaz de ocupar el lugar antes reservado al 
heroísmo, a la verdad, a la santidad y a la justicia.

Todavía más radical es la advertencia que sigue inmediatamente 
después:

Todo lo que se pierda por la filosofía no será ganado por la teo-
logía, sino que será recuperado por el dinero. Todo lo que se pierda 
por el sabio no será ganado por el mártir y el santo, sino que será 
recuperado por el dinero12.

Aquí se encuentra una de las mociones más profundas de Pé-
guy: la secularización moderna no produce neutralidad. Cuando 
desaparecen las formas espirituales que ordenan la existencia hu-
mana, el vacío no permanece vacío; es ocupado por una raciona-
lidad económica que termina reorganizando silenciosamente toda 
la experiencia humana.

LA ESPERA DE LA GRACIA EN EL 
PÓRTICO DEL DERRUMBE...

En conclusión, El dinero y El dinero (continuación) apare-
cen como un lamento por un mundo que se desvanece. Más que 

11	  Charles Péguy, Notas sobre Bergson y Descartes, Ediciones Encuentro, 
Madrid, 2026, p. 291.

12	  Ib., pp. 291-292.
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una reflexión económica o sociológica en sentido estricto, estos 
ensayos constituyen una auténtica crítica civilizatoria dirigida 
contra el progresivo vaciamiento espiritual de Francia y, en un 
sentido más amplio, del mundo moderno.

Péguy contrapone dos épocas: por un lado, la de una pobreza 
digna, austera y moralmente fecunda —la antigua Francia de los 
maestros, artesanos, campesinos y pequeños propietarios—; por 
otro, una nueva sociedad dominada por el utilitarismo, la especu-
lación, la burocratización creciente de la vida y el prestigio abso-
luto del dinero como principio ordenador de todas las relaciones 
humanas. El verdadero drama, para Péguy, no reside simplemente 
en la existencia de desigualdades materiales ni en la concentración 
de la riqueza, sino en una mutación mucho más profunda: la trans-
formación interior del hombre moderno, cuya relación con el tra-
bajo, el tiempo, el honor, el sacrificio y la vocación habría sido 
radicalmente alterada por el ascenso de una lógica economicista 
que tiende a absorber todos los ámbitos de la existencia.

Sin embargo, precisamente en este diagnóstico aparentemente 
desesperado emerge una de las intuiciones más originales y espe-
ranzadoras del pensamiento de Péguy. En uno de los pasajes más 
bellos de El dinero, afirma que el mismo mundo moderno que pa-
rece haberse constituido como el sistema más opuesto a las reglas 
tradicionales de la salvación contiene, al mismo tiempo y de mane-
ra involuntaria, nuevas condiciones espirituales para ella. Allí don-
de el antiguo ascetismo debía buscar deliberadamente disciplinas, 
renuncias y ejercicios para aprender el desprendimiento, el reino 
del dinero habría terminado por imponerlas estructuralmente. El 
estrechamiento económico, la incertidumbre permanente, la pre-
sión material y la pérdida de seguridades, según Péguy, obligan al 
hombre moderno a habitar formas de existencia que recuerdan, 
paradójicamente, ciertas exigencias clásicas de la vida espiritual.

Péguy observa con ironía que nunca un mundo se había rebela-
do tanto contra las reglas voluntarias de la salvación —la pobreza 
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elegida, la confianza, la renuncia, el abandono providencial— y, al 
mismo tiempo, nunca había sido colocado tan estrechamente dentro 
de esas mismas reglas bajo una forma involuntaria. Lo que antes era 
ejercicio ascético libremente asumido aparece ahora como condi-
ción objetiva de la existencia moderna. Bajo el reino del dinero, dice 
Péguy, el hombre contemporáneo ya no está llamado únicamente a 
la virtud cristiana de la pobreza, sino incluso a una especie de «so-
brevirtud de la miseria»: una experiencia histórica en la que la fra-
gilidad material, la inseguridad y la precariedad obligan a vivir con 
menos certezas y con menor control sobre el porvenir.

Pero esta observación no debe entenderse como una exaltación 
romántica de la miseria ni como una legitimación espiritual del 
sufrimiento humano. Lo que interesa a Péguy es señalar que el 
mundo moderno produce involuntariamente las condiciones para 
una recuperación de virtudes que había declarado obsoletas. La 
reducción progresiva del horizonte económico obliga nuevamente 
al hombre a confrontarse con las preguntas últimas: qué merece 
realmente ser esperado, qué permanece cuando desaparecen las se-
guridades materiales y qué significa vivir cuando el futuro ya no 
puede ser completamente administrado.

Por ello, El dinero ocupa un lugar central dentro de la obra 
de Péguy, pues condensa buena parte de sus grandes obsesiones 
intelectuales: la oposición entre mística y política, la degradación 
espiritual de Francia, la pérdida de la esperanza y la corrupción in-
terior producida por el predominio del cálculo sobre la fidelidad. 
Pero este ensayo añade una visión aún más profunda: incluso en 
medio de esta decadencia podrían estar gestándose nuevas posibi-
lidades de redención. El mundo moderno aparece, así, simultánea-
mente como enfermedad y ocasión espiritual.

Esta tensión permite comprender mejor el clima moral y 
político de la Francia de comienzos del siglo XX: una Francia mar-
cada por las heridas todavía abiertas del caso Dreyfus, por las ten-
siones entre catolicismo y republicanismo, por la secularización 
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acelerada de la vida pública, por el ascenso de la Action Française y 
por una creciente sensación de agotamiento espiritual en vísperas 
de la Primera Guerra Mundial.

Leído retrospectivamente, El dinero adquiere además un tono 
profético. Péguy escribe en un momento en que las tensiones de 
la Europa anterior a 1914 comenzaban a adquirir una gravedad 
difícil de ignorar, aunque todavía no fuera posible anticipar con 
claridad la magnitud de la catástrofe que estaba por producirse. 
Esa inquietud histórica parece atravesar silenciosamente el ensayo 
y confiere a muchas de sus páginas una densidad particular. Ape-
nas dieciocho meses después de la publicación de este Cahier, el 5 
de septiembre de 1914, Péguy morirá en combate durante la bata-
lla del Marne. Con él desaparecería también una parte importante 
de aquella generación intelectual, política y moral cuya memoria 
atraviesa estas páginas. Muchos de los nombres, instituciones y 
esperanzas que todavía aparecen vivos en El dinero quedarían se-
pultados bajo el trauma de la Gran Guerra, que transformaría irre-
versiblemente el rostro espiritual de Francia.

En este contexto, resultan especialmente conmovedoras las úl-
timas palabras de este diagnóstico espiritual: mientras el tiempo 
de paz había impuesto la dura disciplina económica de la pobreza 
involuntaria, el tiempo que comenzaba exigiría además la virtud 
suprema de los tiempos de guerra: la ignorancia del mañana. En el 
fondo, Péguy entrevé ya que el hombre moderno está siendo des-
pojado de todas sus seguridades y obligado nuevamente a apren-
der aquello que la civilización burguesa había olvidado: vivir sin 
garantías, esperar sin cálculo el acontecimiento de la gracia y per-
manecer fiel incluso cuando el futuro deja de estar asegurado.

Por último, El dinero no constituye únicamente un testimonio 
privilegiado de la Francia republicana anterior a 1914, sino uno de 
los grandes documentos sobre la conciencia de una civilización en 
el umbral de su derrumbe.
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NOTA DEL TRADUCTOR

La presente traducción ha sido realizada directamente del 
francés a partir de los textos originales publicados en los Cahiers 
de la Quinzaine13, tomando como apoyo crítico y contraste las 
ediciones incorporadas en las Œuvres en prose 1909-191414. Se 
trata, hasta donde hemos podido verificar, de la tercera traduc-
ción de El dinero al español, pero es la primera edición que ofre-
ce los textos íntegros de El dinero y El dinero (continuación) sin 
omisiones.

La primera traducción —parcial y limitada únicamente a El di-
nero— fue realizada por Isolina Ramírez y publicada en Buenos 
Aires por L’Amitié en 1959; hoy constituye una edición práctica-
mente inencontrable. La segunda traducción, acompañada de co-
mentarios y aparato didáctico, fue preparada por José Vila Selma 
y publicada por Ediciones Narcea (Madrid) en 1973. Sin embargo, 
el propio traductor señala haber omitido diversos pasajes del texto 
original debido al carácter reiterativo del estilo de Péguy15.

La intención de la presente edición no ha sido únicamente 
poner nuevamente en circulación esta obra, sino ofrecer una tra-
ducción íntegra, filológicamente cuidada y estilísticamente actua-
lizada, capaz de restituir al lector hispanohablante contemporáneo 
el ritmo, la densidad argumentativa y el tono meditativo propios 
de la escritura de Péguy. En este sentido, se ha procurado conser-
var tanto la arquitectura intelectual como la singular respiración 

13	  Charles Péguy, «L’argent» en Cahiers de la Quinzaine, Cuaderno 6 de 
la Serie 14, 1913; «Langlois tel qu’on le parle», Cuaderno 6 de la Serie 14, pp. 68-
94; «L’argent (suite)», Cuaderno 8 de la Serie 14, 1913.

14	  Charles Péguy, «L’argent» en Œuvres en prose 1909-1914, Bibliothèque 
de la Pléiade, París, 1959, pp. 1043-1106; «L’argent (suite)», pp. 1107-1255.

15	  Charles Péguy, El dinero, Ediciones Narcea, Madrid, 1973, p. 48.



Introducción ~ 21

retórica del autor, evitando simplificaciones o abreviaciones que 
alteren el movimiento interno de su pensamiento.

Todas las notas al pie incluidas en esta edición son originales del 
traductor y han sido elaboradas con fines filológicos, históricos e 
interpretativos, buscando ofrecer claves de lectura que faciliten la 
comprensión del contexto intelectual, político y espiritual en el 
que estos textos fueron concebidos, sin interferir con la autonomía 
del original peguyano.

José Miguel Ángeles de León
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El dinero. — El autor de este cuaderno —del cuaderno que 
sigue, del cuaderno cuyo prólogo no es este sino apenas su pre-
ludio1— es el hombre a quien más debo. Yo era un niño de ocho 
años, perdido en una excelente escuela primaria, cuando el señor 
Naudy2 fue nombrado director de la Escuela Normal de Loiret.

Nada hay tan misterioso como esos preparativos sutiles que 
aguardan al hombre en el umbral de toda vida. Todo queda decidido 
antes de que cumplamos doce años. Veinte o treinta años de trabajo 
arduo, una vida entera de esfuerzo, no bastarán para hacer o desha-
cer lo que fue hecho o deshecho, de una vez para siempre, antes de 
nosotros, sin nosotros, para nosotros y también contra nosotros.

Era el tiempo de las «folies escolares». Los reaccionarios llama-
ban «folies escolares», en esa época, a construcciones muy modes-
tas, de ladrillo o de piedra labrada, donde se enseñaba a leer a los 
niños3. Estas «folies escolares» eran emprendidas por el Estado, 

1	  «El dinero» (Cuaderno 6 de la Serie 14, 1913 de los Cahiers de la 
Quinzaine) sirve como la introducción a «Depuis 1880: L’enseignement primaire 
et ce qu’il devrait être» de Théophile Naudy (Cuaderno 7 de la Serie 14, 1913).

2	  Théophile Naudy (1847-1928) fue un pedagogo francés vinculado al 
desarrollo de la escuela republicana durante la Tercera República. Fue director 
de la Escuela Normal de Orleans entre 1881 y 1894, donde coincidió con 
Péguy, participó activamente en la formación de maestros en el contexto de las 
reformas educativas impulsadas por las leyes de Jules Ferry, que establecieron la 
gratuidad, laicidad y obligatoriedad de la enseñanza primaria. Autor de manuales 
pedagógicos dirigidos a alumnos-maestros, defendió una educación centrada en la 
formación integral del docente, combinando disciplina y atención a la experiencia 
concreta del aula.

3	  Una folie es una casa de recreo construida en las periferias de las 
ciudades. Inicialmente aisladas en el campo, las folies fueron posteriormente 
alcanzadas por las ciudades. Precedieron a las residencias de fin de semana de la 
burguesía y a las villas de vacaciones. El término finalmente se convirtió en un 
nombre para denominar a pequeñas construcciones edificadas en las afueras de 
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por los departamentos, por los municipios; y algunas veces por un 
benefactor generoso. Generalmente eran casas muy limpias, que en 
todo caso valían mucho más para los niños que el barro del arroyo. Y 
que el arroyo de la calle. Hay que reconocer que, en ese tiempo, ellas 
(esas «folies escolares») en efecto tenían un aire un tanto insolente. 
No porque fueran suntuosas. Decían en los periódicos que eran sun-
tuosas. Simplemente eran limpias; y decentes. Eran insolentes porque 
eran demasiado visibles. Habían aparecido por todas partes al mis-
mo tiempo. Y tal vez un poco demasiado rápido. Las habían puesto 
todas al mismo tiempo. Y aquellas que se veían, se veían demasiado. 
Eran demasiado blancas, demasiado rojas, demasiado nuevas. Han 
pasado cuarenta años sobre esos rincones de la tierra. Un simple viaje 
a Orleans te convencería fácilmente de que hoy todos esos edificios 
escolares son como nosotros: no son demasiado visibles.

¿Qué coincidencia hizo que fuera en el viejo barrio, a tres o cua-
trocientos metros de la casa de mi madre, quizás a menos, porque 
tenía las piernas cortas, que acababan de terminar este palacio escolar 
que entonces era la Escuela Normal de los maestros del Loiret? A 
los siete años me inscribieron en la escuela. No estaba cerca de salir 
de allí. Pero, al fin y al cabo, no era del todo mi culpa. Y las conse-
cuencias, tampoco fueron probablemente completamente culpa mía.

Me inscribieron en la Escuela Normal4. No fue la única vez. 
Esa vez significaba que me hicieron entrar en esa bonita escuela 
anexa que se encontraba en un rincón del primer patio de la Es-
cuela Normal, a la derecha al entrar, como una especie de nido 
rectangular, administrativo, solemne y acogedor. Esta pequeña 
escuela anexa tenía naturalmente un director propio, que debía 
evitarse confundir con el director de la Escuela Normal misma. 

las ciudades con fines recreativos. Al parecer, folie viene de una alteración de la 
palabra feuillie o feuillée: un refugio construido con ramas y hojas.

4	  En 1879, Péguy ingresó a la primaria anexa a la Normal de Loiret. 
Después, a partir de 1894, estudió en la École Normale Supérieure en París.
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Mi director fue el señor Fautras. Todavía lo veo desde aquí. Era 
un gran gobernante. Había sido prisionero en Alemania durante la 
guerra. Había vuelto de lejos. Esto le confería un lustre severo, una 
grandeza de la que ya no tenemos idea. Fue en esta misma escuela 
donde encontré algunos años más tarde al verdadero maestro de 
todos mis comienzos, el más dulce, el más paciente, el más noble, 
el más cortés, el más amado, el señor Tonnelat.

Si vivimos lo suficiente para llegar a la edad de las confesiones, 
si tantos proyectos iniciados por todos nos dejan el espacio para 
escribir un mundo que hemos conocido, intentaré representar un 
poco lo que era, alrededor de 1880, ese admirable mundo de la 
enseñanza primaria. Más generalmente, intentaré representar lo 
que era entonces todo este admirable mundo obrero y campesino, 
digámoslo de una vez, todo este pueblo admirable.

Era rigurosamente la antigua Francia y el pueblo de la antigua 
Francia. Era un mundo al que se le aplicaba este hermoso nombre, 
esta hermosa palabra de «pueblo», recibiendo su plena, su antigua 
aplicación. Hoy en día, cuando se dice «el pueblo», se hace literatura, 
y además de la más baja, literatura electoral, política, parlamentaria. 
Ya no hay pueblo. Todo el mundo es burgués. Puesto que todo el 
mundo lee el periódico. Lo poco que quedaba de la antigua, o, me-
jor dicho, de las antiguas aristocracias se ha convertido en una baja 
burguesía. La antigua aristocracia se ha convertido como las otras en 
una burguesía de dinero. La antigua burguesía se ha convertido en 
una baja burguesía, una burguesía de dinero. En cuanto a los obre-
ros, ya no tienen más idea que la de convertirse en burgueses. Eso 
es incluso lo que llaman «convertirse en socialistas». Apenas quedan 
los campesinos que siguen siendo profundamente campesinos.

Fuimos criados en un mundo completamente diferente. Se puede 
decir, en el sentido más riguroso de los términos, que un niño criado 
en una ciudad como Orleans entre 1873 y 1880 ha tocado literal-
mente la antigua Francia, el pueblo antiguo, «el pueblo», así, sin más, 
que ha participado literalmente de la antigua Francia, del pueblo. Se 
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El dinero es una de las reflexiones más profundas, 
apasionadas y proféticas sobre la crisis espiritual del 
mundo moderno. Publicado en 1913 en los Cahiers de 
la Quinzaine, este texto va mucho más allá del ensayo 
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trabajo bien hecho y un diagnóstico implacable sobre 

cómo la racionalidad del dinero y el utilitarismo han 
desplazado las vocaciones, subordinando la política, la 

educación, la cultura y la fe al cálculo del interés terrenal.

Con una prosa incisiva y deliberadamente meditativa, 
Charles Péguy contrapone la dignidad de la antigua 

Francia —encarnada en artesanos, campesinos y 
maestros que trabajaban y cantaban por amor al oficio— 

al advenimiento del burgués moderno y del «partido 
intelectual» de la Sorbona.

Esta edición constituye un hito editorial: se trata de la 
primera vez que se ofrecen en español, de forma íntegra 
y sin omisiones ni simplificaciones, los textos completos 

de El dinero y El dinero (continuación) —incluyendo 
la polémica réplica «Langlois tal como se le habla»—. 

Una traducción directa de los originales franceses 
que restituye fielmente el ritmo retórico, la densidad 

argumentativa y la inconfundible respiración literaria de 
una de las voces más atrevidas y vigentes de la literatura 

europea del siglo XX.

ISBN: 978-84-1339-305-6

Depósito Legal: M-24338-2026

EL
DINERO


