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Introducción

El gran río de Sigrid

La verdadera fuerza reside en los ríos: ellos son los que,
acumulando y volcando sobre sí la vida que encuentran a lo
largo de su curso, al final llevan al mar. Al gran río le convie-
ne la paciencia de un transcurrir tranquilo, y las inevitables
crecidas no deben romper los diques y formar cenagales y
charcas. Así es esta novela de Sigrid Undset, premio Nobel de
Literatura en 1928: pide al lector que navegue por ella como
por un gran río. Desvelará su fuerza poco a poco, su plácida
potencia no desilusionará al viajero de corazón aventurero. La
lectura, como toda gran obra maestra, reservará el gusto de
saborear el mar abierto.

Sigrid Undset dio pruebas en Cristina, hija de Lavrans de
dos grandes conquistas.

La primera conquista hace referencia a la madurez, bien
constatable a lo largo de su historia, de una visión cristiana
de la vida. Pocos años después de haber escrito, inmersa en
la soledad de un caserón entre bosques, la historia de
Cristina, Sigrid Undset, hija de un famoso y gran arqueólogo
y ya conocida escritora después de una juventud difícil, abra-
zará definitivamente la fe católica, al final de un proceso de
acercamiento alimentado por su amor a la historia humana y
por una fina capacidad de introspección.

Toda su obra de ficción, en efecto, está dominada por la
tensión por recrear una grandeza moral en las protagonistas,
según la costumbre de la mejor narrativa nórdica. No es
casual que su obra sea comparada a menudo, a este respec-
to, a la de los otros dos premios Nobel escandinavos: Pär
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Lagerkvist y Selma Lagerlöf. Para representar a estas heroínas,
desde la protagonista de La señora M.O. (1907) a la de Jenny
(1912), Undset supo echar mano de tan profunda capacidad
de análisis del universo femenino —que maduró también
durante su experiencia como vendedora en una empresa de
aparatos eléctricos en la que tuvo que emplearse cuando era
joven— que se convirtió, de hecho, en los años en que las
sufragistas inglesas enarbolaban la bandera del feminismo, en
una temida, estimada y adversaria interlocutora. Por lo
demás, ella misma no fue blanda con ese feminismo consa-
grado —son palabras suyas— «al martirio del ridículo». Junto
a esa capacidad de análisis poseía el amor a la historia y a su
documentación que le había transmitido su padre, tan amado
por ella y al que perdió cuando era poco más que una chi-
quilla. De ese padre, hombre de miras tan laicas que quiso
matricularla en el instituto de la izquierda radical de Oslo,
Sigrid Undset recibió el amor por la reconstrucción histórica.
Y si bien la primera novela que ofreció a un editor fue recha-
zada precisamente porque estaba ambientada en una época
lejana, ella no se dio por vencida y volvió a la novela de
ambiente medieval, hasta concebir su obra maestra y que la
crítica la definiera, con una breve pero significativa expre-
sión, como la «Zola de la literatura de argumento medieval»,
aunque tal vez sería mejor definir la fuerza de Undset como
la de un Dostoievsky menos complacido.

Gabetti, en su introducción a la edición italiana de
Cristina de 1931, puso justamente de manifiesto que el reco-
rrido de conversión de Undset no fue de tipo romántico. Lo
que quiere decir que ella, aun sin negar la importancia de la
conmoción y del estupor sentidos ante las grandes catedrales
medievales y la mágica fusión entre la Roma cristiana y la
pagana, no buscó en el catolicismo, como hicieron muchos
románticos, una fuerza ante todo estética. Y mucho menos,
señala Gabetti, su descubrimiento del catolicismo fue, a la
manera del de muchos artistas decadentes, una especie de
sosiego exhausto en la fe, tras la extenuación de los senti-
mientos y de los nervios. Del mismo modo que no fue una
cuestión filosófica o de satisfacción racionalista la que le hizo
abandonar las iglesias protestantes, a las que tildó de «casas
de chismorreo».

Lo que impresionó a Undset del catolicismo, como se ve
de modo activo en Cristina, hija de Lavrans, es el tono gene-
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ral de humanidad. Ambientar su obra maestra en el siglo XIV
noruego significó representar una época en la que el exceso,
el pecado, el dolor, el amor y toda la gama de sentimientos y
acciones humanas podían ser comprendidos, juzgados y
corregidos desde cierto tipo de conciencia común, marcada
por una estima grande y positiva hacia la humanidad real. El
rico y variado fresco de personajes por el que se mueve la
existencia de Kristin sería, sin la presencia del cristianismo,
sólo un teatro de violencia y de superchería. La historia
misma de la protagonista, su descubrimiento al pasar del
amor instintivo al ofrecimiento de sí misma, es, de alguna
manera, el símbolo de un descubrimiento de alcance históri-
co general: que el cristianismo católico constituye la única
alternativa verdadera a la ley de la violencia. Alternativa que
no se funda sobre el moralismo (es espléndido, a propósito
de esto, el momento en el que al noble y sabio padre Lavrans
se le hace ver el riesgo de que el odio al pecado coincida con
una forma de orgullo), ni sobre un ritualismo institucional
(aquí los curas y monjes son ante todo hombres como los
demás), sino sobre la posibilidad de una mayor comprensión
y de un destino positivo de lo humano, en todos sus factores.

El cristianismo descubierto por Undset se presenta como
alternativa al dominio de la violencia  y de la mentira sin
tener que censurar por esto nada de la humanidad, de la cul-
tura y de la situación social de la época, sino más bien mos-
trando la existencia de un destino bueno para todo eso. Así,
la gran saga familiar de los descendientes de Lavrans, con
todas sus mujeres embarazadas antes del matrimonio, sus
cruces, las grandes heridas, los grandes arranques de gene-
rosidad, recibe claridad y una luz positiva a través de la vida
de ella, ni mejor ni peor que la de las demás.

La elección que hizo Undset por la Iglesia católica, en la
que fue oficialmente acogida en 1925, en Montecassino, tenía
motivos históricos: había advertido que el riesgo en el que
caían las iglesias protestantes era el de reducirse a meros ins-
trumentos temporales del poder civil. Hay que destacar que
Undset no se consideró nunca una conversa del protestantis-
mo al catolicismo, sino del paganismo tout court a la fe de la
Iglesia católica. De hecho, como advirtió Igino Giordani en
un artículo que publicó en 1952 en «L’Osservatore Romano»
sobre ella, Undset fue ante todo una amante de la libertad y,
para «salvar al hombre de la sumisión gregaria del estatalismo
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y del materialismo», consideraba necesario algo distinto del
«fatalismo recurrente en mayor o menor medida en todas las
doctrinas no católicas». Lo que la movió hacia la profundiza-
ción del catolicismo (que le habían presentado en familia y
en sociedad como «una pintoresca ruina») fue el deseo de
oponerse a toda desvalorización de la libertad, que producía
un «cristianismo de sermón» y que aparecía como «uno de los
motivos determinantes del conflicto entre lo espiritual y lo
temporal característico de los países protestantes». En cambio,
la Iglesia católica le pareció el lugar en que la fe entraba en
la vida para lo que es la vida, para sostenerla, para llevar a
cabo el mejor destino posible ya en el más acá, exaltando la
libertad y la responsabilidad del hombre integral.

Así, en la historia de Cristina encontramos las pasiones y
las desesperanzas de una mujer y de toda una época, afron-
tadas sin falsos pudores y sin dulcificaciones o filípicas mora-
lizantes. La misma biografía de la escritora, marcada por una
juventud difícil, por un matrimonio disuelto y por una con-
ciencia vigilante sobre el oscuro desarrollo de la historia con-
temporánea (fue de los primeros en denunciar los peligros de
la carrera armamentística de la Alemania de los años veinte y
treinta), no le permitía, por lo demás, detenerse en obras de
corte moralista. Mientras escribe la novela de Cristina, la auto-
ra de novelas ya muy famosas (es célebre el comienzo de La
señora M.O.: «¡He traicionado a mi marido!») y destinadas a
buscar la dramática relación entre el deseo de una vida
auténtica y la frustración provocada por la realidad, madura
la convicción que la hace distinta de todos los grandes auto-
res nórdicos: el único camino que se puede recorrer para no
llegar a la desesperación, presos en esa discordia, no es la
exaltación del «deber» y del energumenismo moral (en el
Brand de Ibsen, por señalar uno de los textos de esta colec-
ción), sino la transfiguración de ese deseo, y del amor a la
vida que se expresa en él, en caridad. La vida de Cristina es
el largo, jamás acabado, camino de esta transfiguración.

Si la primera conquista que Undset alcanza a través de la
redacción de Cristina pertenece a la esfera de su maduración
religiosa, la segunda se refiere al estilo o, mejor, a la coinci-
dencia entre estilo y concepción.

A propósito de la prosa de Undset la crítica ha utilizado a
menudo el término «realismo» para indicar el tema y el tono
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principales. Hay quien, como Wisnes, ha establecido parale-
los con Dostoievsky, quien ha hablado de un fluir casi homé-
rico de la narración, quien ha exaltado el mérito de ciertas
características de primitivismo en su estilo y, en fin, quien ha
resaltado que, aun tratándose de una novela de ficción, el
marco histórico está tan bien delineado que no da lugar a
anacronismos. Los personajes y su psicología, en definitiva,
parecen felizmente ubicados en el lejano siglo al que los
retrotrae Undset. Para subrayar el cuidado de los pormenores
y el amor por el detalle, por último, no han faltado las com-
paraciones entre el gran fresco de la novela y ciertos cuadros
de la escuela flamenca, como los de H. Bosch o P. Brueghel
el Viejo.

Cierto, se trata de realismo. Por lo demás, ser hija de un
famoso arqueólogo habrá tenido alguna incidencia en la for-
mación del estilo personal de Undset. Pero sabiendo bien
cuán vasta y controvertida en literatura es la categoría misma
de «realismo», bajo la cual se vende un poco de todo, tal vez
sea necesario precisar que nos encontramos ante un realismo
de la profundidad. Es decir, la fuerte adhesión del estilo y de
la trama de la novela al como se presenta la realidad en lugar
de a sus modelos prefijados, no es tanto una «elección esti-
lística» cuanto una necesidad. Undset, se ve bien en ciertos
puntos de su obra maestra, podría perfectamente —y con
resultados ciertamente no inadecuados— ceder al ímpetu líri-
co que alimenta ciertas descripciones suyas de paisajes, de
rostros y de situaciones. Si no lo hace es porque tiene la mira-
da fija sobre el diseño que va aflorando desde la profundi-
dad. Toda novela, si es grande, adquiere su valor respecto a
los demás géneros literarios precisamente porque da lugar a
este tipo de afloración: el lector, en efecto, se encuentra al
final saboreando no la sucesión de los eventos narrativos o
este carácter más que aquél, sino el diseño en conjunto de la
obra, finalmente aflorado y rico por todos los detalles que, al
salir a la luz, vienen a su vez re-iluminados.

En este sentido, el realismo de Undset coincide con la
fuerza misma de la novela: tanto es así que aun el lector que
no conoce nada del ambiente en el que se desarrolla la his-
toria y que no tiene elementos para juzgar si la «historicidad»
de dicha ambientación es válida, asiste a una historia que
tiene la fuerza de la autenticidad. El realismo, por tanto, no
es una cualidad ante todo estilística, sino un cierto modo de
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mirar la realidad y los hechos: como signos de un designio
misterioso al que, provocando la sufrida capacidad interpre-
tativa de los hombres, ellos remiten. Por eso se puede decir,
sin temor a dar lugar a abstracciones e intelectualismos, que
Cristina, como todo gran protagonista de novela, asume el
valor de un símbolo universalmente interesante.

Todo esto, en la novela de Undset, sucede y se deja tomar
con una gran amenidad en la lectura y cautivando incluso al
lector más impresionable por el grosor del libro. Aquí está la
segunda conquista de Sigrid Undset: la gran fuerza del río
pasa bajo olas luminosas y ligeras.

Davide Rondoni
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Capítulo primero

Joerundgaard*

1

Cuando en 1306 se procedió al reparto de los bienes de
Ivar Gjesling, el Joven, de Sundbu, sus tierras de Sil corres-
pondieron a su hija Ragnfrid y a su yerno Lavrans
Bjoergulfsoen. Hasta entonces habían vivido en la granja de
Skog, en Follo, cerca de Oslo, pero la abandonaron por la
Joerund, situada en la parte alta de los prados de Sil.

Lavrans pertenecía a aquella familia que en mi tierra lla-
mamos los «hijos de juez». Vino de Suecia con aquel
Laurentius, juez de la provincia de Ostrogothia, que raptó del
convento de Vreta a la joven Bengta, hermana del jarl del
Bjelbo, y huyó con ella a Noruega. Micer Laurentius era
pariente del rey Haakon el Viejo, del que recibió grandes
favores; el rey le regaló la granja del Skog. Pero después de
haber pasado ocho años en nuestro país, murió a causa de
una enfermedad y su viuda, la hija de los Folkung, que el
pueblo de Noruega llamaba hija del rey, regresó a su país e
hizo las paces con su familia. Posteriormente le hicieron con-
traer un rico matrimonio en otro país. Ella y Micer Laurentius
no habían tenido hijos, por lo que fue Ketil, hermano de
Laurentius, el que heredó Skog. Ketil fue el abuelo de
Lavrans Bjoergulfsoen.

Habían casado a Lavrans muy joven. Cuando llegó a Sil
sólo tenía veintiocho años, tres menos que su esposa. En su
adolescencia había formado parte de la guardia del rey y reci-
bido, por tanto, una buena educación; pero tras su matrimo-
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nio, vivió tranquilamente en su granja porque Ragnfrid era un
poco rara y melancólica y no se encontraba a gusto entre la
gente del sur del país. Después de pasar por el dolor de per-
der tres hijos de poca edad se volvió de una misantropía total.
Así fue como, sobre todo por el deseo de que su esposa se
encontrara cerca de sus parientes y conocidos, Lavrans vino a
instalarse en el Gudbransdsdal. Por entonces sólo tenían a un
hijo vivo, una niña llamada Cristina.

Mas una vez instalados en Joerundgaard, vivieron con la
misma apacibilidad que antes y se mantuvieron encerrados
en sí mismos. No parecía que Ragnfrid se preocupara mucho
de su familia porque sólo la veía cuando era preciso por moti-
vos de costura. Eso era en parte debido a que Lavrans y
Ragnfrid eran extremadamente piadosos y temían a Dios, fre-
cuentaban la iglesia con asiduidad, daban cobijo espontánea-
mente a los servidores de Dios y a las personas que se ocu-
paban de los asuntos de la iglesia o a los peregrinos que iban
calle arriba hacia Nidaros; mostraban además un gran respe-
to hacia el capellán de su parroquia... que era su vecino más
próximo y vivía en Romundgaard. Pero los demás habitantes
del valle opinaban que el servicio de Dios les costaba dema-
siado caro en diezmos y en dinero y tampoco les gustaba
imponerse la extrema dureza de los ayunos y oraciones, o
traer a su casa sacerdotes o frailes sin necesidad.

Por lo demás, los habitantes de Joerundgaard eran respe-
tados y amados, sobre todo Lavrans, porque se le tenía por
un hombre fuerte y valeroso, pero dulce y pacífico, recto,
equitativo, correcto por naturaleza, un granjero extremada-
mente hábil y un gran cazador que, en especial, cazaba
lobos, osos y demás animales dañinos. En pocos años había
logrado reunir muchas tierras, pero era un amo bueno y cari-
tativo para con sus aparceros.

Ragnfrid frecuentaba tan poco la gente que pronto deja-
ron de hablar de ella. Muchos se habían sorprendido, en los
primeros tiempos de su establecimiento en el valle, porque la
recordaban de la época en que vivía en Sundbu. Nunca había
sido bella, pero entonces tenía un aspecto alegre y amable;
ahora había cambiado de tal modo que se le podían echar
diez años más que a su marido, en lugar de tres. La gente
pensaba que había manifestado un dolor exagerado por la
pérdida de sus tres hijos porque en otros aspectos aventaja-
ba en mucho a la mayoría de las mujeres: disfrutaba de bie-
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nestar y consideración, vivía en armonía con su marido, por
lo menos aparentemente; Lavrans no tenía ningún otro afec-
to femenino; la consultaba mucho en todas las cosas y no le
decía ninguna palabra desagradable, lo mismo si estaba
borracho o sereno. Además, tampoco era tan vieja que no
pudiera, con la gracia de Dios, tener aún muchos hijos.

Les costaba un poco encontrar sirvientas jóvenes en
Joerundgaard a causa de la melancolía del ama de casa y de
su severidad en la observancia de los ayunos. Por lo demás, la
gente vivía bien en la granja, donde las palabras soeces y los
castigos eran raros; Lavrans, lo mismo que Ragnfrid, ponían
todo su corazón en las faenas. El marido, a su modo, tenía
un carácter alegre y siempre se podía contar con él para un
baile o una canción cuando los jóvenes se divertían, en las
noches claras en que se trasnochaba en la explanada de la
iglesia. Pero eran las personas de edad las que buscaban por
todos los medios entrar a servir en Joerundgaard; allí eran
felices y no se marchaban.

Cuando la pequeña Cristina cumplió siete años, acompa-
ñó un día a su padre a su cabaña en el monte. Era una her-
mosa mañana en pleno verano. Cristina estaba aún en la
habitación de arriba donde dormían durante el buen tiempo.
Veía brillar el sol y oía a su padre y a los hombres charlando
en el patio. Tan grande era su alegría que no podía estarse
quieta mientras su madre la vestía; saltaba y corría cada vez
que le ponían una prenda. Nunca hasta entonces había subi-
do allá arriba, a la montaña; sólo había atravesado la costa
hasta Vaage cuando la habían llevado a Sundbu a visitar a sus
abuelos maternos. Con su madre y los servidores de la casa
había ido también a los bosques cercanos para recoger las
bayas que Ragnfrid ponía en su canastita. Ragnfrid preparaba
con ellos y con los restos de la destilación de la cebada, arán-
danos rojos y otras bayas una especie de pasta que comía
sobre el pan, en lugar de mantequilla, durante la cuaresma.

La madre trenzó la larga cabellera de Cristina y la cubrió
con un viejo bonete azul. Luego besó a su hija en la mejilla
y Cristina bajó corriendo a reunirse con su padre. Lavrans
había montado ya; levantó a la niña y la sentó detrás de él
sobre el lomo del caballo, donde había puesto su abrigo
doblado para que le sirviera de almohada. Cristina debía sos-
tenerse allí a horcajadas y agarrarse al cinturón de su padre.
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Luego gritaron «Adiós» a la madre, pero ésta bajó con la capa
de Cristina y se la dio a Lavrans, rogándole que cuidara de
la niña.

El sol resplandecía pero había llovido mucho por la
noche, tanto que los arroyos bajaban veloces y cantarines
por las vertientes, y los jirones de niebla se extendían aún al
pie de las montañas. Pero en las cumbres, las nubes blancas
que señalaban buen tiempo se deslizaban por el aire azul y
Lavrans y sus hombres anunciaban un día caluroso, sin
duda, al correr de las horas. Lavrans llevaba con él cuatro
escuderos, y todos ellos iban bien armados, porque en aque-
llos tiempos había gente muy rara por las montañas; el
grupo era, por tanto, numeroso, y la etapa tan corta que era
improbable que les ocurriera algo. Cristina estaba de buen
humor con todos sus compañeros; tres eran hombres ya
entrados en años, pero el cuarto, Arne Gyrdsoen, de
Finsbrekken, era un adolescente y el mejor amigo de
Cristina. Cabalgaba detrás de ella y de Lavrans, porque tenía
que dar a la pequeña toda clase de detalles sobre lo que
irían encontrando por el camino.

Pasaron entre las casas de Romundgaard y cambiaron
saludos con Erik, el sacerdote. Estaba riñendo a su hija, que
era quien se ocupaba de la casa, por unas madejas de hilo
recién teñido, que por descuido había dejado colgadas a la
intemperie el día anterior; ahora, el hilo aparecía desteñido
por la lluvia.

Sobre la colina, más arriba del presbiterio, se alzaba la
iglesia. No era muy grande, pero sí esbelta, bonita, bien cons-
truida y recién alquitranada. Delante de la cruz que había
ante la verja del cementerio, Lavrans y sus hombres se quita-
ron los sombreros y bajaron la cabeza. Luego el padre se vol-
vió sobre su silla y él y Cristina agitaron la mano en dirección
a la madre que podían ver abajo, en el prado, delante de la
granja familiar. Ragnfrid les contestó moviendo uno de los
extremos de su cofia de lino.

Aquí, sobre la colina de la iglesia y en el cementerio,
Cristina solía jugar todos los días; pero hoy se iba lejos; le
parecía que la vista de su casa y de la aldea era algo nuevo
y maravilloso. Los grupos de casas de Joerundgaard y sus
alrededores parecían más pequeños y más grises vistos en el
llano, de lejos, allí abajo. El río desplegaba su cinta deslum-
brante y el valle se unía a las colinas grandes y verdes, a los
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marjales de las hondonadas, a las granjas rodeadas de cam-
pos y prados hacia lo alto de las laderas, bajo los lomos gri-
ses y abruptos de la montaña.

Abajo, muy lejos, allá donde las montañas se unían y for-
maban una barrera, se encontraba Lopstgaard, como sabía
Cristina. Allí vivían Sigurd y Jon, dos viejos de barba blanca;
cuando iban a Joerundgaard siempre jugaban y se entrete-
nían con ella. Quería a Jon porque le tallaba en madera unos
animales preciosos y porque un día le regaló un anillo de
oro. Y la última vez que había ido a visitarles, en
Pentecostés, le había traído un caballero tan maravillosa-
mente tallado que le pareció que nunca había recibido mejor
regalo que aquél. Todas las noches tenía que acostarse con
el muñeco, pero por la mañana, al despertarse, encontraba a
su caballero en la grada delante de la cama donde dormía
con sus padres. El padre le decía que había saltado de la
cama al oír el primer canto del gallo, pero Cristina suponía
que su madre lo habría quitado mientras dormía, porque le
había oído decir que era muy duro y muy desagradable
encontrárselo debajo del cuerpo durante la noche. Sigurd de
Lopstgaard daba miedo a Cristina. No le gustaba que la sen-
tara sobre sus rodillas porque acostumbraba a decir que
cuando estuviera en edad de casarse, él dormiría en sus bra-
zos. Había sobrevivido a dos mujeres y aseguraba que sobre-
viviría a una tercera; Cristina, por tanto, podía muy bien ser
la cuarta. Pero cuando esto la hacía llorar, Lavrans se reía y
le aseguraba que no creía que Margit quisiera morirse tan
pronto y que en el caso de que las cosas fueran tan mal y
Sigurd la pidiera en matrimonio, le diría claramente que no;
Cristina no tenía, pues, nada que temer.

A tiro de arco, al norte de la iglesia, había cerca del cami-
no una gran roca rodeada por un bosquecillo de abedules y
álamos blancos. En aquel lugar los niños iban a jugar a los
curas y Tomás, el más joven de los nietos de Erik, el sacer-
dote, decía la misa imitando a su abuelo, rociaba con agua
bendita y bautizaba cuando había agua de lluvia en las cavi-
dades de la piedra. Pero un día del otoño anterior, la cosa
había tenido malas consecuencias. Primero Tomás los había
casado, a ella y a Arne... Arne no era tan mayor como para
no ir a jugar con los niños cuando podía escaparse. Luego
Arne cogió un cerdito que andaba por allá y lo trajo para que
lo bautizaran. Tomás lo ungió con barro, lo metió en el hueco

15

Cristina 1.1_pod:Literaria_30_1  31/8/20  09:23  Página 15



lleno de agua y repitió los gestos de su abuelo; dijo la misa
en latín y riñó a sus feligreses porque no eran lo bastante
generosos con sus donativos..., esto hizo reír a los niños, que
habían oído comentar a los mayores las tacañerías de Erik.
Y cuanto más se reían más se ponía Tomás a inventar, y así
fue como dijo que el niño había sido concebido en
Cuaresma y que por este pecado tendrían que pagar una
multa al sacerdote y a la iglesia. Entonces los muchachos se
echaron a reír, pero Cristina sintió tal vergüenza que estuvo
a punto de echarse a llorar allí mismo, de pie, con el lechón
en los brazos. En aquel momento quiso la mala fortuna que
Erik en persona pasara a caballo de vuelta de visitar a un
enfermo. Cuando se dio cuenta de lo que hacían los niños,
saltó del caballo, alargó el copón a Bentein, el mayor de sus
nietos que le acompañaba, con un gesto tan brusco que
Bentein por poco deja caer la paloma de plata con el cuer-
po del Señor; el sacerdote corrió hacia los niños y pegó a
todos los que pudo atrapar. Cristina soltó el cerdito, que bajó
por el camino chillando y arrastrando el traje de bautizar y
asustó a los caballos del sacerdote, que se encabritaron. Éste
sacudió entonces a Cristina con tanta fuerza que la hizo caer
y le propinó además un puntapié, que le dolió durante
varios días. Cuando Lavrans se enteró, opinó que Erik había
sido demasiado severo con Cristina, que era tan pequeña.
Quiso hablar de ello con el sacerdote, pero Ragnfrid le rogó
que no lo hiciera porque la niña no había hecho sino reci-
bir lo que merecía al tomar parte en un juego sacrílego.
Lavrans no volvió a mencionar el asunto, pero propinó a
Arne la mayor paliza que el chiquillo recibió en su vida. Por
esto al pasar junto a la roca, Arne tiró de la manga a Cristina.
No se atrevía a hablar por causa de Lavrans, pero hizo una
mueca, sonrió y se dio unos golpes. Cristina, avergonzada,
bajó la cabeza.

El camino se internaba por un espeso bosque. Pasaron
por debajo de Hammeraas; el valle se estrechaba y ensom-
brecía y el ruido del río se hacía más fuerte y salvaje. Cuando
veían el Laage era sólo un destello serpenteante, verde como
el hielo y coronado de blanca espuma entre muros de rocas
escarpadas. A cada lado del valle, negros bosques cubrían la
montaña; todo era oscuro, espantoso, encajonado; el frío,
cortante. Cruzaron la pasarela sobre el arroyo de Rosta y no
tardaron en ver el puente tendido sobre el río, en la parte
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más baja del valle. En una gruta un poco más allá del puen-
te vivía un genio de las aguas; Arne quiso contarle historias
a Cristina sobre él, pero Lavrans ordenó severamente al joven
que se abstuviera de hablar de estas cosas en el bosque. Y
cuando llegaron al puente saltó del caballo y le llevó de la
rienda para cruzarlo, mientras que con el otro brazo sostenía
a la chiquilla apretada contra su pecho.

Al otro lado del río un camino de herradura llevaba a la
cumbre casi verticalmente, así que los hombres descabalga-
ron y anduvieron a pie, pero el padre sentó a Cristina en la
silla, de modo que pudiera sujetarse en el arzón y montar
sola a Guldsvein.

Nuevas cimas grises y colinas azules cebradas de nieve se
destacaban de la falda de las montañas a medida que iban
subiendo y ahora Cristina distinguía ya entre los árboles las
manchas luminosas de la aldea, al norte de la cresta de la
montaña. Arne, con el dedo tendido, iba nombrando las
granjas que podían entrever.

Ya arriba de la vertiente, llegaron a una pequeña cabaña.
Se detuvieron ante una empalizada; Lavrans llamó; un eco y
luego otro repitieron la llamada a través de las montañas. Dos
hombres bajaron corriendo entre los terrones; eran los dos
hijos de la casa, hábiles quemadores de brea, a los que
Lavrans quería pedir que trabajaran para él. Su madre venía
tras ellos con una gran escudilla de leche, conservada en la
bodega, porque el día era caluroso, tal como habían previsto
los hombres.

—He visto que traías contigo a tu hija —dijo después de
darles los buenos días— y he pensado que debía verla.
Deberías desatarle el bonete; dicen que tiene una cabellera
preciosa...

Lavrans hizo lo que la mujer le pedía y los cabellos de
Cristina cayeron hasta la silla. Eran abundantes y dorados
como el trigo maduro. Isrid, la mujer, los cogió en su mano
y dijo:

—Ahora veo que los rumores no han exagerado al hablar
de tu hija. Es un lirio y parece hija de un caballero. Tiene los
ojos dulces y... se parece a ti y no a los Gjesling. Que Dios
derrame sus gracias en tu hija, Lavrans Bjoergulfsoen. Veo
que montas Guldsvein tan erguida como un cortesano —aña-
dió bromeando y sosteniendo la escudilla mientras Cristina
bebía.
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La niña se ruborizaba de contento porque sabía que se
consideraba a su padre como el hombre más guapo en varias
leguas a la redonda y verdaderamente parecía un caballero,
de pie en medio de sus hombres, aunque vistiera como un
aldeano, según la costumbre de diario en su casa. Vestía
tabardo, bastante ancho y corto, de estameña verde, abierto
en el cuello para dejar ver la camisa; además llevaba calzas,
zapatos de cuero decolorado y un sombrero de fieltro anti-
cuado y de alas anchas. Como adorno llevaba solamente una
hebilla de plata en el cinturón y un pequeño broche de fili-
grana en el cierre de la camisa; en el cuello se distinguían los
eslabones de una cadena de oro. Ésta la llevaba siempre y de
ella colgaba una cruz de oro adornada de cristal de roca; la
cruz se abría y dentro había un fragmento de la mortaja y
cabellos de la santa Eline de Shoevde, porque los «hijos de
juez» se decían descendientes de una de las hijas de aquella
santa. Cuando Lavrans estaba en el bosque o se dedicaba a
sus trabajos guardaba la cruz sobre su pecho desnudo, para
no perderla.

Pero a despecho de sus toscas vestiduras de diario, pare-
cía mucho más noble que muchos caballeros y cortesanos
con sus trajes de ceremonia. Tenía un buen tipo, era alto,
ancho de hombros, estrecho de caderas y tenía la cabeza
pequeña y bien erguida sobre su cuello; sus rasgos eran ele-
gantes, un poco alargados; las mejillas llenas, la barbilla
redonda, la boca bien dibujada. Era rubio, con un rostro fres-
co, ojos grises y cabello espeso, brillante y sedoso.

Se quedó un rato de pie charlando con Isrid de sus cosas,
le preguntó también por Tordis, pariente de Isrid que aquel
verano ocupaba la cabaña de Joerundgaard. Acababa de
tener un niño. Isrid sólo esperaba una ocasión para atravesar
el bosque en compañía y bajar a que bautizaran al pequeño.
Lavrans dijo que podía subir con ellos: bajarían a la noche
siguiente y sería mejor y más seguro que tantos hombres
pudieran acompañarla a ella y al pequeño pagano.

Isrid le dio las gracias.
—En verdad, esto era lo que esperaba de ti. Ya lo sabemos

nosotros, pobres habitantes de la baja montaña, que nos con-
cedes favores, si puedes, siempre que vienes —y subió la cues-
ta corriendo en busca de una prenda de punto y un abrigo.

En realidad, Lavrans se encontraba a gusto entre estas per-
sonas humildes que vivían en terrenos por desbrozar, arren-
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dados, arriba de todo, en los límites del distrito; en su com-
pañía estaba siempre contento y bromista. Con ellos hablaba
de la vida de los animales del bosque y de los renos de los
lugares solitarios, de todo aquel mundo fantástico que vive
en aquellos parajes. Y les ayudaba, además, con sus conse-
jos, acciones, colaboración; cuidaba sus animales enfermos;
les acompañaba al herrero y a sus emplazamientos de leña-
dores; a veces les ayudaba con su enorme fuerza cuando
tenían que arrancar piedras o malas raíces. Así, esa gente aco-
gía siempre con alegría la llegada de Lavrans Bjoergulfsoen y
Guldsvein, el gran semental rojo que montaba. Era un animal
magnífico, de crines y cola blancas, ojos claros, piel lustrosa...
fuerte y vivo hasta el extremo de que se hablaba de él en las
aldeas; pero, con Lavrans, el semental era cariñoso como un
cordero y Lavrans disfrutaba diciendo que quería al animal
como a un hermano pequeño.

Lo primero que Lavrans tenía que hacer era cuidar del
buen estado del faro de Heimbaugen. En aquellas épocas tur-
bulentas y difíciles, y desde hacía más de cien años, los cam-
pesinos de las montañas habían construido en ciertos puntos
que dominaban los valles, señales o faros parecidos a los de
los puertos para los navegantes que surcan nuestras costas,
pero aquellas señales terrestres no dependían de la adminis-
tración de la defensa nacional. Las cofradías de campesinos
las mantenían en buen estado y sus miembros observaban un
turno para inspeccionarlas.

Cuando llegaron a la primera cabaña, Lavrans dejó todos
los caballos en el cercado, excepto el de carga, y subieron
entonces por un sendero abrupto. Pronto los árboles fueron
haciéndose más escasos. Sobre los pantanos se alzaban gran-
des pinos muertos y blancos como huesos, y Cristina vio
entonces cumbres grises y desnudas que se elevaban por
todas partes hacia el cielo. Anduvieron un largo trecho sobre
la pendiente pedregosa; y como de vez en cuando un arroyo
cruzaba el sendero, el padre tuvo que coger a su hija en bra-
zos. Allá arriba soplaba un buen viento fresco y las matas apa-
recían cubiertas de bayas, pero Lavrans dijo que no podían
entretenerse ahora en cogerlas. Arne corría tan pronto delan-
te como detrás, arrancaba para Cristina ramas llenas de bayas
y le explicaba de quién eran las cabañas que veían a sus pies,
en el bosque... porque en aquella época un bosque cubría
toda la altiplanicie de Hoevringen.
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Y ahora se encontraban ya al pie de la última cresta,
redonda y desnuda; veían la enorme construcción destacarse
en el aire y la choza del guarda abrigada bajo una escarpa-
dura de la montaña.

Cuando llegaron a la cumbre el viento se les echó encima
y sacudió sus ropas de tal modo que le pareció a Cristina que
algún ser viviente que moraba allá arriba les daba la bienve-
nida. Bajo las ráfagas y aullidos del viento, ella y Arne avan-
zaron a través del suelo pantanoso. Luego los dos niños se
sentaron en la extremidad de un promontorio y Cristina abrió
los ojos: jamás hubiera creído que el mundo fuera tan exten-
so y tan grande.

Por todas partes debajo de ella veía extensiones de mon-
tañas cubiertas de bosques; el valle estaba como encajonado
entre las enormes montañas, y los valles laterales eran como
hoyos aún más pequeños; había muchos iguales, pero en rea-
lidad había pocos valles y muchas montañas. Por todas par-
tes sobresalían las cimas llameantes como el oro de los líque-
nes, sobre la alfombra de los bosques y, a lo lejos, hacia el
horizonte, se elevaba la montaña azul con sus blancas vetas
de nieve, que se confundían con las nubes de verano de un
gris azulado y un blanco deslumbrante. Pero al noreste, muy
cerca, un poco más allá del bosque contiguo a la cabaña,
había un grupo de enormes colinas de un azul metálico, con
las laderas cubiertas de nieve recién caída. Cristina compren-
dió que aquéllas eran las Raanekampe de que había oído
hablar, porque parecían verdaderamente una camada de
jabalíes que subieran dando la espalda a la aldea. Arne ase-
guraba que sólo distaban media jornada a caballo.

Cristina había creído que le bastaría escalar a las monta-
ñas de su tierra para ver, más abajo, otra aldea igual a la suya,
con sus granjas y sus casas, y se quedó extraordinariamente
turbada cuando vio que había tan grandes distancias entre los
lugares donde vivía la gente. Veía las manchitas amarillas y
verdes muy abajo, al fondo del valle, y más arriba, en el bos-
que, las luces minúsculas y los puntos grises de las casas.
Empezó a contarlas, pero cuando hubo llegado a dos doce-
nas no tuvo valor para continuar. No obstante, las moradas
de los hombres no eran casi nada en la inmensidad.

Sabía que en la selva merodeaban el lobo y el oso, y
que bajo cada piedra se hallaba el mundo de los genios, los
trasgos y los elfos y le daba miedo porque nadie sabía la
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La verdadera fuerza reside en los
ríos: ellos son los que, acumu-
lando y volcando sobre sí la vida
que encuentran a lo largo de su
curso, al final llevan al mar. Así
es esta novela de Sigrid Undset,
premio Nobel de Literatura en
1928: pide al lector que navegue
por ella como por un gran río.
Desvelará su fuerza poco a
poco, su plácida potencia no
desilusionará al viajero de cora-
zón aventurero. La lectura, como
toda gran obra maestra, reserva-
rá el gusto de saborear el mar
abierto.
Ambientada en el siglo XIV
noruego, Cristina, hija de
Lavrans representa una época
en la que el exceso, el pecado,
el dolor, el amor y toda la gama
de sentimientos y acciones
humanas pueden ser comprendi-
dos, juzgados y corregidos desde
una estima grande y positiva
hacia la humanidad real. El rico
y variado fresco de personajes
por el que se mueve la existen-
cia de Cristina sería, sin la pre-
sencia del cristianismo, sólo un
teatro de violencia y de super-
chería. La historia misma de la
protagonista, su descubrimiento
al pasar del amor instintivo al
ofrecimiento de sí misma, es, de
alguna manera, el símbolo de un
descubrimiento de alcance histó-
rico general: que el cristianismo
católico constituye la única alter-
nativa verdadera a la ley de la
violencia, sin censurar nada de
la humanidad, de la cultura y de
la situación social de la época,
sino mostrando la existencia de
un destino bueno para todo.

Sigrid Undset

Cristina,
hija de Lavrans

1/La corona

Sigrid Undset, novelista noruega, nació
en Oslo en 1882. Hija de un afamado
catedrático de arqueología, de quien
tomó el amor por la historia, sus obras
destacaron pronto por la exactitud en la
reconstrucción de la Noruega medieval.
Sus primeras novelas, La señora Marta
Oulie y La edad dichosa (1907), manifes-
taron ya su otra gran virtud: el perfecto
conocimiento del mundo de la mujer.
Ambas fuentes de inspiración confluye-
ron en su obra maestra, Cristina, hija de
Lavrans, publicada en tres volúmenes
(al igual que, por primera vez en
España, la presente edición) entre 1920 y
1922, que le supuso el premio Nobel de
Literatura, en 1928.
Poco después de la publicación de
Cristina, Sigrid Undset se convertirá al
catolicismo atraída sobre todo, como
dice Gabetti, por su tono general de
humanidad. Fue acogida oficialmente en
la Iglesia católica en 1925, en
Montecassino, a la que perteneció hasta
su muerte, el 10 de junio de 1949.
Entre sus obras, aparte de las ya men-
cionadas, destacan Jenny (1912), La
leyenda del rey Arturo y los caballeros de
la Tabla redonda (1915), Las vírgenes
prudentes (1918), Nubes de primavera
(1921) y Olav Andunnsön (1948).
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