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Introduccion

El gran rio de Sigrid

La verdadera fuerza reside en los rios: ellos son los que,
acumulando y volcando sobre si la vida que encuentran a lo
largo de su curso, al final llevan al mar. Al gran rio le convie-
ne la paciencia de un transcurrir tranquilo, y las inevitables
crecidas no deben romper los diques y formar cenagales y
charcas. Asi es esta novela de Sigrid Undset, premio Nobel de
Literatura en 1928: pide al lector que navegue por ella como
por un gran rio. Desvelard su fuerza poco a poco, su placida
potencia no desilusionari al viajero de corazon aventurero. La
lectura, como toda gran obra maestra, reservard el gusto de
saborear el mar abierto.

Sigrid Undset dio pruebas en Cristina, hija de Lavrans de
dos grandes conquistas.

La primera conquista hace referencia a la madurez, bien
constatable a lo largo de su historia, de una vision cristiana
de la vida. Pocos afios después de haber escrito, inmersa en
la soledad de un caseron entre bosques, la historia de
Cristina, Sigrid Undset, hija de un famoso y gran arque6logo
y ya conocida escritora después de una juventud dificil, abra-
zara definitivamente la fe catdlica, al final de un proceso de
acercamiento alimentado por su amor a la historia humana y
por una fina capacidad de introspeccion.

Toda su obra de ficcion, en efecto, estd dominada por la
tension por recrear una grandeza moral en las protagonistas,
segin la costumbre de la mejor narrativa noérdica. No es
casual que su obra sea comparada a menudo, a este respec-
to, a la de los otros dos premios Nobel escandinavos: Pir



Lagerkvist y Selma Lagerlof. Para representar a estas heroinas,
desde la protagonista de La seriora M.O. (1907) a la de Jenny
(1912), Undset supo echar mano de tan profunda capacidad
de andlisis del universo femenino —que madurd también
durante su experiencia como vendedora en una empresa de
aparatos eléctricos en la que tuvo que emplearse cuando era
joven— que se convirtio, de hecho, en los anos en que las
sufragistas inglesas enarbolaban la bandera del feminismo, en
una temida, estimada y adversaria interlocutora. Por lo
demas, ella misma no fue blanda con ese feminismo consa-
grado —son palabras suyas— «al martirio del ridiculo». Junto
a esa capacidad de andlisis poseia el amor a la historia y a su
documentacion que le habia transmitido su padre, tan amado
por ella y al que perdié cuando era poco mas que una chi-
quilla. De ese padre, hombre de miras tan laicas que quiso
matricularla en el instituto de la izquierda radical de Oslo,
Sigrid Undset recibi6 el amor por la reconstruccion historica.
Y si bien la primera novela que ofrecid a un editor fue recha-
zada precisamente porque estaba ambientada en una época
lejana, ella no se dio por vencida y volvié a la novela de
ambiente medieval, hasta concebir su obra maestra y que la
critica la definiera, con una breve pero significativa expre-
sion, como la «Zola de la literatura de argumento medieval»,
aunque tal vez seria mejor definir la fuerza de Undset como
la de un Dostoievsky menos complacido.

Gabetti, en su introduccion a la edicidon italiana de
Cristina de 1931, puso justamente de manifiesto que el reco-
rrido de conversion de Undset no fue de tipo romantico. Lo
que quiere decir que ella, aun sin negar la importancia de la
conmocion y del estupor sentidos ante las grandes catedrales
medievales y la magica fusion entre la Roma cristiana y la
pagana, no busco en el catolicismo, como hicieron muchos
romanticos, una fuerza ante todo estética. Y mucho menos,
sefiala Gabetti, su descubrimiento del catolicismo fue, a la
manera del de muchos artistas decadentes, una especie de
sosiego exhausto en la fe, tras la extenuacion de los senti-
mientos y de los nervios. Del mismo modo que no fue una
cuestion filosofica o de satisfaccion racionalista la que le hizo
abandonar las iglesias protestantes, a las que tildo de «casas
de chismorreo».

Lo que impresiond a Undset del catolicismo, como se ve
de modo activo en Cristina, hija de Lavrans, es el tono gene-
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ral de humanidad. Ambientar su obra maestra en el siglo XIV
noruego significd representar una época en la que el exceso,
el pecado, el dolor, el amor y toda la gama de sentimientos y
acciones humanas podian ser comprendidos, juzgados y
corregidos desde cierto tipo de conciencia comin, marcada
por una estima grande y positiva hacia la humanidad real. El
rico y variado fresco de personajes por el que se mueve la
existencia de Kristin seria, sin la presencia del cristianismo,
sOlo un teatro de violencia y de supercheria. La historia
misma de la protagonista, su descubrimiento al pasar del
amor instintivo al ofrecimiento de si misma, es, de alguna
manera, el simbolo de un descubrimiento de alcance histori-
co general: que el cristianismo catdlico constituye la Unica
alternativa verdadera a la ley de la violencia. Alternativa que
no se funda sobre el moralismo (es espléndido, a propdsito
de esto, el momento en el que al noble y sabio padre Lavrans
se le hace ver el riesgo de que el odio al pecado coincida con
una forma de orgullo), ni sobre un ritualismo institucional
(aqui los curas y monjes son ante todo hombres como los
demas), sino sobre la posibilidad de una mayor comprension
y de un destino positivo de lo humano, en todos sus factores.

El cristianismo descubierto por Undset se presenta como
alternativa al dominio de la violencia y de la mentira sin
tener que censurar por esto nada de la humanidad, de la cul-
tura y de la situacion social de la época, sino mas bien mos-
trando la existencia de un destino bueno para todo eso. Asi,
la gran saga familiar de los descendientes de Lavrans, con
todas sus mujeres embarazadas antes del matrimonio, sus
cruces, las grandes heridas, los grandes arranques de gene-
rosidad, recibe claridad y una luz positiva a través de la vida
de ella, ni mejor ni peor que la de las demads.

La eleccién que hizo Undset por la Iglesia catdlica, en la
que fue oficialmente acogida en 1925, en Montecassino, tenia
motivos histéricos: habia advertido que el riesgo en el que
caian las iglesias protestantes era el de reducirse a meros ins-
trumentos temporales del poder civil. Hay que destacar que
Undset no se consideré nunca una conversa del protestantis-
mo al catolicismo, sino del paganismo tout court a la fe de la
Iglesia catolica. De hecho, como advirtié Igino Giordani en
un articulo que publicé en 1952 en {L’Osservatore Romano»
sobre ella, Undset fue ante todo una amante de la libertad vy,
para «alvar al hombre de la sumision gregaria del estatalismo

7



y del materialismo», consideraba necesario algo distinto del
fatalismo recurrente en mayor o menor medida en todas las
doctrinas no catolicas». Lo que la movio hacia la profundiza-
cion del catolicismo (que le habian presentado en familia y
en sociedad como «wna pintoresca ruina») fue el deseo de
oponerse a toda desvalorizacion de la libertad, que producia
un «cristianismo de sermén» y que aparecia como «uno de los
motivos determinantes del conflicto entre lo espiritual y 1o
temporal caracteristico de los paises protestantes». En cambio,
la Iglesia catolica le parecio el lugar en que la fe entraba en
la vida para lo que es la vida, para sostenerla, para llevar a
cabo el mejor destino posible ya en el mas aci, exaltando la
libertad y la responsabilidad del hombre integral.

Asi, en la historia de Cristina encontramos las pasiones y
las desesperanzas de una mujer y de toda una época, afron-
tadas sin falsos pudores y sin dulcificaciones o filipicas mora-
lizantes. La misma biografia de la escritora, marcada por una
juventud dificil, por un matrimonio disuelto y por una con-
ciencia vigilante sobre el oscuro desarrollo de la historia con-
temporanea (fue de los primeros en denunciar los peligros de
la carrera armamentistica de la Alemania de los afios veinte y
treinta), no le permitia, por lo demais, detenerse en obras de
corte moralista. Mientras escribe la novela de Cristina, la auto-
ra de novelas ya muy famosas (es célebre el comienzo de La
seriora M.O.: {He traicionado a mi marido!») y destinadas a
buscar la dramatica relacion entre el deseo de una vida
auténtica y la frustracion provocada por la realidad, madura
la conviccion que la hace distinta de todos los grandes auto-
res nordicos: el Gnico camino que se puede recorrer para no
llegar a la desesperacion, presos en esa discordia, no es la
exaltacion del «deber» y del energumenismo moral (en el
Brand de Ibsen, por senalar uno de los textos de esta colec-
cion), sino la transfiguracion de ese deseo, y del amor a la
vida que se expresa en €l, en caridad. La vida de Cristina es
el largo, jamas acabado, camino de esta transfiguracion.

Si la primera conquista que Undset alcanza a través de la
redaccion de Cristina pertenece a la esfera de su maduracion
religiosa, la segunda se refiere al estilo o, mejor, a la coinci-
dencia entre estilo y concepcion.

A proposito de la prosa de Undset la critica ha utilizado a
menudo el término «ealismo» para indicar el tema y el tono
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principales. Hay quien, como Wisnes, ha establecido parale-
los con Dostoievsky, quien ha hablado de un fluir casi homé-
rico de la narracidon, quien ha exaltado el mérito de ciertas
caracteristicas de primitivismo en su estilo y, en fin, quien ha
resaltado que, aun tratindose de una novela de ficcion, el
marco historico esta tan bien delineado que no da lugar a
anacronismos. Los personajes y su psicologia, en definitiva,
parecen felizmente ubicados en el lejano siglo al que los
retrotrae Undset. Para subrayar el cuidado de los pormenores
y el amor por el detalle, por Gltimo, no han faltado las com-
paraciones entre el gran fresco de la novela y ciertos cuadros
de la escuela flamenca, como los de H. Bosch o P. Brueghel
el Viejo.

Cierto, se trata de realismo. Por lo demas, ser hija de un
famoso arquedlogo habra tenido alguna incidencia en la for-
macion del estilo personal de Undset. Pero sabiendo bien
cudn vasta y controvertida en literatura es la categoria misma
de «ealismo», bajo la cual se vende un poco de todo, tal vez
sea necesario precisar que nos encontramos ante un realismo
de la profundidad. Es decir, la fuerte adhesion del estilo y de
la trama de la novela al como se presenta la realidad en lugar
de a sus modelos prefijados, no es tanto una «eleccion esti-
listica» cuanto una necesidad. Undset, se ve bien en ciertos
puntos de su obra maestra, podria perfectamente —y con
resultados ciertamente no inadecuados— ceder al impetu liri-
co que alimenta ciertas descripciones suyas de paisajes, de
rostros y de situaciones. Si no lo hace es porque tiene la mira-
da fija sobre el diseno que va aflorando desde la profundi-
dad. Toda novela, si es grande, adquiere su valor respecto a
los demas géneros literarios precisamente porque da lugar a
este tipo de afloracion: el lector, en efecto, se encuentra al
final saboreando no la sucesion de los eventos narrativos o
este cardcter mas que aquél, sino el disefio en conjunto de la
obra, finalmente aflorado y rico por todos los detalles que, al
salir a la luz, vienen a su vez re-iluminados.

En este sentido, el realismo de Undset coincide con la
fuerza misma de la novela: tanto es asi que aun el lector que
no conoce nada del ambiente en el que se desarrolla la his-
toria y que no tiene elementos para juzgar si la <historicidad»
de dicha ambientacion es vilida, asiste a una historia que
tiene la fuerza de la autenticidad. El realismo, por tanto, no
es una cualidad ante todo estilistica, sino un cierto modo de
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mirar la realidad y los hechos: como signos de un designio
misterioso al que, provocando la sufrida capacidad interpre-
tativa de los hombres, ellos remiten. Por eso se puede decir,
sin temor a dar lugar a abstracciones e intelectualismos, que
Cristina, como todo gran protagonista de novela, asume el
valor de un simbolo universalmente interesante.

Todo esto, en la novela de Undset, sucede y se deja tomar
con una gran amenidad en la lectura y cautivando incluso al
lector mas impresionable por el grosor del libro. Aqui esta la
segunda conquista de Sigrid Undset: la gran fuerza del rio
pasa bajo olas luminosas y ligeras.

Davide Rondoni
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Capitulo primero

Joerundgaard:

1

Cuando en 1306 se procedio al reparto de los bienes de
Ivar Gjesling, el Joven, de Sundbu, sus tierras de Sil corres-
pondieron a su hija Ragnfrid y a su yerno Lavrans
Bjoergulfsoen. Hasta entonces habian vivido en la granja de
Skog, en Follo, cerca de Oslo, pero la abandonaron por la
Joerund, situada en la parte alta de los prados de Sil.

Lavrans pertenecia a aquella familia que en mi tierra lla-
mamos los «<hijos de juez.. Vino de Suecia con aquel
Laurentius, juez de la provincia de Ostrogothia, que rapt6 del
convento de Vreta a la joven Bengta, hermana del jarl del
Bjelbo, y huyo con ella a Noruega. Micer Laurentius era
pariente del rey Haakon el Viejo, del que recibi6é grandes
favores; el rey le regal6 la granja del Skog. Pero después de
haber pasado ocho afios en nuestro pais, murié a causa de
una enfermedad y su viuda, la hija de los Folkung, que el
pueblo de Noruega llamaba hija del rey, regres6 a su pais e
hizo las paces con su familia. Posteriormente le hicieron con-
traer un rico matrimonio en otro pais. Ella y Micer Laurentius
no habian tenido hijos, por lo que fue Ketil, hermano de
Laurentius, el que hered6 Skog. Ketil fue el abuelo de
Lavrans Bjoergulfsoen.

Habian casado a Lavrans muy joven. Cuando lleg6 a Sil
solo tenia veintiocho afos, tres menos que su esposa. En su
adolescencia habia formado parte de la guardia del rey y reci-
bido, por tanto, una buena educacion; pero tras su matrimo-

La granja de Joerund.
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nio, vivié tranquilamente en su granja porque Ragnfrid era un
poco rara y melancélica y no se encontraba a gusto entre la
gente del sur del pais. Después de pasar por el dolor de per-
der tres hijos de poca edad se volvio de una misantropia total.
Asi fue como, sobre todo por el deseo de que su esposa se
encontrara cerca de sus parientes y conocidos, Lavrans vino a
instalarse en el Gudbransdsdal. Por entonces sélo tenian a un
hijo vivo, una nina llamada Cristina.

Mas una vez instalados en Joerundgaard, vivieron con la
misma apacibilidad que antes y se mantuvieron encerrados
en si mismos. No parecia que Ragnfrid se preocupara mucho
de su familia porque soélo la veia cuando era preciso por moti-
vos de costura. Eso era en parte debido a que Lavrans y
Ragnfrid eran extremadamente piadosos y temian a Dios, fre-
cuentaban la iglesia con asiduidad, daban cobijo espontinea-
mente a los servidores de Dios y a las personas que se ocu-
paban de los asuntos de la iglesia o a los peregrinos que iban
calle arriba hacia Nidaros; mostraban ademas un gran respe-
to hacia el capellan de su parroquia... que era su vecino mas
proximo y vivia en Romundgaard. Pero los demas habitantes
del valle opinaban que el servicio de Dios les costaba dema-
siado caro en diezmos y en dinero y tampoco les gustaba
imponerse la extrema dureza de los ayunos y oraciones, o
traer a su casa sacerdotes o frailes sin necesidad.

Por lo demas, los habitantes de Joerundgaard eran respe-
tados y amados, sobre todo Lavrans, porque se le tenia por
un hombre fuerte y valeroso, pero dulce y pacifico, recto,
equitativo, correcto por naturaleza, un granjero extremada-
mente hidbil y un gran cazador que, en especial, cazaba
lobos, 0sos y demas animales daninos. En pocos afios habia
logrado reunir muchas tierras, pero era un amo bueno y cari-
tativo para con sus aparceros.

Ragnfrid frecuentaba tan poco la gente que pronto deja-
ron de hablar de ella. Muchos se habian sorprendido, en los
primeros tiempos de su establecimiento en el valle, porque la
recordaban de la época en que vivia en Sundbu. Nunca habia
sido bella, pero entonces tenia un aspecto alegre y amable;
ahora habia cambiado de tal modo que se le podian echar
diez anos mas que a su marido, en lugar de tres. La gente
pensaba que habia manifestado un dolor exagerado por la
pérdida de sus tres hijos porque en otros aspectos aventaja-
ba en mucho a la mayoria de las mujeres: disfrutaba de bie-
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nestar y consideracion, vivia en armonia con su marido, por
lo menos aparentemente; Lavrans no tenia ningin otro afec-
to femenino; la consultaba mucho en todas las cosas y no le
decia ninguna palabra desagradable, lo mismo si estaba
borracho o sereno. Ademads, tampoco era tan vieja que no
pudiera, con la gracia de Dios, tener ain muchos hijos.

Les costaba un poco encontrar sirvientas jovenes en
Joerundgaard a causa de la melancolia del ama de casa y de
su severidad en la observancia de los ayunos. Por lo demas, la
gente vivia bien en la granja, donde las palabras soeces y los
castigos eran raros; Lavrans, lo mismo que Ragnfrid, ponian
todo su corazéon en las faenas. El marido, a su modo, tenia
un caracter alegre y siempre se podia contar con él para un
baile o una canciéon cuando los jovenes se divertian, en las
noches claras en que se trasnochaba en la explanada de la
iglesia. Pero eran las personas de edad las que buscaban por
todos los medios entrar a servir en Joerundgaard; alli eran
felices y no se marchaban.

Cuando la pequena Cristina cumpli6 siete anos, acompa-
6 un dia a su padre a su cabafa en el monte. Era una her-
mosa mafana en pleno verano. Cristina estaba atn en la
habitacion de arriba donde dormian durante el buen tiempo.
Veia brillar el sol y oia a su padre y a los hombres charlando
en el patio. Tan grande era su alegria que no podia estarse
quieta mientras su madre la vestia; saltaba y corria cada vez
que le ponian una prenda. Nunca hasta entonces habia subi-
do alla arriba, a la montana; s6lo habia atravesado la costa
hasta Vaage cuando la habian llevado a Sundbu a visitar a sus
abuelos maternos. Con su madre y los servidores de la casa
habia ido también a los bosques cercanos para recoger las
bayas que Ragnfrid ponia en su canastita. Ragnfrid preparaba
con ellos y con los restos de la destilacion de la cebada, aran-
danos rojos y otras bayas una especie de pasta que comia
sobre el pan, en lugar de mantequilla, durante la cuaresma.

La madre trenzo la larga cabellera de Cristina y la cubri6
con un viejo bonete azul. Luego beso a su hija en la mejilla
y Cristina baj6é corriendo a reunirse con su padre. Lavrans
habia montado ya; levant6 a la nifia y la sent6 detrds de €l
sobre el lomo del caballo, donde habia puesto su abrigo
doblado para que le sirviera de almohada. Cristina debia sos-
tenerse alli a horcajadas y agarrarse al cinturon de su padre.
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Luego gritaron «Adi6s» a la madre, pero ésta bajo con la capa
de Cristina y se la dio a Lavrans, rogandole que cuidara de
la nina.

El sol resplandecia pero habia llovido mucho por la
noche, tanto que los arroyos bajaban veloces y cantarines
por las vertientes, y los jirones de niebla se extendian atn al
pie de las montanas. Pero en las cumbres, las nubes blancas
que senalaban buen tiempo se deslizaban por el aire azul y
Lavrans y sus hombres anunciaban un dia caluroso, sin
duda, al correr de las horas. Lavrans llevaba con él cuatro
escuderos, y todos ellos iban bien armados, porque en aque-
llos tiempos habia gente muy rara por las montanas; el
grupo era, por tanto, numeroso, y la etapa tan corta que era
improbable que les ocurriera algo. Cristina estaba de buen
humor con todos sus compaferos; tres eran hombres ya
entrados en afnos, pero el cuarto, Arne Gyrdsoen, de
Finsbrekken, era un adolescente y el mejor amigo de
Cristina. Cabalgaba detras de ella y de Lavrans, porque tenia
que dar a la pequena toda clase de detalles sobre lo que
irfan encontrando por el camino.

Pasaron entre las casas de Romundgaard y cambiaron
saludos con Erik, el sacerdote. Estaba rinendo a su hija, que
era quien se ocupaba de la casa, por unas madejas de hilo
recién tenido, que por descuido habia dejado colgadas a la
intemperie el dia anterior; ahora, el hilo aparecia destefido
por la lluvia.

Sobre la colina, mas arriba del presbiterio, se alzaba la
iglesia. No era muy grande, pero si esbelta, bonita, bien cons-
truida y recién alquitranada. Delante de la cruz que habia
ante la verja del cementerio, Lavrans y sus hombres se quita-
ron los sombreros y bajaron la cabeza. Luego el padre se vol-
vi6 sobre su silla y él y Cristina agitaron la mano en direccion
a la madre que podian ver abajo, en el prado, delante de la
granja familiar. Ragnfrid les contest6 moviendo uno de los
extremos de su cofia de lino.

Aqui, sobre la colina de la iglesia y en el cementerio,
Cristina solia jugar todos los dias; pero hoy se iba lejos; le
parecia que la vista de su casa y de la aldea era algo nuevo
y maravilloso. Los grupos de casas de Joerundgaard y sus
alrededores parecian mas pequenos y mas grises vistos en el
llano, de lejos, alli abajo. El rio desplegaba su cinta deslum-
brante y el valle se unia a las colinas grandes y verdes, a los
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marjales de las hondonadas, a las granjas rodeadas de cam-
pos y prados hacia lo alto de las laderas, bajo los lomos gri-
ses y abruptos de la montana.

Abajo, muy lejos, alla donde las montafas se unian y for-
maban una barrera, se encontraba Lopstgaard, como sabia
Cristina. Alli vivian Sigurd y Jon, dos viejos de barba blanca;
cuando iban a Joerundgaard siempre jugaban y se entrete-
nian con ella. Queria a Jon porque le tallaba en madera unos
animales preciosos y porque un dia le regald un anillo de
oro. Y la ualtima vez que habia ido a visitarles, en
Pentecostés, le habia traido un caballero tan maravillosa-
mente tallado que le parecié que nunca habia recibido mejor
regalo que aquél. Todas las noches tenia que acostarse con
el muneco, pero por la manana, al despertarse, encontraba a
su caballero en la grada delante de la cama donde dormia
con sus padres. El padre le decia que habia saltado de la
cama al oir el primer canto del gallo, pero Cristina suponia
que su madre lo habria quitado mientras dormia, porque le
habia oido decir que era muy duro y muy desagradable
encontrarselo debajo del cuerpo durante la noche. Sigurd de
Lopstgaard daba miedo a Cristina. No le gustaba que la sen-
tara sobre sus rodillas porque acostumbraba a decir que
cuando estuviera en edad de casarse, él dormiria en sus bra-
zos. Habia sobrevivido a dos mujeres y aseguraba que sobre-
viviria a una tercera; Cristina, por tanto, podia muy bien ser
la cuarta. Pero cuando esto la hacia llorar, Lavrans se reia y
le aseguraba que no crefa que Margit quisiera morirse tan
pronto y que en el caso de que las cosas fueran tan mal y
Sigurd la pidiera en matrimonio, le diria claramente que no;
Cristina no tenia, pues, nada que temer.

A tiro de arco, al norte de la iglesia, habia cerca del cami-
no una gran roca rodeada por un bosquecillo de abedules y
alamos blancos. En aquel lugar los nifios iban a jugar a los
curas y Tomas, el mas joven de los nietos de Erik, el sacer-
dote, decia la misa imitando a su abuelo, rociaba con agua
bendita y bautizaba cuando habia agua de lluvia en las cavi-
dades de la piedra. Pero un dia del otofio anterior, la cosa
habia tenido malas consecuencias. Primero Tomas los habia
casado, a ella y a Arne... Arne no era tan mayor como para
no ir a jugar con los niflos cuando podia escaparse. Luego
Arne cogi6 un cerdito que andaba por alla y lo trajo para que
lo bautizaran. Tomas lo ungi6é con barro, lo meti6 en el hueco
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lleno de agua y repitié los gestos de su abuelo; dijo la misa
en latin y rifnd a sus feligreses porque no eran lo bastante
generosos con sus donativos..., esto hizo reir a los nifios, que
habian oido comentar a los mayores las tacafnerias de Erik.
Y cuanto mds se reian mas se ponia Tomas a inventar, y asi
fue como dijo que el nifio habia sido concebido en
Cuaresma y que por este pecado tendrian que pagar una
multa al sacerdote y a la iglesia. Entonces los muchachos se
echaron a reir, pero Cristina sinti6 tal verglienza que estuvo
a punto de echarse a llorar alli mismo, de pie, con el lechon
en los brazos. En aquel momento quiso la mala fortuna que
Erik en persona pasara a caballo de vuelta de visitar a un
enfermo. Cuando se dio cuenta de lo que hacian los nifios,
salto del caballo, alargé el copoén a Bentein, el mayor de sus
nietos que le acompafnaba, con un gesto tan brusco que
Bentein por poco deja caer la paloma de plata con el cuer-
po del Senor; el sacerdote corrié hacia los niflos y pegd a
todos los que pudo atrapar. Cristina solt6 el cerdito, que bajo
por el camino chillando y arrastrando el traje de bautizar y
asust6 a los caballos del sacerdote, que se encabritaron. Este
sacudid entonces a Cristina con tanta fuerza que la hizo caer
y le propin6é ademis un puntapié, que le dolid durante
varios dias. Cuando Lavrans se enterd, opind que Erik habia
sido demasiado severo con Cristina, que era tan pequefa.
Quiso hablar de ello con el sacerdote, pero Ragnfrid le rogd
que no lo hiciera porque la nifna no habia hecho sino reci-
bir lo que merecia al tomar parte en un juego sacrilego.
Lavrans no volvib a mencionar el asunto, pero propind a
Arne la mayor paliza que el chiquillo recibié en su vida. Por
esto al pasar junto a la roca, Arne tir6 de la manga a Cristina.
No se atrevia a hablar por causa de Lavrans, pero hizo una
mueca, sonrid y se dio unos golpes. Cristina, avergonzada,
bajo la cabeza.

El camino se internaba por un espeso bosque. Pasaron
por debajo de Hammeraas; el valle se estrechaba y ensom-
brecia y el ruido del rio se hacia mas fuerte y salvaje. Cuando
veian el Laage era solo un destello serpenteante, verde como
el hielo y coronado de blanca espuma entre muros de rocas
escarpadas. A cada lado del valle, negros bosques cubrian la
montafa; todo era oscuro, espantoso, encajonado; el frio,
cortante. Cruzaron la pasarela sobre el arroyo de Rosta y no
tardaron en ver el puente tendido sobre el rio, en la parte
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mas baja del valle. En una gruta un poco mas alla del puen-
te vivia un genio de las aguas; Arne quiso contarle historias
a Cristina sobre €l, pero Lavrans ordeno severamente al joven
que se abstuviera de hablar de estas cosas en el bosque. Y
cuando llegaron al puente saltd del caballo y le llevo de la
rienda para cruzarlo, mientras que con el otro brazo sostenia
a la chiquilla apretada contra su pecho.

Al otro lado del rio un camino de herradura llevaba a la
cumbre casi verticalmente, asi que los hombres descabalga-
ron y anduvieron a pie, pero el padre sent6 a Cristina en la
silla, de modo que pudiera sujetarse en el arzon y montar
sola a Guldsvein.

Nuevas cimas grises y colinas azules cebradas de nieve se
destacaban de la falda de las montanas a medida que iban
subiendo y ahora Cristina distinguia ya entre los arboles las
manchas luminosas de la aldea, al norte de la cresta de la
montana. Arne, con el dedo tendido, iba nombrando las
granjas que podian entrever.

Ya arriba de la vertiente, llegaron a una pequefa cabana.
Se detuvieron ante una empalizada; Lavrans llamo; un eco y
luego otro repitieron la llamada a través de las montafias. Dos
hombres bajaron corriendo entre los terrones; eran los dos
hijos de la casa, habiles quemadores de brea, a los que
Lavrans queria pedir que trabajaran para €l. Su madre venia
tras ellos con una gran escudilla de leche, conservada en la
bodega, porque el dia era caluroso, tal como habian previsto
los hombres.

—He visto que trafas contigo a tu hija —dijo después de
darles los buenos dias— y he pensado que debia verla.
Deberias desatarle el bonete; dicen que tiene una cabellera
preciosa...

Lavrans hizo lo que la mujer le pedia y los cabellos de
Cristina cayeron hasta la silla. Eran abundantes y dorados
como el trigo maduro. Isrid, la mujer, los cogioé en su mano
y dijo:

—Ahora veo que los rumores no han exagerado al hablar
de tu hija. Es un lirio y parece hija de un caballero. Tiene los
ojos dulces y... se parece a ti y no a los Gjesling. Que Dios
derrame sus gracias en tu hija, Lavrans Bjoergulfsoen. Veo
que montas Guldsvein tan erguida como un cortesano —ana-
di6 bromeando y sosteniendo la escudilla mientras Cristina
bebia.
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La nina se ruborizaba de contento porque sabia que se
consideraba a su padre como el hombre mas guapo en varias
leguas a la redonda y verdaderamente parecia un caballero,
de pie en medio de sus hombres, aunque vistiera como un
aldeano, segin la costumbre de diario en su casa. Vestia
tabardo, bastante ancho y corto, de estamena verde, abierto
en el cuello para dejar ver la camisa; ademas llevaba calzas,
zapatos de cuero decolorado y un sombrero de fieltro anti-
cuado y de alas anchas. Como adorno llevaba solamente una
hebilla de plata en el cinturén y un pequenio broche de fili-
grana en el cierre de la camisa; en el cuello se distinguian los
eslabones de una cadena de oro. Esta la llevaba siempre y de
ella colgaba una cruz de oro adornada de cristal de roca; la
cruz se abria y dentro habia un fragmento de la mortaja y
cabellos de la santa Eline de Shoevde, porque los <hijos de
juez» se decian descendientes de una de las hijas de aquella
santa. Cuando Lavrans estaba en el bosque o se dedicaba a
sus trabajos guardaba la cruz sobre su pecho desnudo, para
no perderla.

Pero a despecho de sus toscas vestiduras de diario, pare-
cia mucho mis noble que muchos caballeros y cortesanos
con sus trajes de ceremonia. Tenia un buen tipo, era alto,
ancho de hombros, estrecho de caderas y tenia la cabeza
pequena y bien erguida sobre su cuello; sus rasgos eran ele-
gantes, un poco alargados; las mejillas llenas, la barbilla
redonda, la boca bien dibujada. Era rubio, con un rostro fres-
co, ojos grises y cabello espeso, brillante y sedoso.

Se quedo un rato de pie charlando con Isrid de sus cosas,
le pregunt6 también por Tordis, pariente de Isrid que aquel
verano ocupaba la cabana de Joerundgaard. Acababa de
tener un nino. Isrid sélo esperaba una ocasion para atravesar
el bosque en compaiia y bajar a que bautizaran al pequeno.
Lavrans dijo que podia subir con ellos: bajarian a la noche
siguiente y seria mejor y mas seguro que tantos hombres
pudieran acompanarla a ella y al pequeno pagano.

Isrid le dio las gracias.

—En verdad, esto era lo que esperaba de ti. Ya lo sabemos
nosotros, pobres habitantes de la baja montafia, que nos con-
cedes favores, si puedes, siempre que vienes —y subi6 la cues-
ta corriendo en busca de una prenda de punto y un abrigo.

En realidad, Lavrans se encontraba a gusto entre estas per-
sonas humildes que vivian en terrenos por desbrozar, arren-
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dados, arriba de todo, en los limites del distrito; en su com-
pania estaba siempre contento y bromista. Con ellos hablaba
de la vida de los animales del bosque y de los renos de los
lugares solitarios, de todo aquel mundo fantastico que vive
en aquellos parajes. Y les ayudaba, ademds, con sus conse-
jos, acciones, colaboracion; cuidaba sus animales enfermos;
les acompanaba al herrero y a sus emplazamientos de lena-
dores; a veces les ayudaba con su enorme fuerza cuando
tenian que arrancar piedras o malas raices. Asi, esa gente aco-
gia siempre con alegria la llegada de Lavrans Bjoergulfsoen y
Guldsvein, el gran semental rojo que montaba. Era un animal
magnifico, de crines y cola blancas, ojos claros, piel lustrosa...
fuerte y vivo hasta el extremo de que se hablaba de €l en las
aldeas; pero, con Lavrans, el semental era carifioso como un
cordero y Lavrans disfrutaba diciendo que queria al animal
como a un hermano pequefo.

Lo primero que Lavrans tenia que hacer era cuidar del
buen estado del faro de Heimbaugen. En aquellas épocas tur-
bulentas y dificiles, y desde hacia mas de cien anos, los cam-
pesinos de las montanas habian construido en ciertos puntos
que dominaban los valles, sefiales o faros parecidos a los de
los puertos para los navegantes que surcan nuestras costas,
pero aquellas senales terrestres no dependian de la adminis-
tracion de la defensa nacional. Las cofradias de campesinos
las mantenian en buen estado y sus miembros observaban un
turno para inspeccionarlas.

Cuando llegaron a la primera cabafa, Lavrans dejo todos
los caballos en el cercado, excepto el de carga, y subieron
entonces por un sendero abrupto. Pronto los arboles fueron
haciéndose mas escasos. Sobre los pantanos se alzaban gran-
des pinos muertos y blancos como huesos, y Cristina vio
entonces cumbres grises y desnudas que se elevaban por
todas partes hacia el cielo. Anduvieron un largo trecho sobre
la pendiente pedregosa; y como de vez en cuando un arroyo
cruzaba el sendero, el padre tuvo que coger a su hija en bra-
zos. Alla arriba soplaba un buen viento fresco y las matas apa-
recian cubiertas de bayas, pero Lavrans dijo que no podian
entretenerse ahora en cogerlas. Arne corria tan pronto delan-
te como detrds, arrancaba para Cristina ramas llenas de bayas
y le explicaba de quién eran las cabanas que veian a sus pies,
en el bosque... porque en aquella época un bosque cubria
toda la altiplanicie de Hoevringen.
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Y ahora se encontraban ya al pie de la Gltima cresta,
redonda y desnuda; veian la enorme construccion destacarse
en el aire y la choza del guarda abrigada bajo una escarpa-
dura de la montana.

Cuando llegaron a la cumbre el viento se les ech6 encima
y sacudio sus ropas de tal modo que le parecio a Cristina que
algln ser viviente que moraba alla arriba les daba la bienve-
nida. Bajo las rafagas y aullidos del viento, ella y Arne avan-
zaron a través del suelo pantanoso. Luego los dos nifios se
sentaron en la extremidad de un promontorio y Cristina abri6
los ojos: jamas hubiera creido que el mundo fuera tan exten-
SO y tan grande.

Por todas partes debajo de ella veia extensiones de mon-
tafias cubiertas de bosques; el valle estaba como encajonado
entre las enormes montanas, y los valles laterales eran como
hoyos atin mas pequefios; habia muchos iguales, pero en rea-
lidad habia pocos valles y muchas montanas. Por todas par-
tes sobresalian las cimas llameantes como el oro de los lique-
nes, sobre la alfombra de los bosques y, a lo lejos, hacia el
horizonte, se elevaba la montana azul con sus blancas vetas
de nieve, que se confundian con las nubes de verano de un
gris azulado y un blanco deslumbrante. Pero al noreste, muy
cerca, un poco mas alld del bosque contiguo a la cabana,
habia un grupo de enormes colinas de un azul metailico, con
las laderas cubiertas de nieve recién caida. Cristina compren-
di6 que aquéllas eran las Raanekampe de que habia oido
hablar, porque parecian verdaderamente una camada de
jabalies que subieran dando la espalda a la aldea. Arne ase-
guraba que so6lo distaban media jornada a caballo.

Cristina habia creido que le bastaria escalar a las monta-
fias de su tierra para ver, mas abajo, otra aldea igual a la suya,
con sus granjas y sus casas, y se quedo extraordinariamente
turbada cuando vio que habia tan grandes distancias entre los
lugares donde vivia la gente. Veia las manchitas amarillas y
verdes muy abajo, al fondo del valle, y mas arriba, en el bos-
que, las luces mintsculas y los puntos grises de las casas.
Empezo6 a contarlas, pero cuando hubo llegado a dos doce-
nas no tuvo valor para continuar. No obstante, las moradas
de los hombres no eran casi nada en la inmensidad.

Sabia que en la selva merodeaban el lobo y el oso, y
que bajo cada piedra se hallaba el mundo de los genios, los
trasgos y los elfos y le daba miedo porque nadie sabia la
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La verdadera fuerza reside en los
rios: ellos son los que, acumu-
lando y volcando sobre si la vida
que encuentran a lo largo de su
curso, al final llevan al mar. Asi
es esta novela de Sigrid Undset,
premio Nobel de Literatura en
1928: pide al lector que navegue
por ella como por un gran rio.
Desvelara su fuerza poco a
poco, su placida potencia no
desilusionara al viajero de cora-
z6n aventurero. La lectura, como
toda gran obra maestra, reserva-
ra el gusto de saborear el mar
abierto.

Ambientada en el siglo XIV
noruego, Cristina, hija de
Lavrans representa una ¢época
en la que el exceso, el pecado,
el dolor, el amor y toda la gama
de sentimientos y acciones
humanas pueden ser comprendi-
dos, juzgados y corregidos desde
una estima grande y positiva
hacia la humanidad real. El rico
y variado fresco de personajes
por el que se mueve la existen-
cia de Cristina seria, sin la pre-
sencia del cristianismo, sélo un
teatro de violencia y de super-
cheria. La historia misma de la
protagonista, su descubrimiento
al pasar del amor instintivo al
ofrecimiento de si misma, es, de
alguna manera, el simbolo de un
descubrimiento de alcance histo-
rico general: que el cristianismo
catolico constituye la Gnica alter-
nativa verdadera a la ley de la
violencia, sin censurar nada de
la humanidad, de la cultura y de
la situacion social de la época,
sino mostrando la existencia de
un destino bueno para todo.
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