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Capitulo primero

El fruto del pecado

Al atardecer de la vispera de san Simon, la barca de Baard
Peterssoen habia anclado en el banco de arena de Birgsi. El
abate Olav de Nidarholm fue en persona a caballo hasta la
playa para saludar a su pariente Erlend Nikulaussoen y dar la
bienvenida a su joven esposa. Los recién casados iban a ser sus
invitados y a pasar la noche en Vigg.

Erlend ayud6 a desembarcar a la desventurada joven, que
mostraba una palidez mortal. El abate bromeo sobre las pena-
lidades de los viajes por mar; Erlend, riendo, dijo que su mujer
estaba deseando acostarse en una cama solidamente empotra-
da en la pared de una casa. Cristina intentd sonreir, pero pen-
saba que en su vida volveria a bordo de un barco. Bastaba que
Erlend se le acercara para que volviera a sentir mareo, tan
impregnado estaba del olor del barco y del mar; sus cabellos
habian quedado pegajosos y cargados de agua salada. Durante
toda la travesia estuvo loco de alegria, y Micer Baard llevo el
timoén; en Moere, donde habia sido criado, los muchachos se
ejercitaban de la mafiana a la noche en remar y navegar a vela.
Claro que lo mismo Erlend que Micer Baard la habian compa-
decido un poco, pero no tanto como su triste estado merecia,
iba diciéndose Cristina. Se obstinaron en asegurar que el mareo
desapareceria cuando se acostumbrara al barco. No obstante,
habia estado enferma hasta el final.

Durante la mafana siguiente, al cabalgar a través de las
aldeas, le parecia que seguia navegando. No hacian mas que
subir y bajar y cuando intentaba mirar a lo lejos, era como si
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todo el pais cabeceara, levantandose en oleadas hacia el cielo
despejado de un blanco azulado, de aquella mafana invernal.

Toda una comitiva de amigos y vecinos de Erlend habia ido
a Vigg aquella manana para acompanar, igual que una gran
escolta, a los recién casados a su casa. El suelo resonaba bajo
los cascos de los caballos porque la tierra helada era dura como
el hierro. Una neblina envolvia gente y caballos; y se veia
escarcha sobre los cuerpos de los animales, asi como sobre las
pieles y las cabelleras de los hombres.

Erlend parecia tener el cabello tan blanco como el abate. El
alcohol que habia bebido por la mafana y la mordedura del
frio le encendian el rostro. Lucia las mismas ropas que el dia
de su boda; era joven, alegre y brillante; y la felicidad y la mali-
cia vibraban en su hermosa voz mientras interpelaba a sus invi-
tados y reia con ellos.

El corazon de Cristina se puso a latir de un modo raro..., de
preocupacion, de ternura y de angustia. AUn estaba mareada
del viaje; al comer o beber sentia ardores en el pecho; el frio
la atormentaba cruelmente y en el fondo de su alma sentia cier-
ta sorda y muda irritacion contra Erlend, tan despreocupado.
No obstante, viendo con qué confiado orgullo y radiante felici-
dad la llevaba a su casa como esposa, le embargaba un amar-
go remordimiento, aunque en su corazon experimentaba hacia
¢l una dolorosa compasion. Lamentaba ahora haberse obstina-
do en no confesar a Erlend su situacion cuando estuvo en casa
de sus padres en verano; la fiesta de la boda, demasiado fas-
tuosa, habia sido inconveniente. Pero en realidad estaba satis-
fecha, ya que €l hubiera podido darse cuenta de que su con-
ducta les costaria humillaciones que no podria evitar.

También habia tenido miedo a su padre. Pensé que una vez
hubiera terminado todo se irilan muy lejos; sin duda, tardarian
mucho en volver a su aldea natal..., por lo menos, no antes de
que los chismorreos se hubieran acallado.

Ahora, s6lo ahora, comprendia que esto iba de mal en
peor. Erlend habia hablado del gran festin de regreso que
pensaba dar en Husaby, pero Cristina no habia imaginado
que pudiera ser una nueva fiesta nupcial. Ademas, los invita-
dos de aqui —entre los que Erlend y ella vivirian— cuya esti-
ma y amistad debian ganar, durante todos aquellos afios ha-
bian sido testigos de las locuras y desgracias de Erlend.
Ahora, €l mismo pensaba que se habia rehabilitado a sus ojos
y que iba a ocupar entre ellos, sus iguales, el puesto que por
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nacimiento y fortuna le correspondia. Sin duda, seria motivo
de risa en las aldeas circundantes cuando se descubriera que
en su boda era también culpable.

El abate se dirigi¢ a Cristina y le dijo

—iQué seria estas, Cristina Lavransdatter! ;Dura atn el ma-
reo? ;O es tal vez el recuerdo de vuestra madre?

—Si, Micer —contestd con dulzura—, si. Pensaba en mi
madre.

)

Habian llegado a Skaun. Subieron la cuesta. Debajo de
ellos, en el fondo del valle, se extendia el bosque de arboles
de hoja caduca, completamente blanco bajo el manto de
escarcha resplandeciente al sol, un pequeno lago azul lanza-
ba sus destellos un poco mas lejos. Salieron de un bosqueci-
llo de abetos. Erlend, al tiempo que hacia un ademain, anun-
ci6 con voz calida:

—iEsto es Husaby, Cristinal Que Dios te conceda muchos
dias felices aqui, querida esposa.

Ante ellos se extendian inmensos campos, blancos de escar-
cha. La granja se alzaba sobre una amplia terraza en mitad de
la vertiente; muy cerca habia una pequena iglesia de piedra
clara contra la que se agrupaban los pabellones, numerosos y
grandes; por encima de los ventanillos de humo flotaba una
neblina. Las campanas de la capilla fueron lanzadas al vuelo y
la gente sali6 de la granja gritando saludos de bienvenida. Los
jovenes del cortejo nupcial entrechocaron sus armas y con gran
estruendo, en alegre tumulto, la comitiva se dirigi6 hacia la
granja del recién casado.

Se detuvieron ante la capilla; Erlend bajo de la silla a su
joven esposa y la acompand hasta la puerta donde un grupo
de sacerdotes y acolitos les recibid. Dentro, el frio era pene-
trante; la luz del dia entraba en la nave por pequenas ventanas
de medio punto, haciendo palidecer, en el coro, el resplandor
de los cirios.

Cristina se sinti6 abandonada y asustada cuando Erlend le
solté la mano y se paso6 al lado de los hombres, mientras que
ella se mezclaba con el grupo de mujeres desconocidas, vesti-
das de fiesta. La ceremonia fue muy hermosa, pero Cristina tenia
frio y le parecia que sus plegarias volvian a ella cuando inten-
taba elevarlas al cielo para aliviar asi de algun modo su cora-
z6n. Tal vez no era de buen augurio que ese dia fuera el de san
Simon, patrén del hombre con el que se habia comportado mal.
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Desde la iglesia el cortejo se dirigi6 a la granja, los sacer-
dotes delante, luego Cristina y Erlend dandose la mano; des-
pués venian los invitados, de dos en dos. Cristina no pudo
recobrarse lo bastante para ver gran cosa de la granja. El patio
era largo y estrecho; los pabellones estaban dispuestos en dos
filas al norte y al sur. Eran numerosos, muy cerca unos de otros,
pero parecian viejos y destartalados.

El cortejo se detuvo ante la puerta de la gran sala, y los
sacerdotes la rociaron con agua bendita. Erlend entonces con-
dujo a Cristina a través de una oscura antesala. A su derecha se
abri6 una puerta sobre una habitacion resplandeciente de
luces. Bajo la cabeza al pasar bajo el marco de la puerta y se
encontr6 con Erlend en el estrado de su casa.

Era la mayor sala que habia visto. En el suelo, en el centro
de la estancia, habia un hogar tan largo que ardia fuego en
ambos extremos. Las proporciones de la sala eran tan vastas
que las vigas transversales se apoyaban sobre pilares esculpi-
dos. A Cristina se le antojé mas parecida a una nave de iglesia
0 a un salon real que a la sala grande de una granja.

Empotradas en la pared del este, entre los pilares, las camas
cerradas dominaban el banco en medio del cual se levantaba
el puesto de honor.

Toda la sala estaba llena de luces: sobre las mesas que se
doblaban bajo el peso de vasos y platos preciosos, y en argo-
llas fijas en las paredes. Segin la moda de entonces, armas y
escudos se veian colgados entre los tapices. Detras del puesto
de honor y sobre el muro tapizado de terciopelo, un hombre
estaba colgando la espada incrustada en oro de Erlend y su
escudo blanco con un leén rojo en actitud de saltar.

Criados y criadas habian despojado a los invitados de sus
mantos y abrigos. Erlend tom6 a su mujer de la mano y la con-
dujo hacia el fuego; los invitados formaban un semicirculo
detras de ellos. Una mujer gruesa de dulce rostro se adelantd y
desato el panuelo de cabeza de Cristina, que se habia arruga-
do algo bajo el abrigo. Mientras volvia a su puesto, hizo una
inclinacion sonriente a los dos jovenes; Erlend se la devolvio,
sonriendo también y mirando a su mujer. jQué hermosa era! Y
Cristina volvia a sentir que su corazon desfallecia..., sentia com-
pasion por su esposo. Sabia lo que pensaba ahora, al verla alli,
en su casa, con su largo velo blanco de duena del lugar desta-
cando sobre su traje de boda escarlata. Por la mafiana habia
tenido que apretarse fuertemente la cintura y el vientre con una
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faja de tela para que el traje le estuviera bien, y se habia teni-
do las mejillas con un color rojo que Dama Aashild le habia
dado. Haciendo acopio de valor se habia dicho que tal vez
Erlend se fijaba poco en ella, ahora que ya era suya, puesto que
aun no se habia dado cuenta. Y volvid a lamentar amargamen-
te no haberle dicho nada.

Mientras las parejas esperaban cogidas de la mano, los
sacerdotes daban la vuelta a la sala bendiciendo el hogar, la
casa, la cama y la mesa. Luego una sirvienta entregd a Erlend
las llaves de la casa; él colgd el pesado manojo de la cintura de
Cristina y al verle parecia como si quisiera también besarla. Un
hombre trajo un gran cuerno cenido por argollas de oro. Erlend
se lo llevo a los labios y bebi6 a la salud de Cristina:

—;Salud y felicidad en tu granja, mujer!

Y entre las aclamaciones y las risas de los invitados ella
bebi6 con su marido; luego tir6 el resto del vino al fuego del
hogar.

Los trovadores empezaron entonces a tocar. Erlend Niku-
laussoen condujo a su esposa al puesto de honor y los demas
se sentaron a la mesa.

Al tercer dia los invitados empezaron a retirarse y al quinto
se fueron los Ultimos a las tres de la tarde. Entonces Cristina se
quedo sola con su marido en Husaby.

Ante todo, rogd a la servidumbre que deshiciera la cama,
lavara la ropa en una colada de ceniza, asi como las paredes
que rodeaban la cama, y que se llevara la paja y la quemara.
Se colocod después paja fresca y se prepard la cama con lo ella
habia traido a la granja. Este trabajo se prolongd hasta bien
entrada la noche. Pero Cristina pididé que se hiciera lo mismo
en todas las camas de la granja y que desinfectaran todas la pie-
les..., las criadas debian empezar al dia siguiente, y hacer lo
posible para terminar antes de la proxima fiesta. Erlend rio,
meneando la cabeza:

—iQué mujer!

Pero al mismo tiempo se sentia avergonzado.

Cristina habia dormido poco la primera noche, aunque los
sacerdotes hubieran bendecido su cama. Estaba llena de almo-
hadones de seda estampada, sibanas de lino, tapices y pieles
maravillosas, pero la paja estaba mohosa y sucia, y habia piojos
en las mantas y en la magnifica piel de oso negro que la cubria.

En el transcurso de aquellos dias habia observado mil y
una cosas. Bajo los preciosos tapices que revestian las pare-
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des, la grasa y el hollin cubrian los troncos de arboles, que
tampoco habian sido lavados. Para la fiesta se habian prepa-
rado infinidad de alimentos, pero la mayoria estaban estrope-
ados o mal condimentados. Se habia empleado para el fuego
madera verde y hiimeda que daba poco calor y en cambio lle-
naba la sala de humo.

Por todas partes encontr6é huellas de abandono cuando, al
segundo dia, dio la vuelta a la granja acompanada de Erlend.
Las despensas de provisiones quedarian vacias al dia siguiente
de la fiesta; los depositos de harina estaban casi exhaustos. No
llegaba a imaginar como pensaba Erlend dar de comer a todos
los caballos y al ganado con tan poco heno y paja; apenas que-
daba suficiente follaje para los corderos.

Sin embargo, uno de los graneros estaba a medio llenar de
lino que no se habia utilizado; debia de ser la mayor parte de
la cosecha de varios anos. Una bodega estaba repleta de lana
vieja, sin lavar y apestosa, parte guardada en sacas y parte des-
parramada por el suelo. Cuando Cristina recogié un pufnado, la
vio llena de pequenos huevos oscuros de polilla y alimanas.

El ganado era ruin, flaco, enfermo, lleno de heridas. Jamas
habia visto reunidos tantos animales viejos. Tan solo los caba-
llos eran hermosos y estaban bien cuidados. Pero ninguno
podia compararse a Guldsvein o a Ringdrotten, el semental de
su padre. Sloengvanbauge, el que le habia regalado al mar-
charse, era el caballo mas hermoso de toda la cuadra de
Husaby. Cuando llegd a su lado no pudo evitar cogérsele al
cuello y acercar su rostro a la mejilla del animal. Y aquellos
Trondjemeses de calidad examinaban a Sloengvanbauge, elo-
giando sus fuertes y robustas patas, su amplio pecho y su cue-
llo alargado, su cabeza pequena y sus anchos flancos. Grimsar,
el viejo aldeano, juraba por Dios y por el diablo que era una
lastima haber castrado aquel animal que hubiera podido servir
también para caballo de batalla. Entonces Cristina hablé un
poco del padre de Sloengvanbauge, Ringdrotten. Mucho mayor
y mas fuerte, no habia semental capaz de ganarle; su padre lo
habia enfrentado con los caballos mis reputados, incluso con
los de Sogn. Si Lavrans les habia puesto aquellos nombres raros
como eran Ringdrotten y Sloengvanbauge, era porque uno
tenia el pelaje dorado como el oro amarillo, y el otro lo tenia
ensortijado con anillos como de oro rojizo. La madre de
Ringdrotten habia abandonado el rebafio de yeguas en el trans-
curso de un verano, en las cimas de Raanekampene, y se creyo
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que algin oso la habria devorado; pero hacia el final del otono
regreso a la granja. Y el potro que habia nacido al ano siguien-
te no era, desde luego, hijo de ningin semental perteneciente
a la granja. Habian pues, ahumado al potrillo con azufre y pan
y Lavrans habia regalado la yegua a la iglesia para mayor segu-
ridad. Pero el potro se comport6 tan bien que Lavrans, segin
dijo, hubiera preferido perder antes la mitad de su granja que
a Ringdrotten.

Erlend sonrid y dijo:

—Generalmente eres parca de palabras, Cristina, pero cuan-
do hablas de tu padre te vuelves elocuente.

Cristina call6 bruscamente; recordaba el rostro de su padre
cuando la ayud6 a montar en el momento en que se fue a
caballo con Erlend. Aparent6 alegria porque estaban rodeados
de mucha gente, pero habia visto sus 0jos. Le habia acariciado
el brazo de arriba abajo estrechando su mano en senal de
adi6s. Entonces se sinti6 feliz marchindose, pero ahora estaba
segura de que mientras viviera, su corazon sangraria por el
recuerdo de los ojos de su padre en aquel instante.

Inmediatamente, Cristina Lavransdatter se puso a dirigir y
ordenar su casa. Se levantaba todas las mananas con el alba,
aunque Erlend protestara y simulara querer retenerla por la
fuerza en la cama; nadie esperaba que una recién casada se
afanara de pabellon en pabellon hasta bien entrado el dia.

Habiéndose dado cuenta de todo lo que iba mal y de todo
lo que tendria que enderezar, se le apareci6 la verdad limpia y
cruda; habia cargado con el enorme peso de su culpa para
venir aqui y debia aceptarlo resignada; ademas, era pecado
malgastar los dones de Dios como se habia hecho alli. Era una
verglienza para los que habian dirigido la granja hasta enton-
ces y para todos los que habian permitido que se despreciara
asi el patrimonio de Erlend. En los Gltimos anos no habia habi-
do ningln jefe realmente capaz en Husaby; el propio Erlend
solia estar ausente con frecuencia; tampoco tenia disposicion
para administrar la granja. Po ello, los colonos de las aldeas
lejanas le enganaban, como pudo ver Cristina, y los criados de
Husaby trabajaban mal y en completa indisciplina. No le resul-
to facil volver a restablecer el orden en todo ello.

Habl6 un dia de esto con Ulf Haldorssoen, criado personal
de Erlend. El trigo hubiera debido estar trillado antes de que
empezara la matanza. Ulf contesto:
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—Bien sabes, Cristina, que no soy un mozo de granja.
Hatford y yo tendriamos que ser los compafieros de armas de
Erlend, y yo ya no me acuerdo de las ocupaciones campesinas.

—Lo sé —contestd el ama—. Pero hay una cosa segura, Ulf:
no sera ficil para mi mandar aqui este invierno, recién llegada
al norte de las montanas y desconocida de nuestra gente. Te
agradeceria que quisieras ayudarme y aconsejarme.

—Me doy cuenta, Cristina, de que no va a ser tarea facil
para ti durante el invierno —contestd el hombre mirindola con
una sonrisita... aquella sonrisita rara que no perdia cuando
hablaba con ella o con Erlend. Era insolente y sarcdstico y, no
obstante, poseia a la vez bondad y un cierto respeto hacia ella
que se traslucia en toda su actitud. Tampoco crey6 que debie-
ra sentirse herida por el hecho de que Ulf se permitiera con ella
ciertas familiaridades fuera de lugar. Habian consentido que
este servidor fuera el confidente de sus faltas antes de la boda,
y ahora Cristina se daba cuenta de que €l sabia en qué situa-
cion se encontraba. Habia, pues, que tolerarlo. Por lo demas,
Erlend aceptaba todo lo que Ulf decia o hacia y el escudero no
demostraba gran respeto a su sefor. Pero eran amigos de la
infancia; Ulf era de Moere, hijo de un campesino que vivia al
lado de la granja de Baard Peterssoen. Tuteaba a Erlend y tam-
bién a Cristina, pero hay que decir que aquella era una cos-
tumbre muy extendida alli, al norte de los Dofrines.

Ulf Haldorssoen era un hombre muy guapo, alto y bronce-
ado, de bellos ojos, pero con una boca dura y cruel. Cristina
habia oido hablar mal de €l a las sirvientas de la granja; cuan-
do estaba en la ciudad bebia copiosamente, comia con gloto-
neria y daba grandes escindalos en las casas de prostitucion;
pero en Husaby era un hombre seguro, trabajador y listo.
Cristina le tenia en mucha estima.

—No serd facil para ninguna mujer vivir en esta granja...
después de todo lo que ha pasado aqui —prosiguio—. Creo,
no obstante, Dama Cristina, que te arreglaris mejor que las
otras. TG no eres mujer para dejarte aplastar, quejarte y sollo-
zar, sino que, al contrario, eres capaz de salvaguardar el patri-
monio de tu propia descendencia, ya que nadie mis se preo-
cupari de ello. Y sabes muy bien que puedes contar conmigo,
que te ayudaré en la medida de mis fuerzas. Recuerda que des-
conozco el oficio de campesino. Pero si quieres consultarme y
seguir mis consejos, el invierno transcurrird bien.

Cristina le dio las gracias y entr6 en la casa.
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Tenia el corazéon oprimido por la inquietud y la angustia,
pero intent6 liberarse de esa obsesion. No llegaba a compren-
der a Erlend, que parecia no sospechar nada. Pero lo peor era
que no sentia vivir al hijo que llevaba dentro. Al cabo de vein-
te semanas hubiera debido dar senales de vida, lo sabia... y
hacia mas de tres semanas que esta fecha habia quedado atras.
Durante las noches sentia que el bulto crecia, se hacia mas
pesado, pero seguia mudo e inerte. Se acordaba de todo lo
que habia oido contar sobre nifios nacidos paraliticos, con
raquitismos, sobre fetos salidos a la luz sin miembros, tenien-
do apenas forma humana. Ante sus ojos cerrados desfilaban
imagenes de fragiles criaturas con horribles deformidades; una
vision de espanto sucedia a otra. Al sur de su casa, en el valle,
en Lidstal, habia un nifo asi —ahora debia de ser ya mayor—
. Su padre nunca quiso contar como era. Observd que cuando
aludia a €l se enfadaba. ;Por qué...? {Oh, no san Olav, rogad
por mi... Necesitaba una gran fe en la compasion del santo rey;
habia puesto al niflo bajo su proteccion; sufriria con paciencia
sus pecados; se consolaria poniendo toda su esperanza en la
ayuda y en la gracia que queria obtener para su hijo. El diablo
en persona habia debido probarla con aquellas espantosas
visiones para empujarla a la desesperacion. Las noches, sobre
todo, eran terribles. Si un niflo no tenia miembros, si tenia que
nacer paralitico, era probable que la madre no lo sintiera
vivir... Erlend medio dormido, notaba que su mujer estaba
inquieta; entonces la abrazaba fuertemente y escondia el ros-
tro en el regazo de Cristina.

Pero durante el dia él parecia haberlo olvidado todo.
Cristina, todas las mafianas se vestia cuidadosamente para disi-
mular, por algin tiempo aun, a los sirvientes, que su talle se
habia ensanchado.

Era costumbre en Husaby que los criados, después de la
cena, se fueran a los pabellones donde dormian. Erlend y ella
se quedaban entonces solos en la sala. En general, las costum-
bres de la granja seguian siendo las antiguas, como cuando
habia esclavos de ambos sexos para el trabajo de la casa. En la
sala, no habia ninguna mesa fija en el suelo, sino que por la
manana y por la noche se ponia el cubierto sobre una gran
tabla, colocada sobre caballetes a guisa de mesa, que después
se colgaba del muro. Para la comida de las demas personas de
la casa se llevaba sus escudillas hasta los bancos donde se sen-
taban para comer. Cristina sabia que ésta era la antigua cos-
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tumbre. Pero ahora, que era dificil encontrar hombres para ser-
vir a la mesa y que habia que conformarse con sirvientas para
los trabajos del interior, aquel sistema no servia. La madre de
Cristina le habia contado que en Sundbu, cuando ella tenia
ocho inviernos, habia una mesa fija en la sala grande y las sir-
vientas pensaban que aquello representaba una gran ventaja
desde todos los puntos de vista; asi no tenian que salir fuera,
al planchador, para el trabajo de costura: podian quedarse en
la sala, cortar y coser, y ademads, era bonito ver siempre sobre
la mesa candelabros o una bonita copa. Cristina se dijo que
para el verano pediria a Erlend que mandara poner una mesa
a lo largo de la pared del lado norte.

Asi estaba en su casa y su padre tenia el puesto de honor
en el extremo de la mesa. Pero aqui las camas estaban adosa-
das a los muros de la antesala. En su casa, su madre se senta-
ba en el borde del banco exterior para poder ir y venir y vigi-
lar la llegada de los manjares. Pero cuando habia invitados
Ragnfrid se sentaba al lado de su marido. En la granja el pues-
to de honor estaba en el centro del muro este y Erlend queria
que ella se sentara siempre a su lado. En su casa su padre ofre-
cia siempre el puesto de honor a los servidores de Dios cuan-
do iban a Joerundgaard, y entonces €l y Ragnfrid les servian
mientras comian y bebian. Pero de esto Erlend no queria ni oir
hablar a menos que fueran de alto rango. No le gustaban dema-
siado los sacerdotes y frailes que, en su opinién, resultaban
amigos costosos. Cristina pensaba en lo que su padre y Sira
Erik decian siempre cuando la gente se quejaba de la avidez de
la iglesia: cuando hay que pagar el rescate cada cual olvida sus
propios pecados.

Pregunt6 a Erlend sobre como era la vida anterior en
Husaby. Pero sin embargo él, cosa rara, sabia poco. Habia
oido hablar de esto y de aquello, pero sus recuerdos eran
imprecisos. El rey Skule habia sido propietario de la granja y
habia hecho algunas construcciones, pensando probablemen-
te conservar Husaby como casa de campo después de haber
hecho donaciéon de Rein a un convento de monjas. Erlend
estaba muy orgulloso de ser un descendiente del duque,
como llamaba siempre al rey, y del obispo Nikolaus, que
habia sido el padre de su abuelo, Munan Biskopssoen. Pero
Cristina notaba que apenas sabia nada de estos hombres, no
mas que ella misma, que los habia conocido por lo que su
padre le habia contado de ellos. En su casa, todo era distin-
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to. Ni su padre si su madre estaban orgullosos del poderio y
la fama de sus antepasados, pero hablaban frecuentemente de
ellos, citando sus cualidades como ejemplo, y comentando el
bien que habian hecho, asi como sus defectos. Conocian
pequenas anécdotas... sobre el viejo Ivar Gjesling y su ene-
mistad con el rey Sverre, sobre las respuestas rapidas y mali-
ciosas de Ivar Provst, sobre la monstruosa obesidad de
Haavard Gjesling y sobre las fantasticas proezas del joven Ivar
Gjesling en las cacerias. Lavrans hablaba del hermano de su
abuelo, que habia sacado del convento de Vreta a la hija de
los Folkunge; de su abuelo Micer Kertil, un sueco, y de su
abuela paterna, Ramborg Sunesdatter, que habia conservado
siempre la nostalgia de su Vestergotland y que cruzo en trineo
el lago Vener, helado, un dia que fue invitada a casa de su
hermano, en Solberga. Citaba la valentia de su padre en los
combates y su indecible dolor por la pérdida de su primera
esposa, Cristina Sigurdsdatter, muerta al dar a luz a Lavrans.
Leia en voz alta, un libro de narraciones sobre la fundadora
de la familia, la santa Dama Eline de Skoevde, que tuvo la
suerte de ser martir de Dios. Su padre le habia dicho fre-
cuentemente que harfan una peregrinacion a la tumba de la
bienaventurada viuda, pero no fue nunca posible.

En su congoja y ansiedad, Cristina tratd de invocar a la
santa, con quien estaba emparentada. Pedia por su hijo a santa
Eline y besaba la cruz regalo de su padre, que contenia un
pedacito del sudario de la santa. Pero Cristina, que habia sido
la verglienza de su familia, temia a santa Eline. Cuando pedia
la intercesion de los santos Olav y Tomas, tenia siempre la
impresion de que sus quejas llegaban a oidos de seres vivos y
hasta corazones compasivos. Su padre amaba por encima de
todos los demas santos a aquellos dos martires de la justicia,
mas que al propio san Lavrans, cuyo nombre llevaba y del que
se celebraba la fiesta a fines de verano, con un gran festin y
ricas limosnas. Lavrans incluso habia visto en suefios a santo
Tomas una noche en que yacia herido delante de Bohus. Nadie
hubiera podido expresar cuin bueno y venerable era aquel
santo, y Lavrans solo habia podido balbucir: «Sefior, Senor.
Pero el obispo nimbado de gloria habia tocado levemente su
herida prometiéndole vida y salud: volveria a ver a su esposa
y a su hija tal como le habia suplicado. Sin embargo, nadie
hubiera creido entonces que Lavrans Bjoergulfsoen pudiera
pasar de aquella noche.
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—Si —decia Erlend—, estas son historias que uno oye, pero
a mi jamas me ha ocurrido nada asi. Es cierto también que
nunca he sido un hombre tan piadoso como Lavrans.

Luego Cristina empez6 a preguntarle sobre la gente que
habia asistido a su festin de llegada. Tampoco tenia gran cosa
que decir de ellos. Lo que mas asombraba a Cristina era que
su marido no se pareciera en nada a la gente de la comarca.
Habia muchos hombres guapos entre ellos, con la tez clara o
roja, cabezas redondas y duras, altos y fuertes. Muchos, entre
los viejos, estaban demasiado gordos. Erlend parecia un gallo
en corral ajeno entre sus invitados. Les sacaba la cabeza en
estatura, era esbelto y delgado, de miembros 4giles y finos.
Tenia el cabello negro y sedoso, la piel ligeramente tostada,
con ojos azules, claros, sombreados por cejas y pestanas
negras como el carbon. Su frente era alta y estrecha, sus sie-
nes hundidas, su nariz algo grande y su boca demasiado
pequena y suave para un hombre. No obstante, era hermoso;
Cristina no habifa visto jamds un hombre tan hermoso como
Erlend. Su voz, matizada y tranquila, no podia compararse
con el rudo hablar de los demas.

Erlend contesto, sonriendo, que su familia, en efecto, no era
de la region... excepto la madre de su abuelo paterno, Ragnfrid
Skulesdatter. Solian decir de él que se parecia mucho al padre
de su madre, Gaute Erlendssoen de Skogheim. Cristina le pre-
gunto lo que sabia de su abuelo, pero no sabia casi nada.

Una noche, Erlend y Cristina se estaban desnudando.
Erlend, que no conseguia desatar el cordon de uno de sus
zapatos, lo cortd y al hacerlo se pinché con el cuchillo. San-
graba mucho, aunque se apretaba con fuerza la mano. Cristina
fue a buscar un pedazo de lienzo en su cofre. Llevaba solo
puesta la camisa. Erlend le rode6 el talle con el brazo, mientras
ella le vendaba la mano.

De pronto mird, asustado y turbado, el rostro de Cristina...
y enrojeci6. Cristina bajo la cabeza.

Erlend retir6 el brazo. Al ver que no le decia nada, Cristina
se aparto en silencio y se metié en la cama. Su corazon latia
con fuerza, golpeando sordamente en su pecho. De vez en
cuando miraba a su marido. Este le habia vuelto la espalda y
lentamente iba despojandose de sus prendas, una a una. Luego
se acosto también.

Cristina esper6 a que le hablara. Era tan intensa su espera
que a veces su corazoén parecia dejar de latir.
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Pero Erlend no dijo una palabra ni la tom6 en sus brazos.

Por fin apoy6, incierto, la mano sobre el pecho de Cristina,
y la barbilla contra su hombro donde ella notaba su barba hir-
suta. Como continuaba sin decir nada, Cristina se volvio de cara
a la pared.

Le parecia que se hundia mas y mas en la desesperacion.
No habia tenido ni una sola palabra para ella al enterarse de
que llevaba un hijo suyo desde hacia tanto tiempo. En la
oscuridad apreto los dientes, no queria pedirle nada; si él se
callaba, ella callaria también, aunque tuvieran que continuar
asi hasta el dia del nacimiento del nifo. La indignacion se
apoder6 de ella, pero seguia apoyada en la pared, en un
silencio absoluto. Erlend, en las tinieblas, estaba también
silencioso. Durante varias horas permanecieron asi, y cada
uno sabia que el otro no dormia. Por fin, ella comprendio,
por su respiracion regular, que €l se habia dormido. Entonces
el dolor, la humillacion y la verglienza pudieron mas y dio
rienda suelta a sus lagrimas. Crey6 que jamas olvidaria lo que
acababa de hacerle Erlend.

Pasaron tres dias para Erlend y Cristina. La joven le encon-
traba aire de perro apaleado. La coOlera la habia endurecido,
estaba amargada y cuando él la miraba adoptaba una expresion
hurana; no obstante, Erlend giraba ripidamente la cabeza tan
pronto ella volvia sus ojos hacia €l

El cuarto dia, por la manana, se hallaba sentada en la gran
sala cuando Erlend se present6 vestido para montar a caballo.
Dijo que iba hacia el oeste, a Medalby... ;no querria acompa-
fiarle para visitar la granja? Esta era parte de los bienes que
habia recibido de Erlend el dia siguiente de su boda. Cristina
aceptd y Erlend la ayudo a calzarse las botas de piel y a poner-
se el abrigo negro, con mangas, cerrado por broches de plata.

En el patio habia cuatro caballos ensillados, pero Erlend
dijo a Hatford y Egil que podian quedarse en casa y ayudar a
trillar el trigo. Luego ayudo a su mujer a montar. Cristina creia
que Erlend tenia la intencion de hablar de todo lo que habia
quedado silenciado entre ellos. No obstante, no dijo nada
mientras cabalgaban lentamente hacia el sur del bosque.

El mes de noviembre estaba muy avanzado, pero no habia
nevado adn en la regidn; hacia fresco, a pesar de lo cual el
tiempo era magnifico, el sol acababa de levantarse y en todas
partes la escarcha centelleaba como oro sobre el suelo y los
arboles. Atravesaban las tierras de Husaby. Cristina vio que
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habia poca tierra de trigo y rastrojera, y en cambio muchos pas-
tos y viejos prados cubiertos de mala hierba e invadidos de
brotes de alisos. Se lo hizo observar a su marido. Este contes-
t6, desdenoso:

—Y ta no sabes, Cristina, tG que conoces tan bien la eco-
nomia de las cosas de la tierra, que no vale la pena cultivar
el trigo tan cerca de la ciudad? Se gana mas cambiando man-
tequilla y lana por grano y harina con los comerciantes
extranjeros...

—Entonces —objetd Cristina— hubieras debido cambiar
todo lo que queda en tus graneros y esta estropeado desde
hace tiempo. Ademas, conozco bien la ley: todo aquel que
alquila un terreno debe sembrar tres cuartas partes de trigo y
guardar el otro cuarto para pasto. Y la propiedad del amo no
debe, me figuro, estar peor administrada que la granja del colo-
no. Esto es lo que decia siempre mi padre.

—Respecto a eso nunca he tenido en cuenta la ley —son-
1i6 Erlend—. Con tal de que cobre lo que se me debe, mis gen-
tes pueden administrar sus granjas como quieran, y yo dirijo
Husaby como me parece mds conveniente y mejor.

—Entonces, ;pretendes ser mds inteligente que nuestros
antepasados, san Olav y el rey Magnus, que establecieron
estas leyes?

Erlend volvi6 a sonreir:

—No era ésa mi intencién. Pero, diablo, jqué al corriente
estds de las leyes y del derecho de la tierra, Cristina!

—Estoy un poco al tanto porque mi padre rogaba frecuen-
temente a Sigurd de Loptsgaard que nos explicara la ley, cuan-
do venia a casa por la noche. Mi padre consideraba que era til
para el servicio y para los jovenes estar al corriente de esas
cosas; por ello Sigurd nos recitaba algin capitulo.

—Sigurd...? jAh, si! Ahora recuerdo haberlo visto en nues-
tra boda. Era aquel viejo desdentado, de nariz torcida, que llo-
raba y te golpeaba el pecho... Estaba ain completamente sucio
por la mafiana cuando llegaron las gentes para verme poner
sobre tus hombros el velo de desposada.

—Me conoce desde hace tanto tiempo... —contestd Cris-
tina, enfadada—. Tenia la costumbre de sentarme sobre sus
rodillas y jugar conmigo cuando era pequena...

—iQué raro placer oir a aquel hombre recitaros la ley, capi-
tulo a capitulo! jA fe mia que Lavrans es totalmente distinto a
los demis! Por otra parte, como dice el refran, si el campesino
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conociera la ley de la tierra y el caballo su fuerza, el diablo
serfa caballero...

Cristina dejo escapar un grito y espoled su caballo. Irrita-
do y sorprendido, Erlend mird como su mujer se alejaba de €l
a galope.

Bruscamente, clavindole las espuelas al suyo, sali6 tras ella.
Jesus! El vado... era imposible pensar en pasarlo en aquella
época; en otono habian tenido lugar corrimientos de arcilla.

Sloengvanbauge iba mucho mis de prisa cuando se sabia
perseguido por otro caballo. Erlend sinti6 un miedo mortal al
ver a su mujer bajando veloz las abruptas pendientes. Se le
adelant6 a galope atravesando un bosquecillo; dio una vuelta
en el camino en el lugar donde éste llegaba a la llanura y obli-
g6 asi a Cristina a detenerse. Cuando estuvo a su lado, vio que
ella también habia sentido miedo.

Erlend se inclind hacia su esposa y le dio una bofetada en
plena mejilla. Sloengvanbauge hizo un extrano quite y se en-
cabrit6, asustado.

—Lo merecias —dijo Erlend con voz estremecida, cuando
sus caballos, calmados, anduvieron al paso, de lado—. Arran-
carte asi, como una loca... me has asustado.

Cristina no dijo nada; pero Erlend la notdé menos enfadada
que un momento antes cuando se habia burlado de Joerund-
gaard. Le sorprendid, pero era cierto.

Llegaron a Medalby y el colono de Erlend sali6 para invi-
tarles a entrar en su casa. Pero Erlend quiso visitar primero los
edificios de la granja. Cristina les acompafiaria:

—1ILa granja le pertenece ahora a ella Stein, y entiende de
esto mucho mas que yo —explico riendo. Habia algunos alde-
anos que servirian de testigos. Algunos de ellos eran también
colonos de Erlend.

Stein habia llegado a la granja en los ultimos tiempos y
desde entonces no habia dejado de pedir al amo que fuera a
examinar el estado de los edificios o que enviara a un inten-
dente. Los testigos aseguraban que no habia un solo edificio
intacto; los techos estaban ya medio derrumbados a la llegada
de Stein. Cristina se dio cuenta de que se trataba de una buena
granja, mal cuidada, por cierto, y de que Stein era un holgazan.
Pero Erlend, condescendiente, prometié a Stein ciertos des-
cuentos sobre las rentas senoriales hasta que los edificios fue-
ran reparados.
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Entonces entraron en la casa donde se habia preparado la
mesa con buenas viandas y cerveza fuerte. La mujer del colo-
no rogd a Cristina que la perdonara por no haber ido a darle
la bienvenida, pero su marido no la dejaba salir fuera antes de
que hubiese ido a la iglesia a purificarse después de su parto.
Cristina dirigi6 un amable cumplido a la mujer y luego quiso
ver al nifilo en su cuna. Era el primer hijo del matrimonio, un
varon, de doce dias, grande y fuerte.

Acompanaron a Erlend y a Cristina al sitio de honor y todo
el mundo se sentd, bebi6é y comié durante un buen rato. Fue
Cristina la que mas hablo en el transcurso de la comida; Erlend
dijo poco; los aldeanos lo mismo, pero Cristina observo, no
obstante, que parecian sentir afecto por ella.

Luego el nifio desperto, lloriqueando, y se puso a gritar tan
desaforadamente al poco rato, que la madre fue en su busca y
le dio el pecho para que se callara. Cristina se levanto varias
veces para contemplarlos a los dos, y cuando el nino estuvo
saciado lo cogi6 y lo tuvo en brazos.

—NMira, esposo —dijo—, ¢no te parece que es un hermoso
y agradable companero?

—Si, es cierto —contestd Erlend sin mirarlos.

Cristina sostuvo un rato al nifo sobre sus rodillas antes de
devorlvérselo a la madre.

—Mandaré un regalo a tu hijo, Arndis —anunci6é—, porque
es el primer niflo que he tenido en mis brazos desde que vivo
al norte de los Dofrines.

Ardiente y orgullosa, con una sonrisita, Cristina mird a su
marido y luego a los aldeanos sentados en el banco. Una son-
risa apenas perceptible se esboz6 en algunos labios, pero los
rostros permanecieron serios. Entonces un viejo que habia
bebido lo suyo se levantd; cogi6 el cucharén del bol de cerve-
za, lo dejo en la mesa, y levantando la pesada copa dijo:

—Vamos a beber a tu salud, ama; jque el proximo nifio que
tengds en tus brazos pueda ser el nuevo sefior de Husaby!

Cristina se levant6 y a su vez tomo la pesada copa. Invitd a
su marido a beber el primero. Erlend mojo los labios, pero
Cristina bebi6é un buen trago.

—Gracias por tus deseos, Jon de Skog —dijo feliz y risuena
haciendo una reverencia. Y devolvio el bol.

Erlend estaba sofocado y furioso, pero Cristina tenia unas
ganas tremendas de reir y estar contenta. Poco después Erlend
se despidio, y emprendieron el camino de regreso a Husaby.
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«Habia aceptado como su des-
tino, destino que debia soportar
pacientemente y sin flaquear,
que todo descansara sobre ella.
También se habia esforzado en
ser paciente y aceptar sin flaque-
zas las condiciones de su vida
todas las veces que sentia que
habia un nuevo hijo en sus en-
trafas: siempre, siempre. A cada
hijo que aumentaba su grupo,
experimentaba que ella iba
siendo mds y mas responsable
del bienestar y de la seguridad
de la familia.

(...) Y, no obstante, se daba
cuenta esta noche de que era la
misma Cristina de Joerundgaard
que jamas habia podido soportar
una palabra dulce e hiriente,
porque todos los dias de su vida
habian estado protegidos por
una ternura fuerte y dulce. Entre
las manos de Erlend era aun la
misma.

(...) Ella misma lo habia elegido.
Lo habia elegido en una embria-
guez de amor y habia mantenido
su eleccion dia tras dia en los
anos dificiles de Joe-rundgaard.
Amor insensato por Erlend, mas
fuerte que el amor por su padre,
que no podia sufrir ni que el aire
la rozara. (...) Frailes y sacer-
dotes le ha-bian indicado el ca-
mino del arrepentimiento, de la
penitencia y de la paz; pero
habia preferido la vida insegura
antes que renunciar a su pre-
cioso pecado.
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