
«Había aceptado como su des-
tino, destino que debía soportar
pacientemente y sin flaquear,
que todo descansara sobre ella.
También se había esforzado en
ser paciente y aceptar sin flaque-
zas las condiciones de su vida
todas las veces que sentía que
había un nuevo hijo en sus en-
trañas: siempre, siempre. A cada
hijo que aumentaba su grupo,
experimentaba que ella iba
siendo más y más responsable
del bienestar y de la seguridad
de la familia.
(...) Y, no obstante, se daba
cuenta esta noche de que era la
misma Cristina de Joerundgaard
que jamás había podido soportar
una palabra dulce e hiriente,
porque todos los días de su vida
habían estado protegidos por
una ternura fuerte y dulce. Entre
las manos de Erlend era aún la
misma.
(...) Ella misma lo había elegido.
Lo había elegido en una embria-
guez de amor y había mantenido
su elección día tras día en los
años difíciles de Joe-rundgaard.
Amor insensato por Erlend, más
fuerte que el amor por su padre,
que no podía sufrir ni que el aire
la rozara.        (...) Frailes y sacer-
dotes le ha-bían indicado el ca-
mino del arrepentimiento, de la
penitencia y de la paz; pero
había preferido la vida insegura
antes que renunciar a su pre-
cioso pecado. 
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Capítulo primero

El fruto del pecado

1

Al atardecer de la víspera de san Simón, la barca de Baard
Peterssoen había anclado en el banco de arena de Birgsi. El
abate Olav de Nidarholm fue en persona a caballo hasta la
playa para saludar a su pariente Erlend Nikulaussoen y dar la
bienvenida a su joven esposa. Los recién casados iban a ser sus
invitados y a pasar la noche en Vigg.

Erlend ayudó a desembarcar a la desventurada joven, que
mostraba una palidez mortal. El abate bromeó sobre las pena-
lidades de los viajes por mar; Erlend, riendo, dijo que su mujer
estaba deseando acostarse en una cama sólidamente empotra-
da en la pared de una casa. Cristina intentó sonreír, pero pen-
saba que en su vida volvería a bordo de un barco. Bastaba que
Erlend se le acercara para que volviera a sentir mareo, tan
impregnado estaba del olor del barco y del mar; sus cabellos
habían quedado pegajosos y cargados de agua salada. Durante
toda la travesía estuvo loco de alegría, y Micer Baard llevó el
timón; en Moere, donde había sido criado, los muchachos se
ejercitaban de la mañana a la noche en remar y navegar a vela.
Claro que lo mismo Erlend que Micer Baard la habían compa-
decido un poco, pero no tanto como su triste estado merecía,
iba diciéndose Cristina. Se obstinaron en asegurar que el mareo
desaparecería cuando se acostumbrara al barco. No obstante,
había estado enferma hasta el final.

Durante la mañana siguiente, al cabalgar a través de las
aldeas, le parecía que seguía navegando. No hacían más que
subir y bajar y cuando intentaba mirar a lo lejos, era como si

5
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todo el país cabeceara, levantándose en oleadas hacia el cielo
despejado de un blanco azulado, de aquella mañana invernal.

Toda una comitiva de amigos y vecinos de Erlend había ido
a Vigg aquella mañana para acompañar, igual que una gran
escolta, a los recién casados a su casa. El suelo resonaba bajo
los cascos de los caballos porque la tierra helada era dura como
el hierro. Una neblina envolvía gente y caballos; y se veía
escarcha sobre los cuerpos de los animales, así como sobre las
pieles y las cabelleras de los hombres.

Erlend parecía tener el cabello tan blanco como el abate. El
alcohol que había bebido por la mañana y la mordedura del
frío le encendían el rostro. Lucía las mismas ropas que el día
de su boda; era joven, alegre y brillante; y la felicidad y la mali-
cia vibraban en su hermosa voz mientras interpelaba a sus invi-
tados y reía con ellos. 

El corazón de Cristina se puso a latir de un modo raro..., de
preocupación, de ternura y de angustia. Aún estaba ma rea da
del viaje; al comer o beber sentía ardores en el pecho; el frío
la atormentaba cruelmente y en el fondo de su alma sentía cier-
ta sorda y muda irritación contra Erlend, tan despreocupado.
No obstante, viendo con qué confiado orgullo y radiante felici-
dad la llevaba a su casa como esposa, le embargaba un amar-
go remordimiento, aunque en su corazón experimentaba hacia
él una dolorosa compasión. Lamentaba aho ra haberse obstina-
do en no confesar a Erlend su situación cuando estuvo en casa
de sus padres en verano; la fiesta de la boda, demasiado fas-
tuosa, había sido inconveniente. Pero en realidad estaba satis-
fecha, ya que él hubiera podido darse cuenta de que su con-
ducta les costaría humillaciones que no podría evitar. 

También había tenido miedo a su padre. Pensó que una vez
hubiera terminado todo se irían muy lejos; sin duda, tardarían
mucho en volver a su aldea natal..., por lo menos, no antes de
que los chismorreos se hubieran acallado.

Ahora, sólo ahora, comprendía que esto iba de mal en
peor. Erlend había hablado del gran festín de regreso que
pensaba dar en Husaby, pero Cristina no había imaginado
que pudiera ser una nueva fiesta nupcial. Además, los invita-
dos de aquí —entre los que Erlend y ella vivirían— cuya esti-
ma y amistad debían ganar, durante todos aquellos años ha -
bían sido testigos de las locuras y desgracias de Erlend.
Ahora, él mismo pensaba que se había rehabilitado a sus ojos
y que iba a ocupar entre ellos, sus iguales, el puesto que por
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nacimiento y fortuna le correspondía. Sin duda, sería motivo
de risa en las aldeas circundantes cuando se descubriera que
en su boda era también culpable.

El abate se dirigió a Cristina y le dijo
—¡Qué seria estás, Cristina Lavransdatter! ¿Dura aún el ma -

reo? ¿O es tal vez el recuerdo de vuestra madre?
—Sí, Micer —contestó con dulzura—, sí. Pensaba en mi

madre.

Habían llegado a Skaun. Subieron la cuesta. Debajo de
ellos, en el fondo del valle, se extendía el bosque de árboles
de hoja caduca, completamente blanco bajo el manto de
escarcha resplandeciente al sol, un pequeño lago azul lanza-
ba sus destellos un poco más lejos. Salieron de un bosqueci-
llo de abetos. Erlend, al tiempo que hacía un ademán, anun-
ció con voz cálida:

—¡Esto es Husaby, Cristina! Que Dios te conceda muchos
días felices aquí, querida esposa. 

Ante ellos se extendían inmensos campos, blancos de escar-
cha. La granja se alzaba sobre una amplia terraza en mitad de
la vertiente; muy cerca había una pequeña iglesia de piedra
clara contra la que se agrupaban los pabellones, numerosos y
grandes; por encima de los ventanillos de humo flotaba una
neblina. Las campanas de la capilla fueron lanzadas al vuelo y
la gente salió de la granja gritando saludos de bienvenida. Los
jóvenes del cortejo nupcial entrechocaron sus armas y con gran
estruendo, en alegre tumulto, la comitiva se dirigió hacia la
granja del recién casado.

Se detuvieron ante la capilla; Erlend bajó de la silla a su
joven esposa y la acompañó hasta la puerta donde un grupo
de sacerdotes y acólitos les recibió. Dentro, el frío era pene-
trante; la luz del día entraba en la nave por pequeñas ventanas
de medio punto, haciendo palidecer, en el coro, el resplandor
de los cirios. 

Cristina se sintió abandonada y asustada cuando Erlend le
soltó la mano y se pasó al lado de los hombres, mientras que
ella se mezclaba con el grupo de mujeres desconocidas, vesti-
das de fiesta. La ceremonia fue muy hermosa, pero Cristina tenía
frío y le parecía que sus plegarias volvían a ella cuando inten-
taba elevarlas al cielo para aliviar así de algun modo su cora-
zón. Tal vez no era de buen augurio que ese día fuera el de san
Simón, patrón del hombre con el que se había comportado mal.
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Desde la iglesia el cortejo se dirigió a la granja, los sacer-
dotes delante, luego Cristina y Erlend dándose la mano; des-
pués venían los invitados, de dos en dos. Cristina no pudo
recobrarse lo bastante para ver gran cosa de la granja. El patio
era largo y estrecho; los pabellones estaban dispuestos en dos
filas al norte y al sur. Eran numerosos, muy cerca unos de otros,
pero parecían viejos y destartalados. 

El cortejo se detuvo ante la puerta de la gran sala, y los
sacerdotes la rociaron con agua bendita. Erlend entonces con-
dujo a Cristina a través de una oscura antesala. A su derecha se
abrió una puerta sobre una habitación resplandeciente de
luces. Bajó la cabeza al pasar bajo el marco de la puerta y se
encontró con Erlend en el estrado de su casa.

Era la mayor sala que había visto. En el suelo, en el centro
de la estancia, había un hogar tan largo que ardía fuego en
ambos extremos. Las proporciones de la sala eran tan vastas
que las vigas transversales se apoyaban sobre pilares esculpi-
dos. A Cristina se le antojó más parecida a una nave de iglesia
o a un salón real que a la sala grande de una granja.

Empotradas en la pared del este, entre los pilares, las camas
cerradas dominaban el banco en medio del cual se levantaba
el puesto de honor. 

Toda la sala estaba llena de luces: sobre las mesas que se
doblaban bajo el peso de vasos y platos preciosos, y en argo-
llas fijas en las paredes. Según la moda de entonces, armas y
escudos se veían colgados entre los tapices. Detrás del puesto
de honor y sobre el muro tapizado de terciopelo, un hombre
estaba colgando la espada incrustada en oro de Erlend y su
escudo blanco con un león rojo en actitud de saltar.

Criados y criadas habían despojado a los invitados de sus
mantos y abrigos. Erlend tomó a su mujer de la mano y la con-
dujo hacia el fuego; los invitados formaban un semicírculo
detrás de ellos. Una mujer gruesa de dulce rostro se adelantó y
desató el pañuelo de cabeza de Cristina, que se había arruga-
do algo bajo el abrigo. Mientras volvía a su puesto, hizo una
inclinación sonriente a los dos jóvenes; Erlend se la devolvió,
sonriendo también y mirando a su mujer. ¡Qué hermosa era! Y
Cristina volvía a sentir que su corazón desfallecía..., sentía com-
pasión por su esposo. Sabía lo que pensaba ahora, al verla allí,
en su casa, con su largo velo blanco de dueña del lugar desta-
cando sobre su traje de boda escarlata. Por la mañana había
tenido que apretarse fuertemente la cintura y el vientre con una
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faja de tela para que el traje le estuviera bien, y se había teñi-
do las mejillas con un color rojo que Dama Aashild le había
dado. Haciendo acopio de valor se había dicho que tal vez
Erlend se fijaba poco en ella, ahora que ya era suya, puesto que
aún no se había dado cuenta. Y volvió a lamentar amargamen-
te no haberle dicho nada.

Mientras las parejas esperaban cogidas de la mano, los
sacerdotes daban la vuelta a la sala bendiciendo el hogar, la
casa, la cama y la mesa. Luego una sirvienta entregó a Erlend
las llaves de la casa; él colgó el pesado manojo de la cintura de
Cristina y al verle parecía como si quisiera también besarla. Un
hombre trajo un gran cuerno ceñido por argollas de oro. Erlend
se lo llevó a los labios y bebió a la salud de Cristina:

—¡Salud y felicidad en tu granja, mujer!
Y entre las aclamaciones y las risas de los invitados ella

bebió con su marido; luego tiró el resto del vino al fuego del
hogar.

Los trovadores empezaron entonces a tocar. Erlend Niku -
laussoen condujo a su esposa al puesto de honor y los demás
se sentaron a la mesa. 

Al tercer día los invitados empezaron a retirarse y al quinto
se fueron los últimos a las tres de la tarde. Entonces Cristina se
quedó sola con su marido en Husaby.

Ante todo, rogó a la servidumbre que deshiciera la cama,
lavara la ropa en una colada de ceniza, así como las paredes
que rodeaban la cama, y que se llevara la paja y la quemara.
Se colocó después paja fresca y se preparó la cama con lo ella
había traído a la granja. Este trabajo se prolongó hasta bien
entrada la noche. Pero Cristina pidió que se hiciera lo mismo
en todas las camas de la granja y que desinfectaran todas la pie-
les..., las criadas debían empezar al día siguiente, y hacer lo
posible para terminar antes de la próxima fiesta. Erlend rió,
meneando la cabeza:

—¡Qué mujer!
Pero al mismo tiempo se sentía avergonzado.
Cristina había dormido poco la primera noche, aunque los

sacerdotes hubieran bendecido su cama. Estaba llena de al mo -
hadones de seda estampada, sábanas de lino, tapices y pieles
maravillosas, pero la paja estaba mohosa y sucia, y había piojos
en las mantas y en la magnífica piel de oso negro que la cubría.

En el transcurso de aquellos días había observado mil y
una cosas. Bajo los preciosos tapices que revestían las pare-
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des, la grasa y el hollín cubrían los troncos de árboles, que
tampoco habían sido lavados. Para la fiesta se habían prepa-
rado infinidad de alimentos, pero la mayoría estaban estrope-
ados o mal condimentados. Se había empleado para el fuego
madera verde y húmeda que daba poco calor y en cambio lle-
naba la sala de humo.

Por todas partes encontró huellas de abandono cuando, al
segundo día, dio la vuelta a la granja acompañada de Erlend.
Las despensas de provisiones quedarían vacías al día siguiente
de la fiesta; los depósitos de harina estaban casi exhaustos. No
llegaba a imaginar cómo pensaba Erlend dar de comer a todos
los caballos y al ganado con tan poco heno y paja; apenas que-
daba suficiente follaje para los corderos.

Sin embargo, uno de los graneros estaba a medio llenar de
lino que no se había utilizado; debía de ser la mayor parte de
la cosecha de varios años. Una bodega estaba repleta de lana
vieja, sin lavar y apestosa, parte guardada en sacas y parte des-
parramada por el suelo. Cuando Cristina recogió un puñado, la
vio llena de pequeños huevos oscuros de polilla y alimañas.

El ganado era ruin, flaco, enfermo, lleno de heridas. Jamás
había visto reunidos tantos animales viejos. Tan sólo los caba-
llos eran hermosos y estaban bien cuidados. Pero ninguno
podía compararse a Guldsvein o a Ringdrotten, el semental de
su padre. Sloengvanbauge, el que le había regalado al mar-
charse, era el caballo más hermoso de toda la cuadra de
Husaby. Cuando llegó a su lado no pudo evitar cogérsele al
cuello y acercar su rostro a la mejilla del animal. Y aquellos
Trondjemeses de calidad examinaban a Sloengvanbauge, elo-
giando sus fuertes y robustas patas, su amplio pecho y su cue-
llo alargado, su cabeza pequeña y sus anchos flancos. Grimsar,
el viejo aldeano, juraba por Dios y por el diablo que era una
lástima haber castrado aquel animal que hubiera podido servir
también para caballo de batalla. Entonces Cristina habló un
poco del padre de Sloengvanbauge, Ring drotten. Mucho mayor
y más fuerte, no había semental capaz de ganarle; su padre lo
había enfrentado con los caballos más reputados, incluso con
los de Sogn. Si Lavrans les había puesto aquellos nombres raros
como eran Ringdrotten y Sloengvanbauge, era porque uno
tenía el pelaje dorado como el oro amarillo, y el otro lo tenía
ensortijado con anillos como de oro rojizo. La madre de
Ringdrotten había abandonado el rebaño de yeguas en el trans-
curso de un verano, en las cimas de Raanekampene, y se creyó
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que algún oso la habría devorado; pero hacia el final del otoño
regresó a la granja. Y el potro que había nacido al año siguien-
te no era, desde luego, hijo de ningún semental perteneciente
a la granja. Habían pues, ahumado al potrillo con azufre y pan
y Lavrans había regalado la yegua a la iglesia para mayor segu-
ridad. Pero el potro se comportó tan bien que Lavrans, según
dijo, hubiera preferido perder antes la mitad de su granja que
a Ringdrotten.

Erlend sonrió y dijo:
—Generalmente eres parca de palabras, Cristina, pero cuan-

do hablas de tu padre te vuelves elocuente. 
Cristina calló bruscamente; recordaba el rostro de su padre

cuando la ayudó a montar en el momento en que se fue a
caballo con Erlend. Aparentó alegría porque estaban rodeados
de mucha gente, pero había visto sus ojos. Le había acariciado
el brazo de arriba abajo estrechando su mano en señal de
adiós. Entonces se sintió feliz marchándose, pero ahora estaba
segura de que mientras viviera, su corazón sangraría por el
recuerdo de los ojos de su padre en aquel instante.

Inmediatamente, Cristina Lavransdatter se puso a dirigir y
ordenar su casa. Se levantaba todas las mañanas con el alba,
aunque Erlend protestara y simulara querer retenerla por la
fuerza en la cama; nadie esperaba que una recién casada se
afanara de pabellón en pabellón hasta bien entrado el día. 

Habiéndose dado cuenta de todo lo que iba mal y de todo
lo que tendría que enderezar, se le apareció la verdad limpia y
cruda; había cargado con el enorme peso de su culpa para
venir aquí y debía aceptarlo resignada; además, era pecado
malgastar los dones de Dios como se había hecho allí. Era una
vergüenza para los que habían dirigido la granja hasta enton-
ces y para todos los que habían permitido que se despreciara
así el patrimonio de Erlend. En los últimos años no había habi-
do ningún jefe realmente capaz en Husaby; el propio Erlend
solía estar ausente con frecuencia; tampoco tenía disposición
para administrar la granja. Po ello, los colonos de las aldeas
lejanas le engañaban, como pudo ver Cristina, y los criados de
Husaby trabajaban mal y en completa indisciplina. No le resul-
tó fácil volver a restablecer el orden en todo ello.

Habló un día de esto con Ulf Haldorssoen, criado personal
de Erlend. El trigo hubiera debido estar trillado antes de que
empezara la matanza. Ulf contestó:
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—Bien sabes, Cristina, que no soy un mozo de granja.
Hatford y yo tendríamos que ser los compañeros de armas de
Erlend, y yo ya no me acuerdo de las ocupaciones campesinas.

—Lo sé —contestó el ama—. Pero hay una cosa segura, Ulf:
no será fácil para mí mandar aquí este invierno, recién llegada
al norte de las montañas y desconocida de nuestra gente. Te
agradecería que quisieras ayudarme y aconsejarme.

—Me doy cuenta, Cristina, de que no va a ser tarea fácil
para ti durante el invierno —contestó el hombre mirándola con
una sonrisita... aquella sonrisita rara que no perdía cuando
hablaba con ella o con Erlend. Era insolente y sarcástico y, no
obstante, poseía a la vez bondad y un cierto respeto hacia ella
que se traslucía en toda su actitud. Tampoco creyó que debie-
ra sentirse herida por el hecho de que Ulf se permitiera con ella
ciertas familiaridades fuera de lugar. Habían consentido que
este servidor fuera el confidente de sus faltas antes de la boda,
y ahora Cristina se daba cuenta de que él sabía en qué situa-
ción se encontraba. Había, pues, que tolerarlo. Por lo demás,
Erlend aceptaba todo lo que Ulf decía o hacía y el escudero no
demostraba gran respeto a su señor. Pero eran amigos de la
infancia; Ulf era de Moere, hijo de un campesino que vivía al
lado de la granja de Baard Peterssoen. Tuteaba a Erlend y tam-
bién a Cristina, pero hay que decir que aquella era una cos-
tumbre muy extendida allí, al norte de los Dofrines.

Ulf Haldorssoen era un hombre muy guapo, alto y bronce-
ado, de bellos ojos, pero con una boca dura y cruel. Cristina
había oído hablar mal de él a las sirvientas de la granja; cuan-
do estaba en la ciudad bebía copiosamente, comía con gloto-
nería y daba grandes escándalos en las casas de prostitución;
pero en Husaby era un hombre seguro, trabajador y listo.
Cristina le tenía en mucha estima. 

—No será fácil para ninguna mujer vivir en esta granja...
después de todo lo que ha pasado aquí —prosiguió—. Creo,
no obstante, Dama Cristina, que te arreglarás mejor que las
otras. Tú no eres mujer para dejarte aplastar, quejarte y sollo-
zar, sino que, al contrario, eres capaz de salvaguardar el patri-
monio de tu propia descendencia, ya que nadie más se preo-
cupará de ello. Y sabes muy bien que puedes contar conmigo,
que te ayudaré en la medida de mis fuerzas. Recuerda que des-
conozco el oficio de campesino. Pero si quieres consultarme y
seguir mis consejos, el invierno transcurrirá bien.

Cristina le dio las gracias y entró en la casa. 
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Tenía el corazón oprimido por la inquietud y la angustia,
pero intentó liberarse de esa obsesión. No llegaba a compren-
der a Erlend, que parecía no sospechar nada. Pero lo peor era
que no sentía vivir al hijo que llevaba dentro. Al cabo de vein-
te semanas hubiera debido dar señales de vida, lo sabía... y
hacía más de tres semanas que esta fecha había quedado atrás.
Durante las noches sentía que el bulto crecía, se hacía más
pesado, pero seguía mudo e inerte. Se acordaba de todo lo
que había oído contar sobre niños nacidos paralíticos, con
raquitismos, sobre fetos salidos a la luz sin miembros, tenien-
do apenas forma humana. Ante sus ojos cerrados desfilaban
imágenes de frágiles criaturas con horribles deformidades; una
visión de espanto sucedía a otra. Al sur de su casa, en el valle,
en Lidstal, había un niño así —ahora debía de ser ya mayor—
. Su padre nunca quiso contar cómo era. Observó que cuando
aludía a él se enfadaba. ¿Por qué...? ¡Oh, no san Olav, rogad
por mí... Ne cesi taba una gran fe en la compasión del santo rey;
había puesto al niño bajo su protección; sufriría con paciencia
sus pecados; se consolaría poniendo toda su esperanza en la
ayuda y en la gracia que quería obtener para su hijo. El diablo
en persona había debido probarla con aquellas espantosas
visiones para empujarla a la desesperación. Las noches, sobre
todo, eran terribles. Si un niño no tenía miembros, si tenía que
nacer paralítico, era probable que la madre no lo sintiera
vivir... Erlend medio dormido, notaba que su mujer estaba
inquieta; entonces la abrazaba fuertemente y escondía el ros-
tro en el regazo de Cristina.

Pero durante el día él parecía haberlo olvidado to do.
Cristina, todas las mañanas se vestía cuidadosamente para disi-
mular, por algún tiempo aún, a los sirvientes, que su talle se
había ensanchado.

Era costumbre en Husaby que los criados, después de la
cena, se fueran a los pabellones donde dormían. Erlend y ella
se quedaban entonces solos en la sala. En general, las costum-
bres de la granja seguían siendo las antiguas, como cuando
había esclavos de ambos sexos para el trabajo de la casa. En la
sala, no había ninguna mesa fija en el suelo, sino que por la
mañana y por la noche se ponía el cubierto sobre una gran
tabla, colocada sobre caballetes a guisa de mesa, que después
se colgaba del muro. Para la comida de las demás personas de
la casa se llevaba sus escudillas hasta los bancos donde se sen-
taban para comer. Cristina sabía que ésta era la antigua cos-
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tumbre. Pero ahora, que era difícil encontrar hombres para ser-
vir a la mesa y que había que conformarse con sirvientas para
los trabajos del interior, aquel sistema no servía. La madre de
Cristina le había contado que en Sundbu, cuando ella tenía
ocho inviernos, había una mesa fija en la sala grande y las sir-
vientas pensaban que aquello representaba una gran ventaja
desde todos los puntos de vista; así no tenían que salir fuera,
al planchador, para el trabajo de costura: podían quedarse en
la sala, cortar y coser, y además, era bonito ver siempre sobre
la mesa candelabros o una bonita copa. Cristina se dijo que
para el verano pediría a Erlend que mandara poner una mesa
a lo largo de la pared del lado norte. 

Así estaba en su casa y su padre tenía el puesto de honor
en el extremo de la mesa. Pero aquí las camas estaban adosa-
das a los muros de la antesala. En su casa, su madre se senta-
ba en el borde del banco exterior para poder ir y venir y vigi-
lar la llegada de los manjares. Pero cuando había invitados
Ragnfrid se sentaba al lado de su marido. En la granja el pues-
to de honor estaba en el centro del muro este y Erlend quería
que ella se sentara siempre a su lado. En su casa su padre ofre-
cía siempre el puesto de honor a los servidores de Dios cuan-
do iban a Joerundgaard, y entonces él y Ragnfrid les servían
mientras comían y bebían. Pero de esto Erlend no quería ni oír
hablar a menos que fueran de alto rango. No le gustaban dema-
siado los sacerdotes y frailes que, en su opinión, resultaban
amigos costosos. Cristina pensaba en lo que su padre y Sira
Erik decían siempre cuando la gente se quejaba de la avidez de
la iglesia: cuando hay que pagar el rescate cada cual olvida sus
propios pecados. 

Preguntó a Erlend sobre cómo era la vida anterior en
Husaby. Pero sin embargo él, cosa rara, sabía poco. Había
oído hablar de esto y de aquello, pero sus recuerdos eran
imprecisos. El rey Skule había sido propietario de la granja y
había hecho algunas construcciones, pensando probablemen-
te conservar Husaby como casa de campo después de haber
hecho donación de Rein a un convento de monjas. Erlend
estaba muy orgulloso de ser un descendiente del duque,
como llamaba siempre al rey, y del obispo Nikolaus, que
había sido el padre de su abuelo, Munan Biskopssoen. Pero
Cristina notaba que apenas sabía nada de estos hombres, no
más que ella misma, que los había conocido por lo que su
padre le había contado de ellos. En su casa, todo era distin-

14

Cristina 2.1_pod:Cristina 2.1  31/8/20  11:19  Página 14



to. Ni su padre si su madre estaban orgullosos del poderío y
la fama de sus antepasados, pero hablaban frecuentemente de
ellos, citando sus cualidades como ejemplo, y comentando el
bien que habían hecho, así como sus defectos. Conocían
pequeñas anécdotas... sobre el viejo Ivar Gjesling y su ene-
mistad con el rey Sverre, sobre las respuestas rápidas y mali-
ciosas de Ivar Provst, sobre la monstruosa obesidad de
Haavard Gjesling y sobre las fantásticas proezas del joven Ivar
Gjesling en las cacerías. Lavrans hablaba del hermano de su
abuelo, que había sacado del convento de Vreta a la hija de
los Folkunge; de su abuelo Micer Kertil, un sueco, y de su
abuela paterna, Ramborg Sunesdatter, que había conservado
siempre la nostalgia de su Vestergötland y que cruzó en trineo
el lago Vener, helado, un día que fue invitada a casa de su
hermano, en Solberga. Citaba la valentía de su padre en los
combates y su indecible dolor por la pérdida de su primera
esposa, Cristina Sigurdsdatter, muerta al dar a luz a Lavrans.
Leía en voz alta, un libro de narraciones sobre la fundadora
de la familia, la santa Dama Eline de Skoevde, que tuvo la
suerte de ser mártir de Dios. Su padre le había dicho fre-
cuentemente que harían una peregrinación a la tumba de la
bienaventurada viuda, pero no fue nunca posible.

En su congoja y ansiedad, Cristina trató de invocar a la
santa, con quien estaba emparentada. Pedía por su hijo a santa
Eline y besaba la cruz regalo de su padre, que contenía un
pedacito del sudario de la santa. Pero Cristina, que había sido
la vergüenza de su familia, temía a santa Eline. Cuando pedía
la intercesión de los santos Olav y Tomás, tenía siempre la
impresión de que sus quejas llegaban a oídos de seres vivos y
hasta corazones compasivos. Su padre amaba por encima de
todos los demás santos a aquellos dos mártires de la justicia,
más que al propio san Lavrans, cuyo nombre llevaba y del que
se celebraba la fiesta a fines de verano, con un gran festín y
ricas limosnas. Lavrans incluso había visto en sueños a santo
Tomás una noche en que yacía herido delante de Bohus. Nadie
hubiera podido expresar cuán bueno y venerable era aquel
santo, y Lavrans sólo había podido balbucir: «Señor, Señor».
Pero el obispo nimbado de gloria había tocado levemente su
herida prometiéndole vida y salud: volvería a ver a su esposa
y a su hija tal como le había suplicado. Sin embargo, nadie
hubiera creído entonces que Lavrans Bjoergulfsoen pudiera
pasar de aquella noche.
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—Sí —decía Erlend—, estas son historias que uno oye, pero
a mí jamás me ha ocurrido nada así. Es cierto también que
nunca he sido un hombre tan piadoso como Lavrans.

Luego Cristina empezó a preguntarle sobre la gente que
había asistido a su festín de llegada. Tampoco tenía gran cosa
que decir de ellos. Lo que más asombraba a Cristina era que
su marido no se pareciera en nada a la gente de la comarca.
Había muchos hombres guapos entre ellos, con la tez clara o
roja, cabezas redondas y duras, altos y fuertes. Muchos, entre
los viejos, estaban demasiado gordos. Erlend parecía un gallo
en corral ajeno entre sus invitados. Les sacaba la cabeza en
estatura, era esbelto y delgado, de miembros ágiles y finos.
Tenía el cabello negro y sedoso, la piel ligeramente tostada,
con ojos azules, claros, sombreados por cejas y pestañas
negras como el carbón. Su frente era alta y estrecha, sus sie-
nes hundidas, su nariz algo grande y su boca demasiado
pequeña y suave para un hombre. No obstante, era hermoso;
Cristina no había visto jamás un hombre tan hermoso como
Erlend. Su voz, matizada y tranquila, no podía compararse
con el rudo hablar de los demás.

Erlend contestó, sonriendo, que su familia, en efecto, no era
de la región... excepto la madre de su abuelo paterno, Ragnfrid
Skulesdatter. Solían decir de él que se parecía mucho al padre
de su madre, Gaute Erlendssoen de Skogheim. Cristina le pre-
guntó lo que sabía de su abuelo, pero no sabía casi nada.

Una noche, Erlend y Cristina se estaban desnudando.
Erlend, que no conseguía desatar el cordón de uno de sus
zapatos, lo cortó y al hacerlo se pinchó con el cuchillo. San -
graba mucho, aunque se apretaba con fuerza la mano. Cristina
fue a buscar un pedazo de lienzo en su cofre. Llevaba solo
puesta la camisa. Erlend le rodeó el talle con el brazo, mientras
ella le vendaba la mano.

De pronto miró, asustado y turbado, el rostro de Cristina...
y enrojeció. Cristina bajó la cabeza. 

Erlend retiró el brazo. Al ver que no le decía nada, Cristina
se apartó en silencio y se metió en la cama. Su corazón latía
con fuerza, golpeando sordamente en su pecho. De vez en
cuando miraba a su marido. Éste le había vuelto la espalda y
lentamente iba despojándose de sus prendas, una a una. Luego
se acostó también. 

Cristina esperó a que le hablara. Era tan intensa su espera
que a veces su corazón parecía dejar de latir.
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Pero Erlend no dijo una palabra ni la tomó en sus brazos.
Por fin apoyó, incierto, la mano sobre el pecho de Cristina,

y la barbilla contra su hombro donde ella notaba su barba hir-
suta. Como continuaba sin decir nada, Cristina se volvió de cara
a la pared.

Le parecía que se hundía más y más en la desesperación.
No había tenido ni una sola palabra para ella al enterarse de
que llevaba un hijo suyo desde hacia tanto tiempo. En la
oscuridad apretó los dientes, no quería pedirle nada; si él se
callaba, ella callaría también, aunque tuvieran que continuar
así hasta el día del nacimiento del niño. La indignación se
apoderó de ella, pero seguía apoyada en la pared, en un
silencio absoluto. Erlend, en las tinieblas, estaba también
silencioso. Durante varias horas permanecieron así, y cada
uno sabía que el otro no dormía. Por fin, ella comprendió,
por su respiración regular, que él se había dormido. Entonces
el dolor, la humillación y la vergüenza pudieron más y dio
rienda suelta a sus lágrimas. Creyó que jamás olvidaría lo que
acababa de hacerle Erlend.

Pasaron tres días para Erlend y Cristina. La joven le encon-
traba aire de perro apaleado. La cólera la había endurecido,
estaba amargada y cuando él la miraba adoptaba una expresión
huraña; no obstante, Erlend giraba rápidamente la cabeza tan
pronto ella volvía sus ojos hacia él. 

El cuarto día, por la mañana, se hallaba sentada en la gran
sala cuando Erlend se presentó vestido para montar a caballo.
Dijo que iba hacia el oeste, a Medalby... ¿no querría acompa-
ñarle para visitar la granja? Ésta era parte de los bienes que
había recibido de Erlend el día siguiente de su boda. Cristina
aceptó y Erlend la ayudó a calzarse las botas de piel y a poner-
se el abrigo negro, con mangas, cerrado por broches de plata.

En el patio había cuatro caballos ensillados, pero Erlend
dijo a Hatford y Egil que podían quedarse en casa y ayudar a
trillar el trigo. Luego ayudó a su mujer a montar. Cristina creía
que Erlend tenía la intención de hablar de todo lo que había
quedado silenciado entre ellos. No obstante, no dijo nada
mientras cabalgaban lentamente hacia el sur del bosque.

El mes de noviembre estaba muy avanzado, pero no había
nevado aún en la región; hacía fresco, a pesar de lo cual el
tiempo era magnífico, el sol acababa de levantarse y en todas
partes la escarcha centelleaba como oro sobre el suelo y los
árboles. Atravesaban las tierras de Husaby. Cristina vio que
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había poca tierra de trigo y rastrojera, y en cambio muchos pas-
tos y viejos prados cubiertos de mala hierba e invadidos de
brotes de alisos. Se lo hizo observar a su marido. Éste contes-
tó, desdeñoso:

—¿Y tú no sabes, Cristina, tú que conoces tan bien la eco-
nomía de las cosas de la tierra, que no vale la pena cultivar
el trigo tan cerca de la ciudad? Se gana más cambiando man-
tequilla y lana por grano y harina con los comerciantes
extranjeros...

—Entonces —objetó Cristina— hubieras debido cambiar
todo lo que queda en tus graneros y está estropeado desde
hace tiempo. Además, conozco bien la ley: todo aquel que
alquila un terreno debe sembrar tres cuartas partes de trigo y
guardar el otro cuarto para pasto. Y la propiedad del amo no
debe, me figuro, estar peor administrada que la granja del colo-
no. Esto es lo que decía siempre mi padre.

—Respecto a eso nunca he tenido en cuenta la ley —son-
rió Erlend—. Con tal de que cobre lo que se me debe, mis gen-
tes pueden administrar sus granjas como quieran, y yo dirijo
Husaby como me parece más conveniente y mejor.

—Entonces, ¿pretendes ser más inteligente que nuestros
antepasados, san Olav y el rey Magnus, que establecieron
estas leyes?

Erlend volvió a sonreír:
—No era ésa mi intención. Pero, diablo, ¡qué al corriente

estás de las leyes y del derecho de la tierra, Cristina!
—Estoy un poco al tanto porque mi padre rogaba frecuen-

temente a Sigurd de Loptsgaard que nos explicara la ley, cuan-
do venía a casa por la noche. Mi padre consideraba que era útil
para el servicio y para los jóvenes estar al corriente de esas
cosas; por ello Sigurd nos recitaba algún capítulo.

—¿Sigurd...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo haberlo visto en nues-
tra boda. Era aquel viejo desdentado, de nariz torcida, que llo-
raba y te golpeaba el pecho... Estaba aún completamente sucio
por la mañana cuando llegaron las gentes para verme poner
sobre tus hombros el velo de desposada. 

—Me conoce desde hace tanto tiempo... —contestó Cris -
tina, enfadada—. Tenía la costumbre de sentarme sobre sus
rodillas y jugar conmigo cuando era pequeña...

—¡Qué raro placer oír a aquel hombre recitaros la ley, capí-
tulo a capítulo! ¡A fe mía que Lavrans es totalmente distinto a
los demás! Por otra parte, como dice el refrán, si el campesino
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conociera la ley de la tierra y el caballo su fuerza, el diablo
sería caballero...

Cristina dejó escapar un grito y espoleó su caballo. Irrita -
do y sorprendido, Erlend miró cómo su mujer se alejaba de él
a galope. 

Bruscamente, clavándole las espuelas al suyo, salió tras ella.
¡Jesús! El vado... era imposible pensar en pasarlo en aquella
época; en otoño habían tenido lugar corrimientos de arcilla.

Sloengvanbauge iba mucho más de prisa cuando se sabía
perseguido por otro caballo. Erlend sintió un miedo mortal al
ver a su mujer bajando veloz las abruptas pendientes. Se le
adelantó a galope atravesando un bosquecillo; dio una vuelta
en el camino en el lugar donde éste llegaba a la llanura y obli-
gó así a Cristina a detenerse. Cuando estuvo a su lado, vio que
ella también había sentido miedo.

Erlend se inclinó hacia su esposa y le dio una bofetada en
plena mejilla. Sloengvanbauge hizo un extraño quite y se en -
cabritó, asustado.

—Lo merecías —dijo Erlend con voz estremecida, cuando
sus caballos, calmados, anduvieron al paso, de lado—. Arran -
carte así, como una loca... me has asustado. 

Cristina no dijo nada; pero Erlend la notó menos enfadada
que un momento antes cuando se había burlado de Joerund -
gaard. Le sorprendió, pero era cierto.

Llegaron a Medalby y el colono de Erlend salió para invi-
tarles a entrar en su casa. Pero Erlend quiso visitar primero los
edificios de la granja. Cristina les acompañaría:

—La granja le pertenece ahora a ella Stein, y entiende de
esto mucho más que yo —explicó riendo. Había algunos alde-
anos que servirían de testigos. Algunos de ellos eran también
colonos de Erlend.

Stein había llegado a la granja en los últimos tiempos y
desde entonces no había dejado de pedir al amo que fuera a
examinar el estado de los edificios o que enviara a un inten-
dente. Los testigos aseguraban que no había un solo edificio
intacto; los techos estaban ya medio derrumbados a la llegada
de Stein. Cristina se dio cuenta de que se trataba de una buena
granja, mal cuidada, por cierto, y de que Stein era un holgazán.
Pero Erlend, condescendiente, prometió a Stein ciertos des-
cuentos sobre las rentas señoriales hasta que los edificios fue-
ran reparados.
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Entonces entraron en la casa donde se había preparado la
mesa con buenas viandas y cerveza fuerte. La mujer del colo-
no rogó a Cristina que la perdonara por no haber ido a darle
la bienvenida, pero su marido no la dejaba salir fuera antes de
que hubiese ido a la iglesia a purificarse después de su parto.
Cristina dirigió un amable cumplido a la mujer y luego quiso
ver al niño en su cuna. Era el primer hijo del matrimonio, un
varón, de doce días, grande y fuerte.

Acompañaron a Erlend y a Cristina al sitio de honor y todo
el mundo se sentó, bebió y comió durante un buen rato. Fue
Cristina la que más habló en el transcurso de la comida; Erlend
dijo poco; los aldeanos lo mismo, pero Cristina observó, no
obstante, que parecían sentir afecto por ella.

Luego el niño despertó, lloriqueando, y se puso a gritar tan
desaforadamente al poco rato, que la madre fue en su busca y
le dio el pecho para que se callara. Cristina se levantó varias
veces para contemplarlos a los dos, y cuando el niño estuvo
saciado lo cogió y lo tuvo en brazos.

—Mira, esposo —dijo—, ¿no te parece que es un hermoso
y agradable compañero?

—Sí, es cierto —contestó Erlend sin mirarlos.
Cristina sostuvo un rato al niño sobre sus rodillas antes de

devorlvérselo a la madre.
—Mandaré un regalo a tu hijo, Arndis —anunció—, porque

es el primer niño que he tenido en mis brazos desde que vivo
al norte de los Dofrines.

Ardiente y orgullosa, con una sonrisita, Cristina miró a su
marido y luego a los aldeanos sentados en el banco. Una son-
risa apenas perceptible se esbozó en algunos labios, pero los
rostros permanecieron serios. Entonces un viejo que había
bebido lo suyo se levantó; cogió el cucharón del bol de cerve-
za, lo dejó en la mesa, y levantando la pesada copa dijo:

—Vamos a beber a tu salud, ama; ¡que el próximo niño que
tengás en tus brazos pueda ser el nuevo señor de Husaby!

Cristina se levantó y a su vez tomó la pesada copa. Invitó a
su marido a beber el primero. Erlend mojó los labios, pero
Cristina bebió un buen trago.

—Gracias por tus deseos, Jon de Skog —dijo feliz y risueña
haciendo una reverencia. Y devolvió el bol.

Erlend estaba sofocado y furioso, pero Cristina tenía unas
ganas tremendas de reír y estar contenta. Poco después Erlend
se despidió, y emprendieron el camino de regreso a Husaby.
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«Había aceptado como su des-
tino, destino que debía soportar
pacientemente y sin flaquear,
que todo descansara sobre ella.
También se había esforzado en
ser paciente y aceptar sin flaque-
zas las condiciones de su vida
todas las veces que sentía que
había un nuevo hijo en sus en-
trañas: siempre, siempre. A cada
hijo que aumentaba su grupo,
experimentaba que ella iba
siendo más y más responsable
del bienestar y de la seguridad
de la familia.
(...) Y, no obstante, se daba
cuenta esta noche de que era la
misma Cristina de Joerundgaard
que jamás había podido soportar
una palabra dulce e hiriente,
porque todos los días de su vida
habían estado protegidos por
una ternura fuerte y dulce. Entre
las manos de Erlend era aún la
misma.
(...) Ella misma lo había elegido.
Lo había elegido en una embria-
guez de amor y había mantenido
su elección día tras día en los
años difíciles de Joe-rundgaard.
Amor insensato por Erlend, más
fuerte que el amor por su padre,
que no podía sufrir ni que el aire
la rozara.        (...) Frailes y sacer-
dotes le ha-bían indicado el ca-
mino del arrepentimiento, de la
penitencia y de la paz; pero
había preferido la vida insegura
antes que renunciar a su pre-
cioso pecado. 

Sigrid Undset

Cristina,
hija de Lavrans
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Sigrid Undset, novelista noruega, nació
en Oslo en 1882. Hija de un afamado ca-
tedrático de arqueología, de quien tomó
el amor por la historia, sus obras destaca-
ron pronto por la exactitud en la recons-
trucción de la Noruega medieval. Sus
primeras novelas, La señora Marta Oulie
y La edad dichosa (1907), manifestaron
ya su otra gran virtud: el perfecto conoci-
miento del mundo de la mujer. Ambas
fuentes de inspiración confluyeron en su
obra maestra, Cristina, hija de Lavrans,
publicada en tres volúmenes (al igual
que, por primera vez en España, la pre-
sente edición) entre 1920 y 1922, que le
supuso el premio Nobel de Literatura, en
1928.
Poco después de la publicación de Cris-
tina, Sigrid Undset se convertirá al catoli-
cismo atraída sobre todo, como dice
Gabetti, por su tono general de humani-
dad. Fue acogida oficialmente en la Igle-
sia católica en 1925, en Montecassino, a
la que perteneció hasta su muerte, el 10
de junio de 1949.
Entre sus obras, aparte de las ya mencio-
nadas, destacan Jenny (1912), La leyenda
del rey Arturo y los caballeros de la Tabla
redonda (1915), Las vírgenes prudentes
(1918), Nubes de primavera (1921) y Olav
Andunnsön (1948).
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