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Capitulo primero.

Lazos de familia

Dos afnos después de que Erlend Nikulaussoen y Cristina
Lavransdatter se hubieron instalado en Joerundgaard, Cristina
quiso subir a las cabafias para pasar el verano. No habia deja-
do de pensar en ello durante todo el invierno.

En Skjenne era costumbre que la duefia tomara parte per-
sonalmente en el trabajo de recoleccion de pastos de altura,
porque, afios atrds, habia sucedido que la hija de la casa
habia sido secuestrada por los trolls de la montana y desde
entonces la madre decidi6 que permaneceria todo el verano
en las cabanas. En Skjenne se tenian ideas muy particulares
sobre diversos puntos. Los habitantes del pais estaban habi-
tuados a ello y lo encontraban natural. Pero, en los otros
sitios, las mujeres de los granjeros importantes no tenian la
costumbre de subir a trabajar a las cabanas. Cristina sabia que
la gente se sorprenderia si lo hacia y que las lenguas se desa-
tarian. Pues bien, que comentaran. ;No se hablaba, de todos
modos, de ella y de los suyos?

Audun Torbergssoen sélo poseia sus herramientas y la
ropa que llevaba puesta, cuando se casdé con Ingebjoerg
Nikulaudatter de Loptsgaard. Habia sido palafranero del obis-
po de Hamar.

Fue en la época en que el obispo se dirigié hacia el norte
para consagrar la nueva iglesia cuando le ocurri6 la desgra-
cia a Ingebjoerg. La cosa sent6 malisimamente a Nikulaus
Sigurdssoen: jur6 por Dios y por los hombres que no acep-
tarfa como yerno a un mozo de cuadra. Pero Ingebjoerg dio
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a luz a unos gemelos y, segiin decia riendo la gente, Nikulaus
encontro la tarea demasiado pesada para él solo. Asi, pues,
entregd a su hija en matrimonio a Audun.

Esto ocurri6 dos anos después de la boda de Cristina, y
no lo habian olvidado. La gente tenia siempre presente que
Audun era forastero. Pertenecia a una familia completamente
arruinada. El hombre no era bien visto en Sil. Duro, obstina-
do, se mostraba igualmente tenaz en el rencor como en el
agradecimiento..., pero era activo, trabajador e instruido, en
cierto modo, sobre cosas de la ley. Audun Torbergssoen era,
ahora, un hombre respetado en la region y nadie hubiera
querido pelearse con él.

Cristina pensaba en el rostro ancho y tostado de Audun,
enmarcado por una cabellera tupida y una barba roja y riza-
da, y en sus ojillos azules y penetrantes. Se parecia a un tipo
de personas que conocia. Habia visto el mismo rostro entre
los criados de Husaby, entre los marineros y mozos de
Erlend.

El ama suspir6... Para un hombre como aquél debia ser
mas facil hacerse valer, viviendo del patrimonio que su mujer
habia heredado. Nunca habia sido duefio de nada.

En el transcurso del invierno y de la primavera, Cristina
sostuvo varias conversaciones con Frida Stykaarsdatter, su
primera sirvienta, que les habia seguido cuando se vieron
obligados a abandonar el Trondhjem. No cesaba de recordar
a la sirvienta las costumbres del valle durante el verano:
cOmo se solia tratar a los segadores, y qué habia que hacer
durante la siega. Frida tenia que acordarse bien de todo lo
que habia hecho su ama el ano anterior, porque ésta queria
que la granja funcionara exactamente como en tiempos de
Ragnfrid Ivarsdatter.

Lo que no se le ocurria decir a Cristina era, sencillamen-
te, que aquel verano no lo pasaria en la granja. Habia sido
ama de Joerundgaard durante dos inviernos y un verano, y
sabia que subir a las cabanas equivalia a una huida.

Iba a resultar empresa dificil hacer que Erlend entrara en
razon, €l que, desde el tiempo en que su madre adoptiva lo
sentaba sobre sus rodillas, no podia imaginar otra cosa sino
que habia nacido para dirigir y mandar a los que le rodea-
ban. Y si alguien mas le habia dirigido o mandado, habia sido
sin que él se enterara.



No, no podia ser cierto lo que aparentaba. Aquello no
podia gustarle. ;Y a ella? La propiedad de su padre en el
fondo de aquel valle cerrado, silencioso, las tierras llanas mas
alld del bosque de alisos, donde brillaban los meandros del
rio, las granjas junto a los campos cultivados, abajo, al pie de
las montanas cuyas cumbres se recortaban en gris sobre el
cielo tan alto, los rayos de luz que caian sobre los bosques
de abetos y abedules que escalaban sus vertientes..., no,
aquello ya no era para ella el hogar mas dulce y hermoso que
pudiera sonar. Se sentia encerrada. Y Erlend también debia
encontrarse como enclaustrado. Alli no se podia prosperar.
Mas, al verle, ;quién se atreveria a decir que no era feliz?

El dia que se soltaron las vacas y los bueyes de Joerund-
gaard, se decidio a hablar mientras cenaban.

Erlend, absorto en la basqueda de un buen trozo de pes-
cado, se quedd quieto, inmovilizado por la sorpresa, con los
dedos en el plato, mientras contemplaba a su mujer. Cristina
dijo stbitamente:

—Lo deseo sobre todo por esa enfermedad de garganta
que se ceba en los nifos del valle. Munan no es muy fuerte;
asi que tengo intencion de llevirmelo a la montana, y tam-
bién a Lavrans.

—Si —asinti6 Erlend—; en este caso, no estaria de mas
que Ivar y Skule fueran también contigo.

Los gemelos saltaron de alegria y durante el resto de la
cena no dejaron de hablar entre ellos. Irian con Erling, que
tenia que acompanar los carneros a las colinas del norte.

Tres anos antes el pastor de Sil habia detenido y atado a
un cazador furtivo, matandolo luego junto a su barraca de
piedra, en las montafas de Raa; el muerto era un proscrito de
Osterdalene.

Una vez se hubieron levantado de la mesa, Ivar y Skule
trajeron todas las armas que poseian y las repasaron.
Avanzada la velada, Cristina salio con las hijas de Simén
Andressoen y con sus hijos, Gaute y Lavrans. Arngjerd
Simondsdatter habia pasado la mayor parte del invierno en
Joerundgaard. La joven tenia ya quince anos y, durante las
Navidades, en Formo, Sim6n habia dado a entender que ya
era hora de que Arngjerd adquiriera otros conocimientos que
los que podia buenamente aprender en su casa. Sabia ya
tanto como las sirvientas. Cristina propuso entonces llevarse-
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la a su casa y educarla lo mejor que supiera, porque adivind
que Sim6n tenia una debilidad por aquella criatura y se pre-
ocupaba de su porvenir.

Arngjerd necesitaba, en efecto, ver una casa mejor dirigi-
da que la de Formo. Simb6n Andressoen era, después de la
muerte de sus suegros, uno de los hombres mas ricos del
pais. Se mostraba prudente y previsor en la administracion de
sus bienes y explotaba con celo y habilidad su granja de
Formo. Sin embargo, los trabajos domésticos dejaban mucho
que desear; las sirvientas los empredian solas y hacian lo que
querian. Cuando Simén veia que el desorden y el derroche
sobrepasaba de los limites, contrataba una o dos sirvientas
mas. Pero jamas hablaba de estas cosas con su mujer, de la
que no parecia esperar ni desear una mayor participacion en
esos quehaceres. Se diria que no la consideraba como a una
persona mayor. No obstante, era bueno y paciente con
Ramborg, y por cualquier motivo la cubria, a ella y a sus
hijos, de regalos.

Cristina se encarindé con Arngjerd al conocerla mejor. La
jovencita no era hermosa, pero si inteligente, buena y traba-
jadora; tenia el corazon bondadoso y las manos agiles.
Cuando Arngjerd iba y venia por la casa con Cristina o se
quedaba sentada a su lado por la noche, en la sala de tejer,
Cristina se decia que se hubiera sentido feliz de haber tenido
una hija. Una hija comparte mas la vida de la madre. En esto
pensaba aquella noche, mientras llevaba de la mano a
Lavrans y contemplaba a Gaute y Arngjerd que andaban ante
ella por el camino. Ulvhild correteaba de un lado para otro,
y se divertia haciendo crujir la fina capa de hielo que por las
noches cubria los charcos. Se imaginaba ser un animalito, y
para ello habia dado la vuelta a su abrigo rojo, de modo que
el forro de liebre blanca quedara al exterior.

En el fondo del valle, las sombras, mas tupidas, hacian
que el crepusculo reinara ya sobre las tierras oscuras y des-
nudas; no obstante, el aire de aquel atardecer de primavera
parecia saturado de luz. Las primeras estrellas centelleaban,
blancas y humedas, en el cielo, alli donde el verde suave de
la puesta del sol se fundia, poco a poco, con el azul oscuro
de la noche.

Pero, por encima de la linea negra de las montanas, al
otro lado del valle, persistia todavia un rastro de luz amarilla
cuyo reflejo iluminaba la pared escarpada de la roca que
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dominaba el camino. Y, arriba del todo, el mismo reflejo
hacia brillar las cumbres nevadas, resplandecer los glaciares
de donde escapaban los arroyos que susurraban en la ver-
tiente. Su canto estremecia todo el aire. Abajo, el rugido del
rio les servia de compania. Se sumaba a ello el trino de los
pajaros procedente de todos los arboles, matorrales y rinco-
nadas del bosque.

En un momento dado Ulvhild se detuvo, cogié una pie-
dra e intento lanzarla hacia donde cantaban los pajaros, pero
la hermana mayor le sujetd el brazo; luego anduvo placida-
mente durante un trecho. Sin embargo, sibitamente, se soltd
y bajo la cuesta corriendo hasta que Gaute la detuvo. Habian
llegado a un lugar donde el camino entraba en el bosque de
abetos. Desde el fondo llegd hasta ellos el sonido de un arco
al dispararse; aqui la nieve cubria atn la tierra y el aire olia
a frio y a humedad. Un poco mais alla, en un claro, aparecio
Erlend con Ivar y Skule. Ivar habia disparado sobre una ardi-
lla; la flecha se quedo clavada en la copa de un abeto y el
nino, queriendo recuperarla, le tiraba piedra tras piedra. Cada
vez que una de ellas chocaba con el tronco, éste resonaba
bajo el impacto.

—Espera un poco y haré que se caiga —dijo el padre.

Echo su esclavina hacia atras, fijo una flecha en su arco y
apuntd sin poner demasiada atencion, bajo la luz incierta
entre los arboles. La cuerda silbo, la flecha hendi6 el aire y
fue a clavarse en el tronco, al lado de la de su hijo. Erlend
tomo una segunda flecha y volvid a tirar; una de las dos que
estaban clavadas en el arbol cayo con un ruido seco, de rama
en rama. A la otra se le parti6 la madera, pero la punta per-
manecio en el arbol. Skule corri6 sobre la nieve a recoger las
dos flechas. Ivar contempld, inmovil, la copa del abeto.

—La que queda es la mia, padre; estd clavada hasta la
vara; ha sido un buen golpe, sverdad?

Luego, empez6 a explicar a Gaute por qué no habia
alcanzado la ardilla.

—Piensas regresar ahora, Cristina? Yo tengo que volver
en seguida; manana, a primera hora, Naakkve y yo queremos
ir a buscar el toro.

Cristina contestd que no, que iba a llevar a las nifas a su
casa. Tenia que decir algo a su hermana aquella misma noche.

—Entonces Ivar y Skule pueden acompafar a su madre,
si permitis que yo me quede con vos, padre —dijo Gaute.
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Erlend levant6 a Ulvhild en brazos para despedirla. Como
era tan bonita y sonrosada, con sus rizos oscuros bajo el
gorro de piel blanca, la besod antes de dejarla en el suelo.
Después dio media vuelta y se fue con Gaute.

Ahora que Erlend no tenia nada mas que hacer, se hacia
acompanar siempre por alguno de sus hijos.

Ulvhild se cogi6é de la mano de su tia y anduvo un rato a
su lado; de repente echd a correr y pasdé como una tromba
al lado de Ivar y Skule.

Si, era una nifa preciosa, pero inquieta e indisciplinada.
Si hubieran tenido una hija, Erlend habria, sin duda, jugado
constantemente con ella.

Cuando Cristina y los nifios llegaron a Formo, Simon esta-
ba solo con el pequefio. Se habia sentado en el extremo de la
mesa y contemplaba a Andrés. El chiquillo, de rodillas sobre
el banco lateral, jugaba con unas viejas clavijas de madera
esforzandose por hacer que se sostuvieran de pie sobre la
mesa. Tan pronto Ulvhild de dio cuenta, olvidé dar las bue-
nas noches a su padre, subi6 al banco de un salto, cogi6 a su
hermano por el cogote y le golpeo la cara contra la mesa gri-
tando que aquellas clavijas eran suyas; su padre se las habia
dado. Simén se puso en pie para separar a los nifios, pero
tuvo la desgracia de hacer caer, con el codo, un plato de por-
celana que habia encima de la mesa. El plato se rompio. Se
agacho Arngjerd bajo la mesa y recogid los pedazos. Simon
los tom6 contempliandolos con expresion mohina.

—Tu madre se enfadard. Era el plato con flores sobre
fondo blanco que Micer Andrés Darre habia traido de
Francia; Helga lo habia heredado, pero luego se lo regal6 a
Ramborg... —explicé Simon.

Las mujeres lo consideraban un objeto precioso. En aquel
instante oy0 a su esposa en el vestibulo y escondid a su
espalda los pedazos del plato. Ramborg entré y saludo a su
hermana y sobrinos. Quit6 el abrigo a Ulvhild, y ésta corrio
hacia su padre, agarrandose a él.

—iQué guapa estas hoy, Ulvhild! jLlevas el cinturon de
plata aunque no sea dia de fiestal —Pero Simén no pudo
levantar a la pequena porque sus manos estaban ocupadas.
Ulvhild explico que habia estado en casa de su tia, en
Joerundgaard; por eso su madre la habia puesto tan elegan-
te por la manana.
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—Si, tG madre te adorna como un relicario; tal como estas
podria ponerte entre los tesoros de una iglesia —comentd
Simoén sonriendo.

El Gnico trabajo que hacia Ramborg era la confeccion de tra-
jes para su hija. Por ese motivo Ulvhild iba siempre bien vestida.

—Se puede saber por qué no cambias de postura? —pre-
gunté Ramborg a su marido.

Simén le ensend los pedazos del plato.

—No sé lo que vas a decirme.

Ramborg los tomo y dijo:

—No valia la pena adoptar una actitud tan estapida.

Cristina se sinti6 incomoda. Cierto que Simo6n habia toma-
do un aire ridiculo, escondiendo los fragmentos del plato
como si fuera un niflo, pero ;por qué tuvo que decirlo
Ramborg?

—Crei que te enfadarias porque rompi tu plato.

—Si, parece como si siempre tuvieras miedo de hacerme
enfadar... por cosas insignificantes —observé Ramborg. Y los
demas vieron que estaba a punto de echarse a llorar.

—Sabes de sobra, Ramborg, que no es solamente una
pose —murmurd Simén— y que no se trata Gnicamente de
las cosas sin importancia.

—No sé nada de nada —contestdé su mujer en el mismo
tono—. Jamas has tomado por costumbre hablarme de las
cosas importantes, Simon.

Le volvio bruscamente la espalda y se fue hacia el vesti-
bulo. Sim6én permanecié un momento de pie siguiéndola con
la mirada. Cuando volvid a sentarse, el pequefio Andrés
quiso subir sobre sus rodillas. Simon le subi6 y se quedo un
buen rato con la barbilla apoyada en la cabeza del nino, pero
no pareci6 oir la charla del pequefio. Después de un largo
silencio, Cristina dijo con un leve titubeo:

—Ramborg ya no es tan nifia, Simoén; vuestra hija mayor
ha cumplido siete anos...

—Qué quieres decir con eso? —preguntd Simén con un
tono de voz que Cristina consideré excesivamente severo.

—~Quiero decir... que tal vez mi hermana crea que tienes
poca confianza en ella... Quizd debieras darle un poco mas
de autoridad en la casa..., compartir con ella...

—Mi mujer dispone de toda la autoridad que quiere
—contestd Simon, irritado—. No le exijo que haga mas de lo
que quiere hacer, pero jamas he negado a Ramborg que ejer-
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ciera su autoridad en lo que sea, aqui, en Formo; si tG opi-
nas de otro modo, es que no sabes...

—No, no —interrumpi6 Cristina—; solo tengo la impre-
sion, cunado, de que a veces no te das cuenta de que
Ramborg es ahora mayor que cuando os casasteis. Deberiais
recordar, Simon...

—Y tq, jte acuerdas... —dejo el nino en el suelo y se puso
en pie— de que Ramborg y yo nos pusimos de acuerdo,
mientras que entre ta y yo fue imposible?

Ramborg entr6 en aquel momento trayendo una jarra de
cerveza para los visitantes. Simén se adelanté hacia su mujer
y apoy6 una mano en su hombro.

—Has oido en tu vida algo asi, Ramborg? Tu hermana
cree que no estas contenta con tu suerte.

Sonrid, y Ramborg levantd hacia ella sus ojazos oscuros,
que brillaron un momento.

—Como? He conseguido lo que queria, lo mismo que tq,
Cristina. Si nosotras no estuviéramos contentas, no sé... —
También ella sonrid. Cristina, despechada, enrojecio; no
acepto la cerveza.

—Se estd haciendo tarde; es hora de que volvamos a casa.
—Busco a sus hijos con la mirada.

—No, no, Cristina. —Simén cogid el bol de manos de sus
mujer y bebi6 a la salud de su cufiada—. No te enfades. No
hay que dar importancia a las palabras que se cruzan entre
parientes. Siéntate un poco, descansa y olvida, te lo ruego,
que te he contestado mal. Estoy cansado —anadio, despere-
zandose y bostezando. Luego quiso saber como andaban los
trabajos de primavera en Joerundgaard. Aqui se habia termi-
nado la labranza de todos los campos del norte de la granja.

Cristina se levant6, dispuesta a marcharse.

—No, Simoén, no necesito que me acompanes —dijo acep-
tando de sus manos su abrigo con capuchon y su hacha—.
¢No ves que llevo conmigo a mis chicos?

Pero Sim6én no quiso escucharla y pidid incluso a
Ramborg que les acompanara, por lo menos, un trecho,
campo a través. En general rehusaba, pero aquella noche fue
hasta que llegaron al camino.

Fuera, la noche era negra y salpicada de estrellas. De los
campos recién abonados subia el olor familiar, que era como
un anuncio de la primavera a despecho de la helada noctur-
na. En las sombras se oia el ruido del agua.
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Simén y Cristina habian tomado la direccién del norte y
los tres chicos corrian delante. Cristina adiviné que el hom-
bre que andaba a su lado deseaba hablarle; sin embargo, atn
estaba demasiado resentida para animarle a ello. En verdad
sentia afecto por su cunado, pero no aceptaba que éste se
arrogara el derecho de decirle lo que le pasaba por la cabe-
za y disculpar luego sus palabras con ligereza, bajo el pre-
texto de que entre parientes no tenian la menor importancia.
Todo tenia un limite.

Debia comprender que para Cristina era doloroso verlo
perder la paciencia, volverse grosero y que, por ser €l preci-
samente quien los habia ayudado con tanta fidelidad en los
tiempos dificiles, ella no podia contestarle en el mismo tono.

El invierno siguiente a que se establecieran en la comar-
ca, Ramborg la habia mandado llamar porque Simén estaba
en cama muy enfermo, con una inflamacion de garganta. Era
un mal que le molestaba a menudo; pero cuando, una vez
lleg6 a Formo, Cristina entr6 en la estancia donde se encon-
traba su cufado, éste no permitié que se le acercara ni le
tocara o se ocupara de é€l, poniéndose tan furioso que
Ramborg, entristecida, se excus6d con su hermana por haber-
la mandado llamar. Sim6n se habia mostrado igualmente
intratable con ella, explico, la primera vez que habia estado
enfermo después de su boda y ella intent6 cuidarle. Cuando
tenia uno de sus abscesos de garganta, iba a encerrarse en la
vieja casa que llamaban la barraca, en Saemund; no toleraba
a nadie a su lado, excepto a un viejo feo, sucio y piojoso, lla-
mado Gunstein, que habia servido en Dyfrin desde el naci-
miento de Simoén.

Mas tarde, Simon fue a disculparse ante su cufiada; no le
gustaba que le vieran enfermo, pues le parecia que era ver-
gonzoso para un hombre. Cristina contestd vivamente que no
opinaba igual... El estar enfermo de la garganta no era nada
feo ni vergonzoso.

Simén acompand a Cristina hasta el puente; durante el
camino hablaron poco y Unicamente sobre el tiempo y los
trabajos de la granja, repitiendo, en suma, lo que habian
dicho en la casa. Se despedia ya de su cunada, cuando pre-
guntd de improviso:

—Sabes, Cristina, qué le he hecho a Gaute para que el
nino esté tan enfadado conmigo?

—Gaute enfadado contigo? —repiti6 Cristina, sorprendida.
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—No te habias dado cuenta? Huye de mi, y cuando no
tiene mas remedio que estar conmigo, apenas abre la boca.

Cristina sacudi6 negativamente la cabeza; no, no habia
observado nada.

—A menos que te hayas burlado de él, que no lo sopor-
ta... Es s6lo un nifo.

Por el tono de voz Simén comprendidé que su cunada son-
reia, y ri6 al contestar:

—No recuerdo nada parecido.

Todo permanecia en silencio en Joerundgaard. La sala
estaba oscura y apagado el fuego. Bjoergulf se habia acosta-
do, pero atn no dormia; dijo que el padre y los hermanos
habian salido hacia un buen rato. En la cama del amo dormia
Munan, solito. La madre lo tomd6 en brazos cuando se acostd
a su lado. jQué dificil era hablar con Erlend de lo que él por
si mismo no comprendia! ;No podia llevarse a sus dos hijos
mayores al bosque, donde el trabajo era mucho mas urgente
que en la granja?

Claro que jamas esper6 de Erlend que cogiera el arado;
ni siquiera sabria hacer un surco derecho, y Ulf no tenia tam-
poco el menor interés en ver a Erlend mezclado en la explo-
tacion de la granja. Pero sus hijos no serian educados como
lo habia sido su padre, al que s6lo se le habia pedido que
supiera manejar las armas, cobrar piezas de caza, divertirse
con los caballos y jugar a las tablas reales con un sacerdote
encargado de inculcar a los hijos de la nobleza unas nocio-
nes de latin, de escritura, de canto y de instrumentos de
cuerda.

Cristina habia tomado poco servicio para la granja, soélo
porque deseaba que sus hijos aprendieran, desde la infancia,
la necesidad de adquirir las costumbres campesinas. Era poco
probable, ahora, que los hijos de Erlend pudieran llevar la
vida de los jovenes nobles. No obstante, entre los chicos, tni-
camente se podia contar con Gaute. Gaute era trabajador;
pero so6lo tenia trece afos; era normal que prefiriera seguir a
Erlend si el padre le rogaba que le acompanase.

iQué dificil era hablar de todo esto con Erlend! Cristina
habia tomado la firme resoluciéon de no dejar que su marido
sospechara, por la menor palabra, que ella pudiera censurar
su actitud o reprocharle la suerte a que los condenaba, a ella
y a sus hijos. Pero entonces, jcomo hacerle comprender que
sus hijos debian acostumbrarse a tomar una parte directa en
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los trabajos de la granja? «;Ah, si Ulf quisiera intervenirl, pen-
saba Cristina.

Cuando abandonaron la cabana de primavera, para subir
con el ganado a Hoeveringen, Cristina se marcho también a
la montana. No quiso llevar consigo a los gemelos, que aca-
ban de cumplir once anos y que eran los mas indisciplinados
y testarudos de sus hijos. Tenia poca autoridad sobre ellos ya
que, en todo momento, se ayudaban y sostenian. Si por
casualidad se encontraba sola con Ivar, el pequefio se mos-
traba bastante docil y carifioso, pero Skule era discolo y tozu-
do, tan pronto ambos hermanos se encontraban juntos, Ivar
obedecia en todo a Skule.

2

A principios de otofio, Cristina salié una mafiana alrede-
dor de las nueve. El cabrero le habia dicho que, un poco mas
abajo, en la vertiente y siguiendo el curso del arroyo, podian
encontrarse muchos gordolobos en un yermo.

Cristina descubri6 el lugar: un prado escarpado, llano y
quemado por el sol. Era el momento de coger las flores.
Alzaban sus altos tallos amarillos, coronados por las flores
blancas recién abiertas por entre las piedras y troncos grises.
Para que Munan cogiera frambuesas, Cristina lo instalo entre
los arbustos en un sitio del que no podia salir sin su ayuda,
encargd al perro que lo vigilara, y, cogiendo un cuchillo,
empez06 a cortar flores sin dejar de mirar continuamente hacia
donde estaba el nino. Lavrans, de pie a su lado, también cor-
taba flores.

Arriba, en las cabafas, Cristina no estaba tranquila res-
pecto a los pequenos. De todos modos, ya no temia tanto a
la gente del pais; la mayor parte de los que ocupaban caba-
fias habian regresado al valle, mientras que ella tenia inten-
cion de permanecer en la montafia hasta después de la
Asuncion. Anochecia pronto y el viento era frio. De noche,
cuando empezaba a soplar, era desagradable salir.

Pero jqué buen tiempo habian tenido alla arriba, mientras
abajo, en el valle, todo aparecia seco! Ademads, el mar estaba
enfurecido. Los hombres se iban a ver obligados a vivir en la
montafia no solo durante el otofio, sino en invierno también;
y Cristina recordaba que su padre le habia dicho en una oca-
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sibn que jamas habia visto sus cabanas habitadas en los
meses frios.

Cristina, con las manos cruzadas sobre el pesado ramo
que se apoyaba en su brazo, se detuvo bajo un abeto aislado
en mitad de la vertiente. Desde alli se dominaba el amplio
valle de los Dofrines donde, en algunos sitios, el trigo estaba
ya recogido en gavillas.

También los prados estaban amarillentos y secos por el sol.
En verdad el valle no era nunca muy verde, pens6 Cristina; no
era como en Trondhjem.

Sus pensamientos volaron hacia el hogar que habian fun-
dado alli; la granja, encaramada como un castillo senorial en
el gran flanco de la montana y, a sus pies, los campos, los
prados y el bosque de abedules extendiéndose hasta el lago.
En el fondo, una amplia perspectiva de colinas cubiertas de
bosques se iba perdiendo, ondulacion tras ondulacion, hacia
el sur y los montes Dofrines. En los prados jugosos brillaban
flores de purpura bajo el cielo rosado de las noches de vera-
no; jel trigo otonal era de un verde tan brillante y fresco...!
Cristina incluso echaba de menos el fiordo y los bancos de
arena de Birgsi, los muelles, las barcas y los veleros, los
cobertizos de pescadores, el olor a brea, las redes de pescar,
el olor de mar, todo lo que habia apreciado tan poco cuando
lleg6 al norte...

iQué nostalgia debia sentir Erlend de aquel olor y del vien-
to marino! Cristina habia creido que no se acostumbraria al
intenso ajetreo de la casa, a la multitud de servidores, a los
hombres de Erlend que, montados en sus caballos, entraban
ruidosamente en el patio haciendo chocar sus armas, a todos
aquellos forasteros que iban y venian, trayendo noticias de
paises lejanos y chismes de la ciudad y del campo. Aquel
pasado, que habia creido no poder soportar, le faltaba, y su
vida le parecia silenciosa, ahora que los ecos de los dias
pasados habian enmudecido. Sonaba con volver a ver la ciu-
dad, la iglesia, el monasterio, asistir a las recepciones en las
ricas viviendas de los notables del pais... Hubiera querido reco-
rrer de nuevo las calles, escoltada por su lacayo y su sirvienta,
visitar las tiendas de los comerciantes, bien para elegir, bien
para criticar las mercancias expuestas. O bien, subir a uno de
los barcos anclados en el puerto y adquirir en ellos tocas y lino
inglés, velos preciosos, caballitos de madera montados por sus
jinetes, que movian la lanza cuando se tiraba de un cordel.
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Cristina evocaba los prados de Nidaros. Con sus hijos
habia asistido a los juegos de perros y osos amaestrados;
compraba nueces y pasteles para los nifios.

iY como echaba de menos sus trajes de otro tiempo! La
camisa de seda, la toca fina y ligera, y aquel traje sin mangas,
de terciopelo azul claro, que Erlend le habia comprado el
invierno anterior a la desgracia. Una cenefa de armifio rodea-
ba el enorme escote y las bocamangas que se abrian hasta
casi las caderas, dejando ver el cinturon.

A veces, también, Cristina se sorprendia de echar en
falta... No, no, la razon le ordenaba sentirse satisfecha todas
las veces que escapaba a nuevas maternidades. Deberia ale-
grarse de haber caido enferma en otorio, después de la gran
matanza del ganado. Habia llorado un poco las primeras
noches. Hacia tanto tiempo, se decia, que no tenia un nifio
al pecho... Munan s6lo contaba cuatro anos, pero se habia
visto obligada a enviarselo a una nodriza, antes de que cum-
pliera el afio. Al regresar a su lado sabia andar y hablar y no
la reconocib.

Y Erlend. jOh, Erlend! Cristina sabia que en el fondo de
su corazon, €l, el eterno inquieto, no era tan despreocupado
como parecia. Viéndole, se le hubiera creido sosegado para
siempre, como un torrente fogoso que se encuentra ante una
muralla de rocas y se somete al obstaculo, para no ser mas
que un lago tranquilo en medio de las turberas.

Erlend vivia en Joerundgaard sin hacer nada, e invitaba
por turno a uno u otro de sus hijos para que le acompanase
en su inactividad.

A veces se los llevaba de caza, o bien iba a embrear y
calafatear una de las barcas de pesca que poseia, o inten-
taba domar un caballo joven. Pero, demasiado impaciente,
no solia conseguirlo. Se mezclaba pocas veces con los
demas vy, de todos modos, aparentaba no darse cuenta de
que evitaban su compania. Los hijos imitaban al padre. No,
aquellos extranjeros, llevados por el destino a vivir en el
valle, no eran amados...; todos eran igualmente reservados
e indiferentes, siempre ajenos a la gente y a las costumbres
del pais.

Ulf Haldorssoen era, por el contrario, abiertamente abo-
rrecido. Se burlaba de los habitantes y los calificaba de imbé-
ciles atrasados. A sus ojos, los hombres que no habian vivi-
do a orillas del mar no eran hombres.
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Cristina veia claramente que tampoco ella contaba, ahora,
con amigos en su tierra natal...

Se irguid dentro de su traje de estamefa oscura y con la
mano se protegié los ojos de los rayos dorados del sol
poniente.

Hacia el norte veia un extremo de valle y la larga cinta
verde pdlido del rfo. Luego los flancos de las montanas, tefii-
dos de amarillo y verde por las turberas y argayos, las cres-
tas amontonadas, una tras otra, hasta el punto en que los gla-
ciares confundian sus grietas con los festones de las nubes.

Frente a Cristina, un recodo del Rostkampen estrechaba el
valle, obligando al Laage a cambiar bruscamente su curso. Un
rumor sordo ascendia del rio, que horadaba profundamente
la piedra y bajaba, caudaloso y espumeante, de rellano en
rellano.

Cerca de las mesetas pantanosas, sobre el Rostkampen,
los dos altozanos, los Blaahoer, que su padre habia compa-
rado a pechos de mujer, se erguian amenazadores. Aquel pais
tenia que parecerle a Erlend feo, severo y agobiante.

Un poco mis al sur, del mismo lado, pero hacia las colinas
que la habian visto nacer, Cristina habia encontrado, de nina,
un elfo, una criatura preciosa, dulce, tierna, de rizos sedosos
que enmarcaban unas mejillas gordinflonas, blancas y rosadas.

Cristina cerr6 los 0jos y volvio su rostro, tostado por el sol,
hacia la luz.

Una madre joven, con el pecho cargado de leche después
de un parto, y el corazén semejante a un campo recién
arado...; si, claro... pero una mujer como ella, Cristina, no
corria ningln riesgo. No se sentirian tentados a llevarsela. El
rey de las montanas pensaria, sin duda, que el aderezo de
oro ofrecido a la novia no convendria a una mujer tan gasta-
da y enflaquecida, y la buidra no sentiria, tampoco, la tenta-
cion de poner a su hijo al pecho agotado.

Cristina se sentia dura y seca, como aquella raiz de abeto
sobre la que habia puesto el pie y que se retorcia sobre la
piedra, aferrandose a ella. Le dio un golpe con el talon.

Los dos chiquillos se habian acercado a su madre y se
apresuraron a imitarla, dando patadas a la raiz. Después pre-
guntaron:

—Por qué hacéis esto, madre?

Cristina se sent6, dejo la brazada de flores sobre sus rodillas
y empez06 a arrancar y echar al cesto las flores blancas abiertas.
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—Porque el zapato me apretaba los dedos del pie —con-
testo, al cabo de tanto rato, que los nifios habian olvidado su
pregunta. Pero no le daban ninguna importancia, acostum-
brados como estaban a que su madre no pareciera oirles
cuando le hablaban, o se diera cuenta cuando ellos ya no
pensaban en lo que habian preguntado. Lavrans ayudo a
arrancar flores del tallo. Munan quiso hacer lo mismo, pero
arrancaba a la vez tallo y flor, y su madre se lo quitd de las
manos, sin enfadarse, completamente sumida en sus pensa-
mientos. Al poco rato, los pequenos se pusieron a jugar y a
pelear con los tallos desnudos, que habian tirado a un lado...
Asi se distrajeron pegados a las rodillas de Cristina, y ella con-
templo las dos cabecitas redondas y oscuras.

Los niflos se parecian enormemente; tenian el mismo
cabello castafio, pero por una infinidad de pequenos indicios
y destellos fugaces, la madre suponia que, al hacerse hom-
bres, serian totalmente distintos.

Munan se parecia a su padre por sus ojos azules y acuo-
sos, su cabello sedoso y rizado sobre un craneo estrecho. El
cabello oscureceria y se volveria de un negro hollin. El ros-
tro menudo, de mejillas y barbilla redondas, cuyo tierno fres-
cor ella se complacia en rodear con las manos, adelgazaria y
se alargaria con los anos. También él tendria la frente alta y
estrecha, las sienes hundidas, la nariz recta y saliente, cor-
tante como la hoja de un pufal, de finas aletas sensibles,
todos ellos rasgos del padre que Naakkve ya poseia y que se
dibujaban también claramente en los gemelos.

Lavrans habia tenido el cabello color de lino, rizado y
suave como seda, cuando era chiquitin. Ahora era castano,
pero con reflejos dorados, completamente liso, muy suave
todavia, mds abundante y menos fino. Los dedos se hundian
profundamente en su cabellera.

Lavrans se le parecia. Tenia los ojos grises y su rostro
redondo mostraba ya una frente ancha y una barbilla de deli-
cada curva. Conservaria, indudablemente, su tez rosada hasta
que se hiciera hombre.

Gaute tenia también la tez clara. Se parecia al padre de
Cristina por el rostro ovalado y lleno, sus ojos grises como el
hierro y su pesada cabellera de oro pdlido. En cuanto a
Bjoergulf, no sabia a quién se parecia.

Era el mas alto de su hijos; ancho de espaldas, vigoroso y
bien formado, tenia el cabello negro como el azabache, casi
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crespo; los ojos eran de un azul oscuro y extrafamente opa-
cos. Parpadeaba al mirar. Cristina no podia decir desde cuin-
do habia contraido esta costumbre, porque Bjoergulf era, de
sus hijos, del que menos se habia ocupado. Se lo habian qui-
tado al nacer para entregarlo a una nodriza. Once meses mas
tarde habia dado a luz a Gaute, y Gaute habia tenido una
salud precaria durante los cuatro primeros anos de su vida.
Después del nacimiento de los gemelos habia tenido que
hacerse nuevamente cargo de Gaute, llevarlo en brazos y cui-
darlo, aunque ya era mayorcito.

Para los ultimos no habia dispuesto de tiempo, excepto
cuando Frida, le traia a Ivar, que tenia sed o gritaba. Entonces
Gaute también gritaba mientras daba el pecho al pequeno.
No habia podido mas... Oh, Virgen Maria, tG sabes que no
pude hacer mas por Bjoergulfl»

Tenia un caricter independiente, seguia su propio camino y
se las componia solo. Siempre concentrado en si, no parecia
contento cuando ella intentaba acercarse. Y ella habia creido
que era el mas fuerte de sus hijos, como un novillo bravo. Poco
a poco se fue dando cuenta de que la vista de Bjoergulf no era
buena, y mientras estuvo en Tautra, con Naakkve, los frailes
habian intentado hacer algo por €l, aunque sin resultado.

Bjoergulf fue un nifo introvertido. Cristina no consiguid
nada intentando fomentar una mayor intimidad con él y
observo que sucedia lo mismo con Erlend. Bjoergulf era el
anico que no aspiraba a los favores del padre, como un
prado aspira al sol. Sin embargo, se mostraba distinto con
Naakkve, pero si Cristina trataba de hablar a Naakkve de su
hermano menor, cambiaba de conversacion. ;Habia tenido
Erlend mas suerte que ella? Lo ignoraba, pero Naakkve,
jamaba tanto a su padre...!

Los retonos de Erlend Nikulaussoen demostraban clara-
mente su paternidad.

Cristina habia visto al nino de Lensviken la Gltima vez que
estuvo en Nidaros. Se habia cruzado con Micer Baard en el
portico de la iglesia de Cristo. Salia de la iglesia seguido de
hombres, mujeres y servidores. Una criada llevaba al nino.
Baard Aasulfssoen la saludo inclinando la cabeza rigidamen-
te al pasar ante ella. Su mujer no iba con él.

Cristina s6lo habia echado una ojeada al nino. Pero esto
le bastd. La carita era exactamente igual a las caritas que se
habian agarrado a su propio pecho.
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«..Habia un misterio que no
comprendia, pero del que
estaba segura. Dios no habia
dejado de envolverla con su
amor, sin que se diera cuen-
ta, y a través de su obstina-
cion, a través de su espiritu
terco e interesado, un poco
de aquel amor habia persisti-
do en ella y actuado como el
sol que fecunda la tierra.
Habia nacido una flor que la
pasion carnal no pudo mar-
chitar, ya fuera ardiente
llama o tormenta de colérica
furia.

Cristina habia sido la sierva
del Senor, una sierva indomi-
ta, caprichosa, adorando
solo con los labios en sus
oraciones, hipocrita en el
fondo del corazon, perezosa,
negligente, desobediente,
falta de perseverancia en sus
empresas. Pero El la habia
conservado a su servicio... y
ahora aparecia el pacto que
habia aceptado sin compren-
derlo... Bajo la sortija de oro
una marca secreta indicaba
que era la sierva del Senor,
de un rey que venia a ella en
las manos consagradas del
sacerdote para darle la liber-
tad y con ella la salvacions.

ISBN 978-84-7490-447-5





