
«...Había un misterio que no
comprendía, pero del que
estaba segura. Dios no había
dejado de envolverla con su
amor, sin que se diera cuen-
ta, y a través de su obstina-
ción, a través de su espíritu
terco e interesado, un poco
de aquel amor había persisti-
do en ella y actuado como el
sol que fecunda la tierra.
Había nacido una flor que la
pasión carnal no pudo mar-
chitar, ya fuera ardiente
llama o tormenta de colérica
furia.
Cristina había sido la sierva
del Señor, una sierva indómi-
ta, caprichosa, adorando
sólo con los labios en sus
oraciones, hipócrita en el
fondo del corazón, perezosa,
negligente, desobediente,
falta de perseverancia en sus
empresas. Pero Él la había
conservado a su servicio... y
ahora aparecía el pacto que
había aceptado sin compren-
derlo... Bajo la sortija de oro
una marca secreta indicaba
que era la sierva del Señor,
de un rey que venía a ella en
las manos consagradas del
sacerdote para darle la liber-
tad y con ella la salvación».
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Capítulo primero.

Lazos de familia

1

Dos años después de que Erlend Nikulaussoen y Cristina
Lavransdatter se hubieron instalado en Joerundgaard, Cristina
quiso subir a las cabañas para pasar el verano. No había deja-
do de pensar en ello durante todo el invierno.

En Skjenne era costumbre que la dueña tomara parte per-
sonalmente en el trabajo de recolección de pastos de altura,
porque, años atrás, había sucedido que la hija de la casa
había sido secuestrada por los trolls de la montaña y desde
entonces la madre decidió que permanecería todo el verano
en las cabañas. En Skjenne se tenían ideas muy particulares
sobre diversos puntos. Los habitantes del país estaban habi-
tuados a ello y lo encontraban natural. Pero, en los otros
sitios, las mujeres de los granjeros importantes no tenían la
costumbre de subir a trabajar a las cabañas. Cristina sabía que
la gente se sorprendería si lo hacía y que las lenguas se desa-
tarían. Pues bien, que comentaran. ¿No se hablaba, de todos
modos, de ella y de los suyos?

Audun Torbergssoen sólo poseía sus herramientas y la
ropa que llevaba puesta, cuando se casó con Ingebjoerg
Nikulaudatter de Loptsgaard. Había sido palafranero del obis-
po de Hamar.

Fue en la época en que el obispo se dirigió hacia el norte
para consagrar la nueva iglesia cuando le ocurrió la desgra-
cia a Ingebjoerg. La cosa sentó malísimamente a Nikulaus
Sigurdssoen: juró por Dios y por los hombres que no acep-
taría como yerno a un mozo de cuadra. Pero Ingebjoerg dio
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a luz a unos gemelos y, según decía riendo la gente, Nikulaus
encontró la tarea demasiado pesada para él solo. Así, pues,
entregó a su hija en matrimonio a Audun.

Esto ocurrió dos años después de la boda de Cristina, y
no lo habían olvidado. La gente tenía siempre presente que
Audun era forastero. Pertenecía a una familia completamente
arruinada. El hombre no era bien visto en Sil. Duro, obstina-
do, se mostraba igualmente tenaz en el rencor como en el
agradecimiento..., pero era activo, trabajador e instruido, en
cierto modo, sobre cosas de la ley. Audun Torbergssoen era,
ahora, un hombre respetado en la región y nadie hubiera
querido pelearse con él.

Cristina pensaba en el rostro ancho y tostado de Audun,
enmarcado por una cabellera tupida y una barba roja y riza-
da, y en sus ojillos azules y penetrantes. Se parecía a un tipo
de personas que conocía. Había visto el mismo rostro entre
los criados de Husaby, entre los marineros y mozos de
Erlend.

El ama suspiró... Para un hombre como aquél debía ser
más fácil hacerse valer, viviendo del patrimonio que su mujer
había heredado. Nunca había sido dueño de nada.

En el transcurso del invierno y de la primavera, Cristina
sostuvo varias conversaciones con Frida Stykaarsdatter, su
primera sirvienta, que les había seguido cuando se vieron
obligados a abandonar el Trondhjem. No cesaba de recordar
a la sirvienta las costumbres del valle durante el verano:
cómo se solía tratar a los segadores, y qué había que hacer
durante la siega. Frida tenía que acordarse bien de todo lo
que había hecho su ama el año anterior, porque ésta quería
que la granja funcionara exactamente como en tiempos de
Ragnfrid Ivarsdatter.

Lo que no se le ocurría decir a Cristina era, sencillamen-
te, que aquel verano no lo pasaría en la granja. Había sido
ama de Joerundgaard durante dos inviernos y un verano, y
sabía que subir a las cabañas equivalía a una huida.

Iba a resultar empresa difícil hacer que Erlend entrara en
razón, él que, desde el tiempo en que su madre adoptiva lo
sentaba sobre sus rodillas, no podía imaginar otra cosa sino
que había nacido para dirigir y mandar a los que le rodea-
ban. Y si alguien más le había dirigido o mandado, había sido
sin que él se enterara.

6
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No, no podía ser cierto lo que aparentaba. Aquello no
podía gustarle. ¿Y a ella? La propiedad de su padre en el
fondo de aquel valle cerrado, silencioso, las tierras llanas más
allá del bosque de alisos, donde brillaban los meandros del
río, las granjas junto a los campos cultivados, abajo, al pie de
las montañas cuyas cumbres se recortaban en gris sobre el
cielo tan alto, los rayos de luz que caían sobre los bosques
de abetos y abedules que escalaban sus vertientes..., no,
aquello ya no era para ella el hogar más dulce y hermoso que
pudiera soñar. Se sentía encerrada. Y Erlend también debía
encontrarse como enclaustrado. Allí no se podía prosperar.
Mas, al verle, ¿quién se atrevería a decir que no era feliz?

El día que se soltaron las vacas y los bueyes de Joerund -
gaard, se decidió a hablar mientras cenaban. 

Erlend, absorto en la búsqueda de un buen trozo de pes-
cado, se quedó quieto, inmovilizado por la sorpresa, con los
dedos en el plato, mientras contemplaba a su mujer. Cristina
dijo súbitamente:

—Lo deseo sobre todo por esa enfermedad de garganta
que se ceba en los niños del valle. Munan no es muy fuerte;
así que tengo intención de llevármelo a la montaña, y tam-
bién a Lavrans.

—Sí —asintió Erlend—; en este caso, no estaría de más
que Ivar y Skule fueran también contigo.

Los gemelos saltaron de alegría y durante el resto de la
cena no dejaron de hablar entre ellos. Irían con Erling, que
tenía que acompañar los carneros a las colinas del norte.

Tres años antes el pastor de Sil había detenido y atado a
un cazador furtivo, matándolo luego junto a su barraca de
piedra, en las montañas de Raa; el muerto era un proscrito de
Osterdalene. 

Una vez se hubieron levantado de la mesa, Ivar y Skule
trajeron todas las armas que poseían y las repasaron.
Avanzada la velada, Cristina salió con las hijas de Simón
Andressoen y con sus hijos, Gaute y Lavrans. Arngjerd
Simondsdatter había pasado la mayor parte del invierno en
Joerundgaard. La joven tenía ya quince años y, durante las
Navidades, en Formo, Simón había dado a entender que ya
era hora de que Arngjerd adquiriera otros conocimientos que
los que podía buenamente aprender en su casa. Sabía ya
tanto como las sirvientas. Cristina propuso entonces llevárse-
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la a su casa y educarla lo mejor que supiera, porque adivinó
que Simón tenía una debilidad por aquella criatura y se pre-
ocupaba de su porvenir.

Arngjerd necesitaba, en efecto, ver una casa mejor dirigi-
da que la de Formo. Simón Andressoen era, después de la
muerte de sus suegros, uno de los hombres más ricos del
país. Se mostraba prudente y previsor en la administración de
sus bienes y explotaba con celo y habilidad su granja de
Formo. Sin embargo, los trabajos domésticos dejaban mucho
que desear; las sirvientas los empredían solas y hacían lo que
querían. Cuando Simón veía que el desorden y el derroche
sobrepasaba de los límites, contrataba una o dos sirvientas
más. Pero jamás hablaba de estas cosas con su mujer, de la
que no parecía esperar ni desear una mayor participación en
esos quehaceres. Se diría que no la consideraba como a una
persona mayor. No obstante, era bueno y paciente con
Ramborg, y por cualquier motivo la cubría, a ella y a sus
hijos, de regalos.

Cristina se encariñó con Arngjerd al conocerla mejor. La
jovencita no era hermosa, pero sí inteligente, buena y traba-
jadora; tenía el corazón bondadoso y las manos ágiles.
Cuando Arngjerd iba y venía por la casa con Cristina o se
quedaba sentada a su lado por la noche, en la sala de tejer,
Cristina se decía que se hubiera sentido feliz de haber tenido
una hija. Una hija comparte más la vida de la madre. En esto
pensaba aquella noche, mientras llevaba de la mano a
Lavrans y contemplaba a Gaute y Arngjerd que andaban ante
ella por el camino. Ulvhild correteaba de un lado para otro,
y se divertía haciendo crujir la fina capa de hielo que por las
noches cubría los charcos. Se imaginaba ser un animalito, y
para ello había dado la vuelta a su abrigo rojo, de modo que
el forro de liebre blanca quedara al exterior.

En el fondo del valle, las sombras, más tupidas, hacían
que el crepúsculo reinara ya sobre las tierras oscuras y des-
nudas; no obstante, el aire de aquel atardecer de primavera
parecía saturado de luz. Las primeras estrellas centelleaban,
blancas y húmedas, en el cielo, allí donde el verde suave de
la puesta del sol se fundía, poco a poco, con el azul oscuro
de la noche.

Pero, por encima de la línea negra de las montañas, al
otro lado del valle, persistía todavía un rastro de luz amarilla
cuyo reflejo iluminaba la pared escarpada de la roca que
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dominaba el camino. Y, arriba del todo, el mismo reflejo
hacía brillar las cumbres nevadas, resplandecer los glaciares
de donde escapaban los arroyos que susurraban en la ver-
tiente. Su canto estremecía todo el aire. Abajo, el rugido del
río les servía de compañía. Se sumaba a ello el trino de los
pájaros procedente de todos los árboles, matorrales y rinco-
nadas del bosque.

En un momento dado Ulvhild se detuvo, cogió una pie-
dra e intentó lanzarla hacia donde cantaban los pájaros, pero
la hermana mayor le sujetó el brazo; luego anduvo plácida-
mente durante un trecho. Sin embargo, súbitamente, se soltó
y bajó la cuesta corriendo hasta que Gaute la detuvo. Habían
llegado a un lugar donde el camino entraba en el bosque de
abetos. Desde el fondo llegó hasta ellos el sonido de un arco
al dispararse; aquí la nieve cubría aún la tierra y el aire olía
a frío y a humedad. Un poco más allá, en un claro, apareció
Erlend con Ivar y Skule. Ivar había disparado sobre una ardi-
lla; la flecha se quedó clavada en la copa de un abeto y el
niño, queriendo recuperarla, le tiraba piedra tras piedra. Cada
vez que una de ellas chocaba con el tronco, éste resonaba
bajo el impacto.

—Espera un poco y haré que se caiga —dijo el padre.
Echó su esclavina hacia atrás, fijó una flecha en su arco y

apuntó sin poner demasiada atención, bajo la luz incierta
entre los árboles. La cuerda silbó, la flecha hendió el aire y
fue a clavarse en el tronco, al lado de la de su hijo. Erlend
tomó una segunda flecha y volvió a tirar; una de las dos que
estaban clavadas en el árbol cayó con un ruido seco, de rama
en rama. A la otra se le partió la madera, pero la punta per-
maneció en el árbol. Skule corrió sobre la nieve a recoger las
dos flechas. Ivar contempló, inmóvil, la copa del abeto.

—La que queda es la mía, padre; está clavada hasta la
vara; ha sido un buen golpe, ¿verdad?

Luego, empezó a explicar a Gaute por qué no había
alcanzado la ardilla.

—¿Piensas regresar ahora, Cristina? Yo tengo que volver
en seguida; mañana, a primera hora, Naakkve y yo queremos
ir a buscar el toro.

Cristina contestó que no, que iba a llevar a las niñas a su
casa. Tenía que decir algo a su hermana aquella misma noche.

—Entonces Ivar y Skule pueden acompañar a su madre,
si permitís que yo me quede con vos, padre —dijo Gaute.

9
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Erlend levantó a Ulvhild en brazos para despedirla. Como
era tan bonita y sonrosada, con sus rizos oscuros bajo el
gorro de piel blanca, la besó antes de dejarla en el suelo.
Después dio media vuelta y se fue con Gaute.

Ahora que Erlend no tenía nada más que hacer, se hacía
acompañar siempre por alguno de sus hijos. 

Ulvhild se cogió de la mano de su tía y anduvo un rato a
su lado; de repente echó a correr y pasó como una tromba
al lado de Ivar y Skule.

Sí, era una niña preciosa, pero inquieta e indisciplinada.
Si hubieran tenido una hija, Erlend habría, sin duda, jugado
constantemente con ella.

Cuando Cristina y los niños llegaron a Formo, Simón esta-
ba solo con el pequeño. Se había sentado en el extremo de la
mesa y contemplaba a Andrés. El chiquillo, de rodillas sobre
el banco lateral, jugaba con unas viejas clavijas de madera
esforzándose por hacer que se sostuvieran de pie sobre la
mesa. Tan pronto Ulvhild de dio cuenta, olvidó dar las bue-
nas noches a su padre, subió al banco de un salto, cogió a su
hermano por el cogote y le golpeó la cara contra la mesa gri-
tando que aquellas clavijas eran suyas; su padre se las había
dado. Simón se puso en pie para separar a los niños, pero
tuvo la desgracia de hacer caer, con el codo, un plato de por-
celana que había encima de la mesa. El plato se rompió. Se
agachó Arngjerd bajo la mesa y recogió los pedazos. Simón
los tomó contemplándolos con expresión mohína.

—Tu madre se enfadará. Era el plato con flores sobre
fondo blanco que Micer Andrés Darre había traído de
Francia; Helga lo había heredado, pero luego se lo regaló a
Ramborg... —explicó Simón.

Las mujeres lo consideraban un objeto precioso. En aquel
instante oyó a su esposa en el vestíbulo y escondió a su
espalda los pedazos del plato. Ramborg entró y saludó a su
hermana y sobrinos. Quitó el abrigo a Ulvhild, y ésta corrió
hacia su padre, agarrándose a él.

—¡Qué guapa estás hoy, Ulvhild! ¡Llevas el cinturón de
plata aunque no sea día de fiesta! —Pero Simón no pudo
levantar a la pequeña porque sus manos estaban ocupadas.
Ulvhild explicó que había estado en casa de su tía, en
Joerundgaard; por eso su madre la había puesto tan elegan-
te por la mañana.
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—Sí, tú madre te adorna como un relicario; tal como estás
podría ponerte entre los tesoros de una iglesia —comentó
Simón sonriendo.

El único trabajo que hacía Ramborg era la confección de tra-
jes para su hija. Por ese motivo Ulvhild iba siempre bien vestida.

—¿Se puede saber por qué no cambias de postura? —pre-
guntó Ramborg a su marido.

Simón le enseñó los pedazos del plato.
—No sé lo que vas a decirme.
Ramborg los tomó y dijo:
—No valía la pena adoptar una actitud tan estúpida.
Cristina se sintió incómoda. Cierto que Simón había toma-

do un aire ridículo, escondiendo los fragmentos del plato
como si fuera un niño, pero ¿por qué tuvo que decirlo
Ramborg?

—Creí que te enfadarías porque rompí tu plato.
—Sí, parece como si siempre tuvieras miedo de hacerme

enfadar... por cosas insignificantes —observó Ramborg. Y los
demás vieron que estaba a punto de echarse a llorar.

—Sabes de sobra, Ramborg, que no es solamente una
pose —murmuró Simón— y que no se trata únicamente de
las cosas sin importancia.

—No sé nada de nada —contestó su mujer en el mismo
tono—. Jamás has tomado por costumbre hablarme de las
cosas importantes, Simón.

Le volvió bruscamente la espalda y se fue hacia el vestí-
bulo. Simón permaneció un momento de pie siguiéndola con
la mirada. Cuando volvió a sentarse, el pequeño Andrés
quiso subir sobre sus rodillas. Simón le subió y se quedó un
buen rato con la barbilla apoyada en la cabeza del niño, pero
no pareció oír la charla del pequeño. Después de un largo
silencio, Cristina dijo con un leve titubeo:

—Ramborg ya no es tan niña, Simón; vuestra hija mayor
ha cumplido siete años...

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Simón con un
tono de voz que Cristina consideró excesivamente severo.

—Quiero decir... que tal vez mi hermana crea que tienes
poca confianza en ella... Quizá debieras darle un poco más
de autoridad en la casa..., compartir con ella...

—Mi mujer dispone de toda la autoridad que quie re
—con testó Simón, irritado—. No le exijo que haga más de lo
que quiere hacer, pero jamás he negado a Ramborg que ejer-
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ciera su autoridad en lo que sea, aquí, en Formo; si tú opi-
nas de otro modo, es que no sabes...

—No, no —interrumpió Cristina—; sólo tengo la impre-
sión, cuñado, de que a veces no te das cuenta de que
Ramborg es ahora mayor que cuando os casasteis. Deberíais
recordar, Simón...

—Y tú, ¿te acuerdas... —dejó el niño en el suelo y se puso
en pie— de que Ramborg y yo nos pusimos de acuerdo,
mientras que entre tú y yo fue imposible?

Ramborg entró en aquel momento trayendo una jarra de
cerveza para los visitantes. Simón se adelantó hacia su mujer
y apoyó una mano en su hombro.

—¿Has oído en tu vida algo así, Ramborg? Tu hermana
cree que no estás contenta con tu suerte.

Sonrió, y Ramborg levantó hacia ella sus ojazos oscuros,
que brillaron un momento.

—¿Cómo? He conseguido lo que quería, lo mismo que tú,
Cristina. Si nosotras no estuviéramos contentas, no sé... —
También ella sonrió. Cristina, despechada, enrojeció; no
aceptó la cerveza.

—Se está haciendo tarde; es hora de que volvamos a casa.
—Buscó a sus hijos con la mirada.

—No, no, Cristina. —Simón cogió el bol de manos de sus
mujer y bebió a la salud de su cuñada—. No te enfades. No
hay que dar importancia a las palabras que se cruzan entre
parientes. Siéntate un poco, descansa y olvida, te lo ruego,
que te he contestado mal. Estoy cansado —añadió, despere-
zándose y bostezando. Luego quiso saber cómo andaban los
trabajos de primavera en Joerundgaard. Aquí se había termi-
nado la labranza de todos los campos del norte de la granja.

Cristina se levantó, dispuesta a marcharse.
—No, Simón, no necesito que me acompañes —dijo acep-

tando de sus manos su abrigo con capuchón y su hacha—.
¿No ves que llevo conmigo a mis chicos?

Pero Simón no quiso escucharla y pidió incluso a
Ramborg que les acompañara, por lo menos, un trecho,
campo a través. En general rehusaba, pero aquella noche fue
hasta que llegaron al camino.

Fuera, la noche era negra y salpicada de estrellas. De los
campos recién abonados subía el olor familiar, que era como
un anuncio de la primavera a despecho de la helada noctur-
na. En las sombras se oía el ruido del agua.
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Simón y Cristina habían tomado la dirección del norte y
los tres chicos corrían delante. Cristina adivinó que el hom-
bre que andaba a su lado deseaba hablarle; sin embargo, aún
estaba demasiado resentida para animarle a ello. En verdad
sentía afecto por su cuñado, pero no aceptaba que éste se
arrogara el derecho de decirle lo que le pasaba por la cabe-
za y disculpar luego sus palabras con ligereza, bajo el pre-
texto de que entre parientes no tenían la menor importancia.
Todo tenía un límite.

Debía comprender que para Cristina era doloroso verlo
perder la paciencia, volverse grosero y que, por ser él preci-
samente quien los había ayudado con tanta fidelidad en los
tiempos difíciles, ella no podía contestarle en el mismo tono.

El invierno siguiente a que se establecieran en la comar-
ca, Ramborg la había mandado llamar porque Simón estaba
en cama muy enfermo, con una inflamación de garganta. Era
un mal que le molestaba a menudo; pero cuando, una vez
llegó a Formo, Cristina entró en la estancia donde se encon-
traba su cuñado, éste no permitió que se le acercara ni le
tocara o se ocupara de él, poniéndose tan furioso que
Ramborg, entristecida, se excusó con su hermana por haber-
la mandado llamar. Simón se había mostrado igualmente
intratable con ella, explicó, la primera vez que había estado
enfermo después de su boda y ella intentó cuidarle. Cuando
tenía uno de sus abscesos de garganta, iba a encerrarse en la
vieja casa que llamaban la barraca, en Saemund; no toleraba
a nadie a su lado, excepto a un viejo feo, sucio y piojoso, lla-
mado Gunstein, que había servido en Dyfrin desde el naci-
miento de Simón.

Más tarde, Simón fue a disculparse ante su cuñada; no le
gustaba que le vieran enfermo, pues le parecía que era ver-
gonzoso para un hombre. Cristina contestó vivamente que no
opinaba igual... El estar enfermo de la garganta no era nada
feo ni vergonzoso.

Simón acompañó a Cristina hasta el puente; durante el
camino hablaron poco y únicamente sobre el tiempo y los
trabajos de la granja, repitiendo, en suma, lo que habían
dicho en la casa. Se despedía ya de su cuñada, cuando pre-
guntó de improviso:

—¿Sabes, Cristina, qué le he hecho a Gaute para que el
niño esté tan enfadado conmigo?

—¿Gaute enfadado contigo? —repitió Cristina, sorprendida.
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—¿No te habías dado cuenta? Huye de mí, y cuando no
tiene más remedio que estar conmigo, apenas abre la boca.

Cristina sacudió negativamente la cabeza; no, no había
observado nada.

—A menos que te hayas burlado de él, que no lo sopor-
ta... Es sólo un niño. 

Por el tono de voz Simón comprendió que su cuñada son-
reía, y rió al contestar:

—No recuerdo nada parecido.
Todo permanecía en silencio en Joerundgaard. La sala

estaba oscura y apagado el fuego. Bjoergulf se había acosta-
do, pero aún no dormía; dijo que el padre y los hermanos
habían salido hacía un buen rato. En la cama del amo dormía
Munan, solito. La madre lo tomó en brazos cuando se acostó
a su lado. ¡Qué difícil era hablar con Erlend de lo que él por
sí mismo no comprendía! ¿No podía llevarse a sus dos hijos
mayores al bosque, donde el trabajo era mucho más urgente
que en la granja?

Claro que jamás esperó de Erlend que cogiera el arado;
ni siquiera sabría hacer un surco derecho, y Ulf no tenía tam-
poco el menor interés en ver a Erlend mezclado en la explo-
tación de la granja. Pero sus hijos no serían educados como
lo había sido su padre, al que sólo se le había pedido que
supiera manejar las armas, cobrar piezas de caza, divertirse
con los caballos y jugar a las tablas reales con un sacerdote
encargado de inculcar a los hijos de la nobleza unas nocio-
nes de latín, de escritura, de canto y de instrumentos de
cuerda.

Cristina había tomado poco servicio para la granja, sólo
porque deseaba que sus hijos aprendieran, desde la infancia,
la necesidad de adquirir las costumbres campesinas. Era poco
probable, ahora, que los hijos de Erlend pudieran llevar la
vida de los jóvenes nobles. No obstante, entre los chicos, úni-
camente se podía contar con Gaute. Gaute era trabajador;
pero sólo tenía trece años; era normal que prefiriera seguir a
Erlend si el padre le rogaba que le acompañase.

¡Qué difícil era hablar de todo esto con Erlend! Cristina
había tomado la firme resolución de no dejar que su marido
sospechara, por la menor palabra, que ella pudiera censurar
su actitud o reprocharle la suerte a que los condenaba, a ella
y a sus hijos. Pero entonces, ¿cómo hacerle comprender que
sus hijos debían acostumbrarse a tomar una parte directa en
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los trabajos de la granja? «¡Ah, si Ulf quisiera intervenir!», pen-
saba Cristina.

Cuando abandonaron la cabaña de primavera, para subir
con el ganado a Hoeveringen, Cristina se marchó también a
la montaña. No quiso llevar consigo a los gemelos, que aca-
ban de cumplir once años y que eran los más indisciplinados
y testarudos de sus hijos. Tenía poca autoridad sobre ellos ya
que, en todo momento, se ayudaban y sostenían. Si por
casualidad se encontraba sola con Ivar, el pequeño se mos-
traba bastante dócil y cariñoso, pero Skule era díscolo y tozu-
do, tan pronto ambos hermanos se encontraban juntos, Ivar
obedecía en todo a Skule.

2

A principios de otoño, Cristina salió una mañana alrede-
dor de las nueve. El cabrero le había dicho que, un poco más
abajo, en la vertiente y siguiendo el curso del arroyo, podían
encontrarse muchos gordolobos en un yermo.

Cristina descubrió el lugar: un prado escarpado, llano y
quemado por el sol. Era el momento de coger las flores.
Alzaban sus altos tallos amarillos, coronados por las flores
blancas recién abiertas por entre las piedras y troncos grises.
Para que Munan cogiera frambuesas, Cristina lo instaló entre
los arbustos en un sitio del que no podía salir sin su ayuda,
encargó al perro que lo vigilara, y, cogiendo un cuchillo,
empezó a cortar flores sin dejar de mirar continuamente hacia
donde estaba el niño. Lavrans, de pie a su lado, también cor-
taba flores.

Arriba, en las cabañas, Cristina no estaba tranquila res-
pecto a los pequeños. De todos modos, ya no temía tanto a
la gente del país; la mayor parte de los que ocupaban caba-
ñas habían regresado al valle, mientras que ella tenía inten-
ción de permanecer en la montaña hasta después de la
Asunción. Anochecía pronto y el viento era frío. De noche,
cuando empezaba a soplar, era desagradable salir.

Pero ¡qué buen tiempo habían tenido allá arriba, mientras
abajo, en el valle, todo aparecía seco! Además, el mar estaba
enfurecido. Los hombres se iban a ver obligados a vivir en la
montaña no sólo durante el otoño, sino en invierno también;
y Cristina recordaba que su padre le había dicho en una oca-
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sión que jamás había visto sus cabañas habitadas en los
meses fríos.

Cristina, con las manos cruzadas sobre el pesado ramo
que se apoyaba en su brazo, se detuvo bajo un abeto aislado
en mitad de la vertiente. Desde allí se dominaba el amplio
valle de los Dofrines donde, en algunos sitios, el trigo estaba
ya recogido en gavillas. 

También los prados estaban amarillentos y secos por el sol.
En verdad el valle no era nunca muy verde, pensó Cristina; no
era como en Trondhjem.

Sus pensamientos volaron hacia el hogar que habían fun-
dado allí; la granja, encaramada como un castillo señorial en
el gran flanco de la montaña y, a sus pies, los campos, los
prados y el bosque de abedules extendiéndose hasta el lago.
En el fondo, una amplia perspectiva de colinas cubiertas de
bosques se iba perdiendo, ondulación tras ondulación, hacia
el sur y los montes Dofrines. En los prados jugosos brillaban
flores de púrpura bajo el cielo rosado de las noches de vera-
no; ¡el trigo otoñal era de un verde tan brillante y fresco...!
Cristina incluso echaba de menos el fiordo y los bancos de
arena de Birgsi, los muelles, las barcas y los veleros, los
cobertizos de pescadores, el olor a brea, las redes de pescar,
el olor de mar, todo lo que había apreciado tan poco cuando
llegó al norte...

¡Qué nostalgia debía sentir Erlend de aquel olor y del vien-
to marino! Cristina había creído que no se acostumbraría al
intenso ajetreo de la casa, a la multitud de servidores, a los
hombres de Erlend que, montados en sus caballos, entraban
ruidosamente en el patio haciendo chocar sus armas, a todos
aquellos forasteros que iban y venían, trayendo noticias de
países lejanos y chismes de la ciudad y del campo. Aquel
pasado, que había creído no poder soportar, le faltaba, y su
vida le parecía silenciosa, ahora que los ecos de los días
pasados habían en mudecido. Soñaba con volver a ver la ciu-
dad, la iglesia, el monasterio, asistir a las recepciones en las
ricas viviendas de los notables del país... Hubiera querido reco-
rrer de nuevo las calles, escoltada por su lacayo y su sirvienta,
visitar las tiendas de los comerciantes, bien para elegir, bien
para criticar las mercancías expuestas. O bien, subir a uno de
los barcos anclados en el puerto y adquirir en ellos tocas y lino
inglés, velos preciosos, caballitos de madera montados por sus
jinetes, que movían la lanza cuando se tiraba de un cordel.
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Cristina evocaba los prados de Nidaros. Con sus hijos
había asistido a los juegos de perros y osos amaestrados;
compraba nueces y pasteles para los niños.

¡Y cómo echaba de menos sus trajes de otro tiempo! La
camisa de seda, la toca fina y ligera, y aquel traje sin mangas,
de terciopelo azul claro, que Erlend le había comprado el
invierno anterior a la desgracia. Una cenefa de armiño rodea -
ba el enorme escote y las bocamangas que se abrían hasta
casi las caderas, dejando ver el cinturón.

A veces, también, Cristina se sorprendía de echar en
falta... No, no, la razón le ordenaba sentirse satisfecha todas
las veces que escapaba a nuevas maternidades. Debería ale-
grarse de haber caído enferma en otoño, después de la gran
matanza del ganado. Había llorado un poco las primeras
noches. Hacía tanto tiempo, se decía, que no tenía un niño
al pecho... Munan sólo contaba cuatro años, pero se había
visto obligada a enviárselo a una nodriza, antes de que cum-
pliera el año. Al regresar a su lado sabía andar y hablar y no
la reconoció.

Y Erlend. ¡Oh, Erlend! Cristina sabía que en el fondo de
su corazón, él, el eterno inquieto, no era tan despreocupado
como parecía. Viéndole, se le hubiera creído sosegado para
siempre, como un torrente fogoso que se encuentra ante una
muralla de rocas y se somete al obstáculo, para no ser más
que un lago tranquilo en medio de las turberas.

Erlend vivía en Joerundgaard sin hacer nada, e invitaba
por turno a uno u otro de sus hijos para que le acompañase
en su inactividad.

A veces se los llevaba de caza, o bien iba a embrear y
calafatear una de las barcas de pesca que poseía, o inten-
taba domar un caballo joven. Pero, demasiado impaciente,
no solía conseguirlo. Se mezclaba pocas veces con los
demás y, de todos modos, aparentaba no darse cuenta de
que evitaban su compañía. Los hijos imitaban al padre. No,
aquellos extranjeros, llevados por el destino a vivir en el
valle, no eran amados...; todos eran igualmente reservados
e indiferentes, siempre ajenos a la gente y a las costumbres
del país.

Ulf Haldorssoen era, por el contrario, abiertamente abo-
rrecido. Se burlaba de los habitantes y los calificaba de imbé-
ciles atrasados. A sus ojos, los hombres que no habían vivi-
do a orillas del mar no eran hombres. 
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Cristina veía claramente que tampoco ella contaba, ahora,
con amigos en su tierra natal...

Se irguió dentro de su traje de estameña oscura y con la
mano se protegió los ojos de los rayos dorados del sol
poniente.

Hacia el norte veía un extremo de valle y la larga cinta
verde pálido del río. Luego los flancos de las montañas, teñi-
dos de amarillo y verde por las turberas y argayos, las cres-
tas amontonadas, una tras otra, hasta el punto en que los gla-
ciares confundían sus grietas con los festones de las nubes.

Frente a Cristina, un recodo del Rostkampen estrechaba el
valle, obligando al Laage a cambiar bruscamente su curso. Un
rumor sordo ascendía del río, que horadaba profundamente
la piedra y bajaba, caudaloso y espumeante, de rellano en
rellano.

Cerca de las mesetas pantanosas, sobre el Rostkampen,
los dos altozanos, los Blaahoer, que su padre había compa-
rado a pechos de mujer, se erguían amenazadores. Aquel país
tenía que parecerle a Erlend feo, severo y agobiante.

Un poco más al sur, del mismo lado, pero hacia las colinas
que la habían visto nacer, Cristina había encontrado, de niña,
un elfo, una criatura preciosa, dulce, tierna, de rizos sedosos
que enmarcaban unas mejillas gordinflonas, blancas y rosadas.

Cristina cerró los ojos y volvió su rostro, tostado por el sol,
hacia la luz.

Una madre joven, con el pecho cargado de leche después
de un parto, y el corazón semejante a un campo recién
arado...; sí, claro... pero una mujer como ella, Cristina, no
corría ningún riesgo. No se sentirían tentados a llevársela. El
rey de las montañas pensaría, sin duda, que el aderezo de
oro ofrecido a la novia no convendría a una mujer tan gasta-
da y enflaquecida, y la huidra no sentiría, tampoco, la tenta-
ción de poner a su hijo al pecho agotado.

Cristina se sentía dura y seca, como aquella raíz de abeto
sobre la que había puesto el pie y que se retorcía sobre la
piedra, aferrándose a ella. Le dio un golpe con el talón.

Los dos chiquillos se habían acercado a su madre y se
apresuraron a imitarla, dando patadas a la raíz. Después pre-
guntaron:

—¿Por qué hacéis esto, madre?
Cristina se sentó, dejó la brazada de flores sobre sus rodillas

y empezó a arrancar y echar al cesto las flores blancas abiertas.
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—Porque el zapato me apretaba los dedos del pie —con-
testó, al cabo de tanto rato, que los niños habían olvidado su
pregunta. Pero no le daban ninguna importancia, acostum-
brados como estaban a que su madre no pareciera oírles
cuando le hablaban, o se diera cuenta cuando ellos ya no
pensaban en lo que habían preguntado. Lavrans ayudó a
arrancar flores del tallo. Munan quiso hacer lo mismo, pero
arrancaba a la vez tallo y flor, y su madre se lo quitó de las
manos, sin enfadarse, completamente sumida en sus pensa-
mientos. Al poco rato, los pequeños se pusieron a jugar y a
pelear con los tallos desnudos, que habían tirado a un lado...
Así se distrajeron pegados a las rodillas de Cristina, y ella con-
templó las dos cabecitas redondas y oscuras.

Los niños se parecían enormemente; tenían el mismo
cabello castaño, pero por una infinidad de pequeños indicios
y destellos fugaces, la madre suponía que, al hacerse hom-
bres, serían totalmente distintos.

Munan se parecía a su padre por sus ojos azules y acuo-
sos, su cabello sedoso y rizado sobre un cráneo estrecho. El
cabello oscurecería y se volvería de un negro hollín. El ros-
tro menudo, de mejillas y barbilla redondas, cuyo tierno fres-
cor ella se complacía en rodear con las manos, adelgazaría y
se alargaría con los años. También él tendría la frente alta y
estrecha, las sienes hundidas, la nariz recta y saliente, cor-
tante como la hoja de un puñal, de finas aletas sensibles,
todos ellos rasgos del padre que Naakkve ya poseía y que se
dibujaban también claramente en los gemelos.

Lavrans había tenido el cabello color de lino, rizado y
suave como seda, cuando era chiquitín. Ahora era castaño,
pero con reflejos dorados, completamente liso, muy suave
todavía, más abundante y menos fino. Los dedos se hundían
profundamente en su cabellera. 

Lavrans se le parecía. Tenía los ojos grises y su rostro
redondo mostraba ya una frente ancha y una barbilla de deli-
cada curva. Conservaría, indudablemente, su tez rosada hasta
que se hiciera hombre.

Gaute tenía también la tez clara. Se parecía al padre de
Cristina por el rostro ovalado y lleno, sus ojos grises como el
hierro y su pesada cabellera de oro pálido. En cuanto a
Bjoergulf, no sabía a quién se parecía.

Era el más alto de su hijos; ancho de espaldas, vigoroso y
bien formado, tenía el cabello negro como el azabache, casi

19

Cristina 3.1_pod:Cristina 3.1  15/6/20  11:04  Página 19



crespo; los ojos eran de un azul oscuro y extrañamente opa-
cos. Parpadeaba al mirar. Cristina no podía decir desde cuán-
do había contraído esta costumbre, porque Bjoergulf era, de
sus hijos, del que menos se había ocupado. Se lo habían qui-
tado al nacer para entregarlo a una nodriza. Once meses más
tarde había dado a luz a Gaute, y Gaute había tenido una
salud precaria durante los cuatro primeros años de su vida.
Después del nacimiento de los gemelos había tenido que
hacerse nuevamente cargo de Gaute, llevarlo en brazos y cui-
darlo, aunque ya era mayorcito.

Para los últimos no había dispuesto de tiempo, excepto
cuando Frida, le traía a Ivar, que tenía sed o gritaba. Entonces
Gaute también gritaba mientras daba el pecho al pequeño.
No había podido más... «¡Oh, Virgen María, tú sabes que no
pude hacer más por Bjoergulf!»

Tenía un carácter independiente, seguía su propio camino y
se las componía solo. Siempre concentrado en sí, no parecía
contento cuando ella intentaba acercarse. Y ella había creído
que era el más fuerte de sus hijos, como un novillo bravo. Poco
a poco se fue dando cuenta de que la vista de Bjoergulf no era
buena, y mientras estuvo en Tautra, con Naakkve, los frailes
habían intentado hacer algo por él, aunque sin resultado.

Bjoergulf fue un niño introvertido. Cristina no consiguió
nada intentando fomentar una mayor intimidad con él y
observó que sucedía lo mismo con Erlend. Bjoergulf era el
único que no aspiraba a los favores del padre, como un
prado aspira al sol. Sin embargo, se mostraba distinto con
Naakkve, pero si Cristina trataba de hablar a Naakkve de su
hermano menor, cambiaba de conversación. ¿Había tenido
Erlend más suerte que ella? Lo ignoraba, pero Naakkve,
¡amaba tanto a su padre...!

Los retoños de Erlend Nikulaussoen demostraban clara-
mente su paternidad.

Cristina había visto al niño de Lensviken la última vez que
estuvo en Nidaros. Se había cruzado con Micer Baard en el
pórtico de la iglesia de Cristo. Salía de la iglesia seguido de
hombres, mujeres y servidores. Una criada llevaba al niño.
Baard Aasulfssoen la saludó inclinando la cabeza rígidamen-
te al pasar ante ella. Su mujer no iba con él.

Cristina sólo había echado una ojeada al niño. Pero esto
le bastó. La carita era exactamente igual a las caritas que se
habían agarrado a su propio pecho.
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«...Había un misterio que no
comprendía, pero del que
estaba segura. Dios no había
dejado de envolverla con su
amor, sin que se diera cuen-
ta, y a través de su obstina-
ción, a través de su espíritu
terco e interesado, un poco
de aquel amor había persisti-
do en ella y actuado como el
sol que fecunda la tierra.
Había nacido una flor que la
pasión carnal no pudo mar-
chitar, ya fuera ardiente
llama o tormenta de colérica
furia.
Cristina había sido la sierva
del Señor, una sierva indómi-
ta, caprichosa, adorando
sólo con los labios en sus
oraciones, hipócrita en el
fondo del corazón, perezosa,
negligente, desobediente,
falta de perseverancia en sus
empresas. Pero Él la había
conservado a su servicio... y
ahora aparecía el pacto que
había aceptado sin compren-
derlo... Bajo la sortija de oro
una marca secreta indicaba
que era la sierva del Señor,
de un rey que venía a ella en
las manos consagradas del
sacerdote para darle la liber-
tad y con ella la salvación».

Sigrid Undset

Cristina,
hija de Lavrans
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Sigrid Undset, novelista noruega, nació
en Oslo en 1882. Hija de un afamado
catedrático de arqueología, de quien
tomó el amor por la historia, sus obras
destacaron pronto por la exactitud en la
reconstrucción de la Noruega medieval.
Sus primeras novelas, La señora Marta
Oulie y La edad dichosa (1907), mani-
festaron ya su otra gran virtud: el per-
fecto conocimiento del mundo de la
mujer. Ambas fuentes de inspiración
confluyeron en su obra maestra,
Cristina, hija de Lavrans, publicada en
tres volúmenes (al igual que, por prime-
ra vez en España, la presente edición)
entre 1920 y 1922, que le supuso el pre-
mio Nobel de Literatura, en 1928.
Poco después de la publicación de
Cristina, Sigrid Undset se convertirá al
catolicismo atraída sobre todo, como
dice Gabetti, por su tono general de
humanidad. Fue acogida oficialmente
en la Iglesia católica en 1925, en
Montecassino, a la que perteneció hasta
su muerte, el 10 de junio de 1949.
Entre sus obras, aparte de las ya men-
cionadas, destacan Jenny (1912), La
leyenda del rey Arturo y los caballeros
de la Tabla redonda (1915), Las vírgenes
prudentes (1918), Nubes de primavera
(1921) y Olav Andunnsön (1948).
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