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Estábamos de pie sobre el viejo puente, uno junto al
otro. Bajo los antiguos arcos, la corriente todavía libre
del río se precipitaba rugiendo hacia la llanura del Rin,
como si quisiera cerciorarse por última vez de su liber-
tad antes de que la mano del hombre la sometiera. Enzio
decía que estaba condenada a cadena perpetua. A la
izquierda se alzaban las montañas cubiertas de bosque
y las tristes ruinas del castillo; el color rojo de sus torres
y tejados semiderruidos evocaba la luz del crepúsculo,
que era de un púrpura incandescente, como una expo-
sición de pedrería. Allá en lo alto la naturaleza parecía
querer repetir la historia de una manera mística, como si
el castillo volviera a arder sobre el valle. Esto también lo
decía Enzio. El mismo valle, con los ingenuos tejados de
la vieja ciudad, estaba envuelto por un vaporoso y tier-
no halo azulado, que en la orilla derecha del río se mez-
claba con los copos blancos de innumerables árboles en
flor, que parecían pacíficos corderillos apacentando. Sin
embargo, hacia occidente, donde las montañas heroicas
se erguían a ambos lados del río formando un portal
ante la planicie, la dulzura de este sueño, de este halo,
se transformaba en agitación. La expresión «heroicas»
procedía también de Enzio.

Empezaba a familiarizarme con los simbolismos que
utilizaba al comentar el cuadro encantador que ofrecía
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la ciudad. Yo no creía en castillos en llamas, en corrien-
tes encadenadas ni en montañas heroicas. Solamente
comprendía la sencilla pero emocionante realidad de
que era la primera vez en mi vida, desde que tenía uso
de razón, que veía una ciudad alemana, la patria de mis
difuntos padres, mi propia ciudad natal, de la que me
sacaron cuando era muy pequeña para llevarme a Italia.
Mi corazón voló hacia el paisaje abierto a mí, como en
una poesía de Hölderlin:

«... hace tiempo que te quiero».
—Enzio —dije emocionada—, ¡qué bonita es

Alemania, qué encantadora!
—Sí... —contestó titubeando—, Alemania es bonita y

también me parece encantadora, pero por encima de
todo es peligrosa. Este paisaje tiene dos caras, está cla-
mando por una decisión. ¿Te das cuenta de que las rui-
nas de allá arriba miran fijamente hacia la llanura, a
pesar de todas las dulzuras del valle? ¿Y sabes qué es lo
que hay allá en la lejanía?

Maquinalmente pensé en nuestro pasado. No acaba-
ba de situarme.

—Por allá, muy lejos, debe de estar Roma, ¿no?
—Qué tontería; allí está Speyer, la ciudad del empe-

rador —contestó secamente—; y también está Worms,
el antiguo castillo de los Nibelungos. Esta llanura es la
antesala del destino del antiguo poderío alemán.
—Luego, súbitamente, asiendo mi mano casi con vio-
lencia, añadió: —Roma ha pasado ya, Espejito; ahora
sólo cuenta Alemania, óyelo bien.

El antiguo nombre de mi niñez en sus labios y la pre-
sión de su mano rompieron por fin con la tensión pro-
ducida por los años que mediaban entre aquella dolo-
rosa despedida y la actualidad. Porque para ser sincera
debo confesar que, hasta aquel momento, nuestro
encuentro tenía un carácter poco convincente. Me había
saludado con rigidez, casi como a una desconocida, y
no me llamó Espejito sino Verónica. Además no había
pronunciado una sola palabra amable. Claro que yo
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tampoco había dicho gran cosa, aunque esto se debía a
lo mucho que me emocionaba el volver a verle; Enzio,
la única persona de mi niñez, aparte de la fiel pero leja-
na Jeanette, que podía considerar como algo mío. Pensé
en el infinito amor que mi querida abuela había dado a
Enzio, en la trágica relación de su vida con la de él y
pensé también en su muerte. Recordé las lágrimas que
me había costado separarme de él, los años de silencio
absoluto que siguieron a la separación y el débil e
inconcebible lazo que siguió uniéndonos a pesar de
aquel silencio. Y, sobre todo, recordé los sucesos de
aquella noche, durante la guerra, cuando al despertar-
me asustada de mi profundo sueño creí oír su voz lla-
mándome, como si se hallara en peligro de muerte. Fue
como si hubiera visto su rostro desde lejos, en algún
lugar del campo de batalla; igual que aquella otra noche
en el Coliseo, cuando creí que tenía que llevar mi alma
en la mano, como si fuese una lucecita, para que pudie-
se iluminar la suya sumida en su ilimitado y metafísico
abandono. Aquella noche, durante la guerra, me levan-
té y recé devotamente largo rato por la vida de aquel
amigo, como si Dios me hubiese regalado aquella vida.
Desde entonces nunca dejé de rezar por él. ¿Tenía que
agradecer nuestro actual reencuentro a aquellas oracio-
nes? Durante todo el viaje estuve convencida de ello,
pero cuando me hallé junto a Enzio sentí la extraordi-
naria singularidad de su mundo interior con tanta reali-
dad que casi era una sensación física; su mundo lleno
de un realismo auténtico parecía hacerme frente. Su
mundo no se había dejado traslucir en sus cartas. Desde
el último año de la guerra volvíamos a relacionarnos por
correspondencia. Repentinamente me escribió un día
desde el hospital. Tan sólo fue una postal breve y algo
indiferente que no dejaba adivinar ni de lejos la grave-
dad de sus heridas. Desde aquel día, aquellas breves
misivas cada vez se hicieron más frecuentes; no eran
muy ricas en contenido, pero precisamente por su bre-
vedad parecían reclamar una entrevista personal.
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Había venido a esperarme a la estación de Heidel -
berg y nada más llegar a mi patria estaba ante él.
Porque tengo que decir que, cuando salí de Roma hacia
Alemania, ya no me sentía unida a Italia, sino a aque-
llos días de la guerra, de cuya cercanía no me percata-
ba en aquella ciudad sumergida por completo en la rea-
lidad de la Iglesia o cuando vivía en la hospitalaria
Suiza. En aquel momento no era tan sólo mi ciudad
natal lo que pisaba por primera vez desde que tenía uso
de razón, sino también el suelo de mi patria.

—Sí, ahora estamos en Alemania, Enzio —dije con
calor—, y tú estás en todo y con todo unido a su tris-
te destino—. Hasta aquel momento, él sólo había
hablado de las restricciones de fluido eléctrico y de la
paz tan desgraciada para nuestra patria. Durante la pri-
mera hora de nuestro reencuentro me extrañaron un
poco sus comentarios, porque antes nunca me había
dado cuenta de que Enzio tuviera este apasionamiento
por la patria. También encontré en sus explicaciones
un ligero parecido con el cuadro que me había forjado
de Alemania después de una cuidadosa y larga prepa-
ración.

Ahora me miraba abiertamente. 
—Te has dado cuenta en seguida —dijo—; veo que

eres en todo la misma de antes. Sólo hay que llamarte
por tu verdadero nombre para que en seguida vuelvas
a recuperar tus antiguas funciones. Sí, Espejito,
Alemania se ha convertido en mi destino. Porque mira,
en el frente a cada cual le llega la hora en la que se pre-
gunta: ¿Por qué nos han arrojado frente a los cañones,
a la porquería, a las tinieblas, a la muerte? Y sólo había
una respuesta: por Alemania. Sólo se podía elegir entre
enloquecer y morir, ser mutilado o despedazado, o aco-
gerse a este único ideal, y por eso me acogí a él.
¿Entiendes el proceso, Espejito? Fue terrible.

Sabía lo que quería dar a entender, porque él estaba
acostumbrado a ver las cosas bajo el límpido cristal de
la poesía. Los demás podían gozar de la vida tanto
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como quisieran mientras le dejasen en paz; me lo había
dicho más de una vez. 

—Sí, Enzio, te comprendo —le dije—, y ahora voy a
ayudarte a querer a Alemania con todas sus miserias y
desgracias, tal como es en la realidad. 

Su cara se puso pensativa.
—No, no puede ser, Espejito —dijo—. No debes

amarla como es en realidad. Tienes que amar una
Alemania completamente distinta de la que te hablo,
porque todavía hay más: el suelo se está resquebrajan-
do. ¿No notas cómo tiembla bajo nuestros pies? 

Yo sólo notaba que el puente por el que andábamos
lentamente, el hermoso puente de Hölderlin, de Gott -
fried Keller, se levantaba un poco por la mitad, como
llevado por una vibración interior. También vi que
estaba hecho de las mismas piedras que el castillo, allá
arriba.

—¿Qué clase de piedra es ésta tan simpática que
tenéis por aquí? —pregunté desviando la conversa-
ción—. ¿Procede de las montañas de Alemania? 

Al oír lo de «piedra simpática» me miró sorprendido. 
—¿De dónde has sacado esta expresión? —dijo—.

«Piedra simpática». ¿Sabes que procede de un poema y
que es imposible que lo conozcas? 

—¿Acaso lo has escrito tú? —le pregunté. 
—Sí —contestó—; hace tiempo, antes de la guerra. 
—Es cierto —prosiguió cada vez más decidido—.

Eres exactamente la misma de hace diez años, excepto
por que has crecido: casi eres tan alta como yo. Tus
trenzas creo que también han crecido, por lo que
puedo ver bajo tu sombrero. Pero en lo demás no has
cambiado nada, gracias a Dios. 

—¿Temías que hubiese cambiado? —le pregunté. 
Asintió muy serio sin hablar. ¿Sospecharía quizá la

gran decisión que había tomado durante los años en
que estuvimos separados? ¿Sabía que ahora era una cris-
tiana católica? De pronto se detuvo y me miró con aquel
raro oscurecimiento de sus ojos claros, tan alemanes,
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que yo recordaba tan bien. Fue como si quisiera pe -
netrar hasta lo más profundo de mi alma, hasta allí
donde estaba grabado aquel cuadro que él había juz-
gado con tanta indignación y desgana frente al altar de
mi patrona, aquel Jueves Santo en San Pedro. La som-
bra del momento de nuestra separación pareció levan-
tarse; nunca había podido olvidar ni siquiera una pala-
bra de aquella dolorosa conversación. «Contigo —
empezó— hay que estar de acuerdo interiormente; si
no todo es inútil. Tú lo tienes y yo no lo tengo. Yo no
podría arrodillarme jamás». «Lo que es mío es también
tuyo, Enzio», contesté. Esto le conmovió, pero no acep-
tó la posesión conjunta, quizá porque no creía en aque-
lla clase de posibilidades, o porque su aversión era
demasiado profunda. ¿Continuaría siéndolo todavía? 

—Pero tú me habrás encontrado cambiado, ¿no?
—preguntó. 

No pude negarlo, a pesar de que en la estación, aba-
rrotada de gente, mi mirada quedó en seguida prendi-
da de la suya. Pero fue un presentimiento; por lo que
respecta a su apariencia física, me hubiera costado
encontrarlo entre la multitud. Es cierto que su cabello
no había oscurecido: continuaba siendo el tipo de ale-
mán increíblemente rubio, por lo cual en Roma le ha -
bíamos llamado bromeando «Enzio el rey». La herida de
la guerra, todavía sin curar del todo, frenaba un poco
su caminar, y a causa de sus esfuerzos en vencer su tor-
peza al andar, había adquirido un aspecto tenaz y deci-
dido. Cualidades que antes no le había notado nunca,
pero que ahora debía de poseer considerando el modo
en que cogió mi voluminoso bolso de mano y mi male-
ta, con una firmeza y precisión militares. Por encima de
todo, su rostro, más anguloso que antes, había adquiri-
do una expresión distinta que parecía estar grabada en
él, como si con algunos rasgos hubiesen formado inge-
niosamente una máscara extraña a la cual no sabía
todavía qué nombre dar. Cierta sólo había una cosa, y
es que Enzio era completamente distinto del que creí

10



ver en mi mente aquella noche durante la guerra, era
completamente distinto al del Coliseo.

—Sí, has cambiado mucho —le dije—. Enzio, qui-
siera haber vivido la guerra en Alemania. No, no quie-
ro decir eso. Hubiese querido estar contigo durante la
guerra. 

Comprendió en seguida. 
—Pero, Espejito, estuviste conmigo —contestó—.

¿No lo sabías?
Yo tan sólo sabía de mis oraciones por él, que en los

últimos tiempos se habían vuelto una petición para que
su alma se acercara a la religión. ¿Lo había sospechado
también? ¿ Se daba cuenta de que, desde aquella noche
durante la guerra, incluso él estaba unido en mí a un
recuerdo religioso? Me miró de nuevo como si intenta-
ra escrutar en el fondo de mi alma, pero no dijo nada.
Era como si en su interior apartara alguna cosa de un
modo sencillo y decidido. De repente tuve la impresión
de que la imagen que yo llevaba en mi alma ya no se
interponía entre nosotros. Pero, con gran extrañeza, no
sentí ninguna sensación de alivio; en mi interior se alza-
ba una pregunta angustiosa que no quería exteriorizar. 

Nuestro camino proseguía ahora agradable por una
carretera junto a la orilla del Neckar: por un lado bor-
deaba el río; por el otro, una hilera de viejas casas cam-
pesinas cuya sencilla construcción, de acuerdo con las
necesidades de los primitivos dueños, parecía alejada
de nosotros por mundos de distancia. Sobre los altos
muros cubiertos en parte por hiedra y glicina, asoma-
ban jardines hermosos y tranquilos. Las glicinas todavía
estaban sin hojas y formaban un laberinto de oscuras
ramas entrelazadas. Pero a través de la verja brillaban
los tiernos colores de los capullos del almendro y res-
plandecían las forsitias. Olía a prímulas, a flores de
marzo y a violetas. El aire era suave como en una noche
de verano, dulce y fragante como al amanecer. 

—Vaya —dijo Enzio en otro tono—, ahora tendre-
mos que ser tus anfitriones. —Era como si de nuevo

11



intentara apartar con firmeza una creciente amenaza—.
Doña Seda te estrechará pronto entre sus brazos, quizá
demasiado calurosamente. A nosotros también nos
gusta hacernos los románticos de vez en cuando, igual
que a estas casas. ¡Dios mío, qué retraso!

—¿Se llama Seda de verdad? —pregunté sorprendi-
da. Hasta ahora sólo conocía a la mujer de mi tutor por
el apellido de su marido. Él contestó que, naturalmen-
te, cuando la bautizaron le pusieron otro nombre, pero
que todo el mundo la llamaba Seda y que ya me ente-
raría del motivo. Pero allí estaba ella.

Con las últimas palabras había abierto la puerta que
había en el muro de un jardín, cuyo rótulo llevaba el
nombre y el título de profesor de mi tutor. Penetramos
en un pequeño patio enladrillado que formaba una
terraza a lo largo de la pared del jardín, limitada por un
espacio lleno de árboles que formaba una segunda y
una tercera terraza y se encaramaba por la montaña. En
el peldaño superior de la escalera que conducía a la
terraza vi a una mujer elegantemente vestida. Llevaba
de la mano a dos encantadores chiquillos, cada uno de
los cuales sostenía entre sus puños un gran ramillete de
flores. Los niños, de idéntica estatura y muy parecidos,
se asemejaban tanto a la mujer que cualquiera hubiese
supuesto que eran suyos. Sin embargo, yo sabía que la
mujer de mi tutor no tenía hijos. Me fijé en seguida en
su cara, que era todavía joven y bonita o lo más pare-
cido a joven y bonita. De momento no me atrevía a
analizar mis impresiones. Me extrañaba ver frente a mí
a la mujer de mi tutor, la misma que me había escrito
tantas cartas, a mi juicio equivocadas. Bajó los peldaños
de la escalera y, tal como me anunció Enzio, me apri-
sionó entre sus brazos. 

—¡Bienvenida, querida —exclamó—, sé mil veces
bienvenida, te lo digo de corazón!—. Luego prosiguió,
echando la cabeza un poco hacia atrás y mirándome
tiernamente con sus ojos de un gris oscuro: —¡Oh, qué
contenta estoy de que al fin esté usted aquí! 
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Estas dos observaciones me causaron grata sorpresa,
porque había tenido siempre la impresión de que no
sólo no anhelaba mi llegada, sino que intentaba evitar-
la. Tuve esta impresión de forma fugaz cuando estalló
la guerra y mi tutor, que por aquel entonces había sido
llamado a filas, no confió en su esposa sino en sus ami-
gos suizos. Después de la guerra esta idea se hizo toda-
vía más patente, porque cada vez que mi tutor en una
de sus cortas y simpáticas cartas me invitaba a pasar las
vacaciones en su casa —yo estaba en Suiza preparando
mi carrera— llegaba invariablemente otra segunda carta
en la que su mujer me anunciaba que, sintiéndolo
mucho, esperaba la llegada de operarios o de cualquier
huésped; en una palabra, que mi viaje era imposible.
Hubiese podido tomar estas negativas como simple
casualidad o como una jugada del destino. Ahora me
recibía de una manera que me hacía preguntar si todo
no se debió tan sólo a mis infundados recelos. 

Entretanto, había indicado a los niños, a quienes había
presentado como a «nuestra parejita», que me dieran las
flores, lo cual no hicieron a gusto, porque, apenas acaba-
ban de decir las últimas palabras, se soltaron de su mano
y corrieron hacia un hueco del seto que lindaba con el
jardín vecino y desaparecieron, como si quisieran dar a
entender que no querían saber nada de nosotros.

Mientras, Seda continuaba mirándome con sus ojos
tiernos. 

—¿Por qué me ha escrito tan poco? —me preguntó—.
Me alegran tanto sus cartas—. Yo nunca me había dado
cuenta de esta alegría—. A menudo estoy muy sola
—prosiguió. Su hermoso vestido crujía a cada uno de
sus movimientos como si hubiera venido a recibirme
procedente de alguna reunión de alta sociedad. Deslizó
mi brazo debajo del suyo y apretándome contra sí, dijo
con zalamería: 

—Verónica, quiero que entre de mi brazo en esta
casa que en adelante será su hogar. Puedo llamarla por
su nombre, ¿verdad?
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A lo que contesté que le estaba muy reconocida por
su muestra de afecto, pues empezaba a avergonzarme
de mi anterior desconfianza hacia ella.

Anduvimos hacia la escalera por un pasillo largo; en
su interior la casa no desechaba lo superfluo como los
edificios modernos, sino que se recreaba en la abun-
dancia. Por todas partes se adivinaban aposentos, cuar-
titos y grandes sótanos que no servían más que para
almacenar manzanas, objetos viejos e inservibles, pero
llenos de encanto que se conservaban desde la eterni-
dad, y que sólo podían utilizar los gatos para hacer sus
guaridas o un enjambre de alegres chiquillos para jugar
al escondite. En el piso de arriba, al que estábamos
subiendo, estaban las habitaciones para huéspedes
siempre preparadas.

Mi habitación, a la que me acompañó Seda, era tam-
bién muy grande, pero me pareció tan familiar como si
hubiese estado ocupada por seres queridos, quizás por
la gran cantidad de retratos que había colgados en las
paredes. La mayoría eran grabados antiguos con marcos
estrechos de color marrón. También había algunos
dibujos a la pluma hechos con tinta china.

—De ahora en adelante ésta será la galería de retra-
tos de sus antepasados —dijo Seda señalando los cua-
dros—. En su calidad de huésped de esta casa tendrá
usted antepasados ilustres: Achim von Arnim, Clemens
Brentano, Bettina la Günderode, Eichendorff... Todos
ellos estaban antes en la vieja casa de Schlossberg, con
la familia materna de mi marido. Nuestra casa está llena
de cosas queridas y de recuerdos. 

Los nombres que citó sonaron en mi oído como la
melodía de bosques y manantiales profundos. Al con-
templar estos cuadros sentía algo parecido a la emoción
que había sentido antes en el puente viejo: esto volvía
a ser Alemania, aquella Alemania para la que yo me
había preparado tanto y tan intensamente. 

Entretanto habían traído mi maleta y la habían deja-
do haciendo mucho ruido en el comedor. Seda salió
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corriendo para pagar al mozo, mientras me empujaba
cariñosamente hacia atrás al ver que quería hacerlo yo.
Cuando me quedé sola eché un vistazo a la habitación.
Sobre la estrecha cama de caoba había una pequeña
talla que me pareció conocida. Representaba dos ange-
litos muy juntos que, con las alas alzadas hacia arriba
como palmeras, aguantaban una corona. Estaba todavía
contemplándolos y pensando de qué los recordaba,
cuando volvió Seda para decirme que me esperaba
dentro de media hora para cenar. Tenía tiempo sufi-
ciente para cambiarme. ¿Había traído algún vestido
blanco? Cuando le dije que sí, se puso muy contenta. En
nombre de Enzio pidió que me lo pusiera, ya que él
hablaba siempre de mi abrigo blanco que ondeaba fren-
te a él como una bandera mientras visitaba las ruinas
del Foro Imperial romano. Además querían celebrar mi
primera noche allí, debía ponerme bonita. Vendrían
algunos jóvenes, amigos de la casa —de mi tutor, ni una
palabra y desde mi llegada no se le había visto—. Esto
último me preocupaba un poco porque al fin y al cabo
era él quien me había invitado. Creía ser menos la hués-
ped de su mujer que la suya. La idea de verle me había
alegrado como si se tratase de un padre y creía tener
motivos para ello. 

Entre mis recuerdos estaba el del otro corto pero
emocionante encuentro con él, durante los días inquie-
tos de la declaración de la guerra, cuando de un modo
completamente inesperado me vino a ver a Lugano,
donde yo tenía que pasar una noche. Pensé en la con-
moción que ambos sentimos, él pensando en su amigo
muerto, mi padre, yo con plena conciencia de que des-
pués de este encuentro se marcharía al frente. Durante
el breve espacio de unas horas —no podía disponer de
más antes de reincorporarse a su guarnición—, trazó
conmigo los planes para mi futuro, por si no volvía del
campo de batalla. En esta visita me pareció que quería
acercarse a lo que había sido mi padre, y me pregunté
si no habría venido tan sólo para llevarse consigo a la
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eternidad los saludos de la hija del amigo muerto. Esta
idea me había alegrado y me había dado confianza. Le
dije francamente que mi único plan para el futuro era
el deseo, cuando alcanzara la edad propicia, de volver
a Roma y hacerme monja en la Vía Luchesi. Al princi-
pio se sorprendió. Su mirada —simple pero poderosa y
muy espiritual— sin quererlo casi me alcanzó por deba-
jo de sus gafas. Pero luego acercando mi mano derecha
a la suya y poniendo firmemente su mano izquierda
sobre ambas, me dijo que se sentiría más unido a mi
padre si no se oponía a mi vocación, que por otra parte
estaba de acuerdo con mis convicciones religiosas. Pero
me exigió que tan sólo diera el paso que me proponía
dar después de haberlo reflexionado profundamente y
después de haber tenido más contacto con el mundo.
Quería, pues, que esperase incluso más allá de mi «edad
canónica». Más tarde esta expresión jocosa, en una oca-
sión tan grave, me pareció simbolizar la superioridad e
independencia de su alma. En aquel momento tuve la
impresión de que quizás no hablaba con un católico,
pero sí con un cristiano. 

Este aplazamiento era precisamente todo lo contra-
rio de lo que yo deseaba, a pesar de lo cual le hice la
promesa que me exigía sin la más ligera vacilación,
para demostrar a mi padre, al que nunca conocí, allá en
el cielo, mi profundo respeto y entrega. Me dijo qué
debía hacer durante esos años de espera. Primero tenía
que ponerme bajo la protección de unos amigos suizos
en cuya casa nos habíamos encontrado; tenía que que-
darme allí hasta alcanzar la mayoría de edad. Después
se había propuesto que terminase unos cursos en la
universidad, con el fin que tuviese una carrera en el
caso de que alguna vez vacilase mi vocación religiosa,
una posibilidad en la que él confiaba tranquilamente a
pesar de mi sonrisa de incredulidad. Para el tiempo que
durasen mis estudios en la universidad, me ofreció de
nuevo su casa, en el caso de que volviese de la guerra.
Sino fuese así debería permanecer con sus amigos sui-
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zos. Sin vacilar le prometí acabar mis estudios y hacer
los cursos en la universidad. Ahora había venido aquí
para cumplir con la última parte de la promesa. No
podía comprender por qué no había venido a darme su
paternal bienvenida. 

Mientras estaba sumida en estos pensamientos, llegó
la hora de arreglarme para la cena. Saqué mi vestido
blanco de la maleta y a pesar de la prisa traté de alisar
las arrugas lo mejor que pude. Era el mismo que llevé
el día de mi bautizo y primera comunión en la iglesia
de Santa María Luchesi. Continuaba estándome bien;
siempre me había preocupado pensar que al crecer ten-
dría que dejarlo. Con el tiempo había ido deshaciendo
las pequeñas tablas que formaban el final de la falda,
una tras otra, y de largo me quedaba bien. Según la
moda estaba un poco anticuado, pero esto no me
importaba si lo comparaba con el significado que tenía
para mí, no sólo por los recuerdos, sino también por las
esperanzas que tenía puestas en él. Este vestido, al que
Jeanette en sus cartas llamaba bromeando «el vestido
santo», es el que pensaba llevar el día feliz de mi entra-
da en el convento. A decir verdad, en el hecho de lle-
varlo en cualquier ocasión me parecía ver algo de pre-
destinación —las muchachas gustan de los oráculos—.
En las fiestas mundanas no me gustaba ponérmelo, sólo
lo hacía porque no quería negarle a Enzio lo primero
que me había pedido desde mi llegada. Seda me lo
había pedido en su nombre, aunque él no podía com-
prender mi proceder con el «vestido santo». Así es que
me lo puse, e iba a bajar las escaleras cuando la criada
asomó su cofia almidonada por la puerta y me entregó
una carta de Jeanette. Estaba segura de que recibiría
esta carta, porque Jeanette continuaba teniendo el don
de saber lo que yo necesitaba a pesar de la distancia.
Necesitaba muchísimo las cartas de Jeanette. En los últi-
mos tiempos habían adquirido la mayor importancia
para mí. En Roma al padre Angelo, mi amigo y conse-
jero espiritual, le habían operado de los ojos y, por eso,

17



no podía, de momento, leer y contestar mis cartas. Por
eso, todas las preguntas y cosas que tenía que decirle
se las comunicaba a la buena de Jeanette que se había
impuesto el deber de irlo a visitar con frecuencia y
comunicarme sus respuestas. Aquel día tampoco me
decepcionó. 

«Ya sabes, Espejito» —escribía— «que tanto el padre
como yo te acompañaremos fielmente con nuestros
pensamientos durante todo tu viaje. En cuanto a mí, me
propongo ir a San Pedro a la hora de tu llegada y rezar
por ti en el mismo lugar en donde se grabó en tu alma
el cuadro de Cristo, para que seas en el mundo una her-
manita de la gran santa que lleva tu nombre. Esto es lo
que te dijo el padre Angelo para consolarte cuando te
negó la entrada prematura en Santa María Luchesi, y te
repitió cuando te escribió tu tutor. Tu última carta está
repleta de aquellas reflexiones. Te has hecho tus pro-
pias ideas sobre ello y debo decirte que no me desa-
grada. Me dices que si visitaras el ‘mundo’ acallarías la
última sombra de tu pesar. El ‘mundo’ no debe creer
nunca que vas a él con desgana, tienes que ir contenta.
Como a todo lo que es voluntad de Dios, también tie-
nes que abrir los brazos a eso. Y no debes pasar por él
corriendo, echando una fugaz ojeada, sino que tienes
que detenerte a compartir sus alegrías y sus pesares, a
vivir verdaderamente unida con él, para ganar su con-
fianza. Y todo esto con una gran alegría, siguiendo
aquellas palabras: ‘Enviado del Rey, cumple tu misión
con ojos resplandecientes’, ya que has sido enviada a él
como el ‘Enviado del Rey’».

Así me escribía. Y lo había hecho porque en mi inte-
rior me proponía comportarme con tanta amabilidad y
con tanto amor hacia este «mundo» como Jeanette me
aconsejaba. 

«En fin» —proseguía Jeanette—, «en cada una de tus
palabras vuelvo a ver la entrega de tu alma joven. ¡Dios
mío, acógela bajo tu protección! Espejito, tú no puedes
vivir sin esta entrega. Creo que el padre Angelo es de
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la misma opinión. Al principio casi no me atrevía a leer-
le tus cartas, porque estos días está padeciendo mucho.
Le encontrarías muy cambiado, y no sólo físicamente.
Hace poco ya te conté que se toma muy en serio la
situación del cristianismo en Occidente. A veces pienso
que parece que para él todas las cosas están sumergi-
das en la misma dolorosa oscuridad de sus ojos. Creo
comprender que considera tan grave la situación actual
que piensa que la gente ya no puede convertirse, sólo
puede salvarse por medio de un amor que supla su con-
versión. Tienes que entender su respuesta a tu carta
desde este punto de vista. Al acabar de leérsela dijo: «Sí,
tiene que cumplir su cometido con ojos resplandecien-
tes. También las lágrimas pueden resplandecer. Escríbale
esto».

Luego Jeanette añadía de su parte algunos saludos y
palabras cariñosas y terminaba, tal como ya estaba
acostumbrada a ver en todas sus cartas, con una broma,
sin final propiamente dicho, como si no valiese la pena
preocuparse por el final porque volvería a escribirme
en seguida, o porque como antes, cuando estábamos
juntas, había ido sólo un momento a la habitación de al
lado, acudiendo a la llamada impaciente de su marido,
al cual sabía todavía encadenado a su silla de ruedas.

Era ya hora de que lo dejase. Si quería llegar pun-
tualmente a la cena no debía ahondar más en las pala-
bras del padre Angelo. Mientras bajaba las escaleras
sentí que, aunque de un modo doloroso, coincidían con
mi disposición interior. 

En el último peldaño me esperaba Enzio. La alfom-
bra de la escalera había amortiguado mis pasos, y no se
había dado cuenta de mi proximidad, de modo que le
pude observar sin miedo. Su perfil, iluminado por la
escasa luz que penetraba por una ventana, resaltaba,
duro y anguloso, en la oscuridad del pasillo. Tenía una
desagradable arruga entre las cejas, se le veía tan firme
y seguro de sí mismo como si nadie ni nada en el
mundo pudiera hacerle frente. No; al contemplarlo no
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podía imaginar que le afectase la misma ráfaga de ais-
lamiento metafísico que una vez en el Coliseo, cuando
yo había creído que tenía que llevar mi alma en la
mano, como si fuese una lucecita, para que iluminase
la suya. Al contrario, lo que yo veía es que había supe-
rado aquel aislamiento metafísico y que precisamente
de él había sacado fuerzas y seguridad para sobrepo-
nerse a sí mismo. De pronto me di cuenta de por qué
antes me había parecido que la religión ya no nos sepa-
raba; para él ya no existía. La última huella, precisa-
mente aquella huella gris de su ráfaga de aislamiento
metafísico, había desaparecido. Era eso, tan sólo eso, lo
que producía aquel enorme cambio que había notado
desde el primer momento. Significaba el revés más
completo de la esperanza que había puesto en mis ora-
ciones. Dios no las había escuchado. A todas luces su
incredulidad había sido más poderosa que ellas. Este
descubrimiento me conmovió mucho, porque hasta
entonces había considerado el poder de la oración
como algo extraordinariamente grande. Yo misma era
una cristiana fruto de las plegarias de tía Edelgart. ¿Por
qué no podía Enzio ser el fruto de las mías? Permanecí
en un peldaño de la escalera como paralizada. De pron-
to Enzio me parecía estar en un lugar tan lejano e inal-
canzable como si se hubiese desprendido de otro cuer-
po celeste completamente distinto en donde la oscuri-
dad y la soledad lo invadían todo. Tenía la impresión
de que para descender los pocos escalones que me
separaban de él, debía pasar por encima de cientos de
años y sumergirme en otra época completamente dis-
tinta en la que me encontraría tan sola como él. Toda la
misión que me había prometido realizar en este mundo
se hundía de repente. En este momento me di perfecta
cuenta de lo íntimamente que había estado unida al
amigo de la juventud. Su transformación había sido lo
primero, lo mejor. No, lo único. Me había imaginado
que la terrible impresión del campo de batalla habría
abierto el camino, y que estaría preparado interiormen-
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te para superar el abismo que nos separaba. Ahora
sabía que ya lo había superado, pero esta superación
nos separaba todavía más, y de pronto me pareció que
ya no eran años lo que nos separaba, sino la eternidad.
Sentí un miedo opresor ante su incredulidad. Si creí
que podría llevar mi alma en la mano como si fuera
una lucecita para alumbrar la suya, ahora sentía la
amarga exigencia de salvar mi alma contra la de mi
amigo, como si ya no tuviese que pensar en él, sino tan
sólo en mi seguridad y en mi felicidad. Me faltó poco
para dar media vuelta y subir las escaleras. En aquel
preciso momento advirtió mi presencia. Se replegó en
sí mismo y su mirada cambió: la máscara se había des-
prendido y una onda oscura cubrió su rostro. Me miró
sin hablar durante unos minutos. Luego, es extraordi-
nario, pero dijo: 

—Ahí arriba con ese vestido blanco pareces un cirio
y aquí donde estoy yo ya ha oscurecido. ¿No quieres
bajar y alumbrarme un poco?

Había dicho «alumbrarme», lo había dicho de veras. 
Sentí una gran vergüenza del miedo que había sen-

tido por mí misma. Los cientos de años desaparecieron
y bajé las escaleras volando. Fue como si en verdad lle-
vase mi alma en mis manos, porque su cara se iluminó,
cada vez más, como si en su interior creciera un senti-
miento de felicidad, un sentimiento que parecía proce-
der de un mundo completamente distinto, que no podía
en ningún modo ser de este mundo, sino que tenía que
pertenecer a otro mucho mejor. El lugar lejano y horri-
ble del que me había hablado ya no me parecía tan dis-
tante y súbitamente sentí que me unía a él de un modo
inconcebible, como si los dos estuviésemos juntos en el
mismo plano. Mientras me colocaba a su lado respiran-
do agitadamente nos miramos fijamente durante unos
segundos como en éxtasis. Entonces dijo en voz baja: 

—¿De modo, Espejito, que has venido aquí para ilu-
minarme? —Lo extraño es que sonaba como si también
a él le faltase el aliento. 
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