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Estabamos de pie sobre el viejo puente, uno junto al
otro. Bajo los antiguos arcos, la corriente todavia libre
del rio se precipitaba rugiendo hacia la llanura del Rin,
como si quisiera cerciorarse por Ultima vez de su liber-
tad antes de que la mano del hombre la sometiera. Enzio
decia que estaba condenada a cadena perpetua. A la
izquierda se alzaban las montafas cubiertas de bosque
y las tristes ruinas del castillo; el color rojo de sus torres
y tejados semiderruidos evocaba la luz del crepisculo,
que era de un purpura incandescente, como una expo-
sicion de pedreria. Alla en lo alto la naturaleza parecia
querer repetir la historia de una manera mistica, como si
el castillo volviera a arder sobre el valle. Esto también lo
decia Enzio. El mismo valle, con los ingenuos tejados de
la vieja ciudad, estaba envuelto por un vaporoso vy tier-
no halo azulado, que en la orilla derecha del rio se mez-
claba con los copos blancos de innumerables arboles en
flor, que parecian pacificos corderillos apacentando. Sin
embargo, hacia occidente, donde las montanas heroicas
se erguian a ambos lados del rio formando un portal
ante la planicie, la dulzura de este sueno, de este halo,
se transformaba en agitacion. La expresion <heroicas»
procedia también de Enzio.

Empezaba a familiarizarme con los simbolismos que
utilizaba al comentar el cuadro encantador que ofrecia



la ciudad. Yo no creia en castillos en llamas, en corrien-
tes encadenadas ni en montanas heroicas. Solamente
comprendia la sencilla pero emocionante realidad de
que era la primera vez en mi vida, desde que tenia uso
de razén, que veia una ciudad alemana, la patria de mis
difuntos padres, mi propia ciudad natal, de la que me
sacaron cuando era muy pequena para llevarme a Italia.
Mi corazodn vold hacia el paisaje abierto a mi, como en
una poesia de Holderlin:
«.. hace tiempo que te quiero».

—Enzio —dije emocionada—, jqué bonita es
Alemania, qué encantadora!
—Si... —contesto titubeando—, Alemania es bonita y

también me parece encantadora, pero por encima de
todo es peligrosa. Este paisaje tiene dos caras, esta cla-
mando por una decision. ¢Te das cuenta de que las rui-
nas de alla arriba miran fijamente hacia la llanura, a
pesar de todas las dulzuras del valle? ;Y sabes qué es lo
que hay alla en la lejania?

Maquinalmente pensé en nuestro pasado. No acaba-
ba de situarme.

—Por alla, muy lejos, debe de estar Roma, ino?

—Qué tonteria; alli estd Speyer, la ciudad del empe-
rador —contestd secamente—; y también estd Worms,
el antiguo castillo de los Nibelungos. Esta llanura es la
antesala del destino del antiguo poderio aleman.
—Luego, subitamente, asiendo mi mano casi con vio-
lencia, anadi6: —Roma ha pasado ya, Espejito; ahora
solo cuenta Alemania, 6yelo bien.

El antiguo nombre de mi nifiez en sus labios y la pre-
sibn de su mano rompieron por fin con la tension pro-
ducida por los anos que mediaban entre aquella dolo-
rosa despedida y la actualidad. Porque para ser sincera
debo confesar que, hasta aquel momento, nuestro
encuentro tenia un caracter poco convincente. Me habia
saludado con rigidez, casi como a una desconocida, y
no me llamo Espejito sino Veronica. Ademas no habia
pronunciado una sola palabra amable. Claro que yo



tampoco habia dicho gran cosa, aunque esto se debia a
lo mucho que me emocionaba el volver a verle; Enzio,
la Gnica persona de mi ninez, aparte de la fiel pero leja-
na Jeanette, que podia considerar como algo mio. Pensé
en el infinito amor que mi querida abuela habia dado a
Enzio, en la tragica relacion de su vida con la de él y
pensé también en su muerte. Recordé las lagrimas que
me habia costado separarme de él, los afios de silencio
absoluto que siguieron a la separacion y el débil e
inconcebible lazo que siguidé uniéndonos a pesar de
aquel silencio. Y, sobre todo, recordé los sucesos de
aquella noche, durante la guerra, cuando al despertar-
me asustada de mi profundo sueno crei oir su voz lla-
mandome, como si se hallara en peligro de muerte. Fue
como si hubiera visto su rostro desde lejos, en algin
lugar del campo de batalla; igual que aquella otra noche
en el Coliseo, cuando crei que tenia que llevar mi alma
en la mano, como si fuese una lucecita, para que pudie-
se iluminar la suya sumida en su ilimitado y metafisico
abandono. Aquella noche, durante la guerra, me levan-
té y recé devotamente largo rato por la vida de aquel
amigo, como si Dios me hubiese regalado aquella vida.
Desde entonces nunca dejé de rezar por €l. sTenia que
agradecer nuestro actual reencuentro a aquellas oracio-
nes? Durante todo el viaje estuve convencida de ello,
pero cuando me hallé junto a Enzio senti la extraordi-
naria singularidad de su mundo interior con tanta reali-
dad que casi era una sensacion fisica; su mundo lleno
de un realismo auténtico parecia hacerme frente. Su
mundo no se habia dejado traslucir en sus cartas. Desde
el ultimo ano de la guerra volviamos a relacionarnos por
correspondencia. Repentinamente me escribié un dia
desde el hospital. Tan solo fue una postal breve y algo
indiferente que no dejaba adivinar ni de lejos la grave-
dad de sus heridas. Desde aquel dia, aquellas breves
misivas cada vez se hicieron mas frecuentes; no eran
muy ricas en contenido, pero precisamente por su bre-
vedad parecian reclamar una entrevista personal.



Habia venido a esperarme a la estacion de Heidel-
berg y nada mas llegar a mi patria estaba ante él.
Porque tengo que decir que, cuando sali de Roma hacia
Alemania, ya no me sentia unida a Italia, sino a aque-
llos dias de la guerra, de cuya cercania no me percata-
ba en aquella ciudad sumergida por completo en la rea-
lidad de la Iglesia o cuando vivia en la hospitalaria
Suiza. En aquel momento no era tan s6lo mi ciudad
natal lo que pisaba por primera vez desde que tenia uso
de razon, sino también el suelo de mi patria.

—Si, ahora estamos en Alemania, Enzio —dije con
calor—, y ta estas en todo y con todo unido a su tris-
te destino—. Hasta aquel momento, €l s6lo habia
hablado de las restricciones de fluido eléctrico y de la
paz tan desgraciada para nuestra patria. Durante la pri-
mera hora de nuestro reencuentro me extrafiaron un
poco sus comentarios, porque antes nunca me habia
dado cuenta de que Enzio tuviera este apasionamiento
por la patria. También encontré en sus explicaciones
un ligero parecido con el cuadro que me habia forjado
de Alemania después de una cuidadosa y larga prepa-
racion.

Ahora me miraba abiertamente.

—Te has dado cuenta en seguida —dijo—; veo que
eres en todo la misma de antes. S6lo hay que llamarte
por tu verdadero nombre para que en seguida vuelvas
a recuperar tus antiguas funciones. Si, Espejito,
Alemania se ha convertido en mi destino. Porque mira,
en el frente a cada cual le llega la hora en la que se pre-
gunta: JPor qué nos han arrojado frente a los canones,
a la porqueria, a las tinieblas, a la muerte? Y so6lo habia
una respuesta: por Alemania. S6lo se podia elegir entre
enloquecer y morir, ser mutilado o despedazado, o aco-
gerse a este Unico ideal, y por eso me acogi a él.
¢Entiendes el proceso, Espejito? Fue terrible.

Sabia lo que queria dar a entender, porque &l estaba
acostumbrado a ver las cosas bajo el limpido cristal de
la poesia. Los demis podian gozar de la vida tanto



como quisieran mientras le dejasen en paz; me lo habia
dicho mas de una vez.

—Si, Enzio, te comprendo —le dije—, y ahora voy a
ayudarte a querer a Alemania con todas sus miserias y
desgracias, tal como es en la realidad.

Su cara se puso pensativa.

—No, no puede ser, Espejito —dijo—. No debes
amarla como es en realidad. Tienes que amar una
Alemania completamente distinta de la que te hablo,
porque todavia hay mas: el suelo se estd resquebrajan-
do. ¢(No notas como tiembla bajo nuestros pies?

Yo s6lo notaba que el puente por el que andabamos
lentamente, el hermoso puente de Holderlin, de Gott-
fried Keller, se levantaba un poco por la mitad, como
llevado por una vibracion interior. También vi que
estaba hecho de las mismas piedras que el castillo, alla
arriba.

—:Qué clase de piedra es ésta tan simpatica que
tenéis por aqui? —pregunté desviando la conversa-
cion—. ;Procede de las montanas de Alemania?

Al oir lo de «piedra simpatica» me mird sorprendido.

—De donde has sacado esta expresion? —dijo—.
«Piedra simpatica». ;Sabes que procede de un poema y
que es imposible que lo conozcas?

—Acaso lo has escrito tG? —le pregunté.

—Si —contesté—; hace tiempo, antes de la guerra.

—Es cierto —prosiguié cada vez mais decidido—.
Eres exactamente la misma de hace diez anos, excepto
por que has crecido: casi eres tan alta como yo. Tus
trenzas creo que también han crecido, por lo que
puedo ver bajo tu sombrero. Pero en lo demds no has
cambiado nada, gracias a Dios.

—Temias que hubiese cambiado? —le pregunté.

Asintid6 muy serio sin hablar. ;Sospecharia quiza la
gran decision que habia tomado durante los anos en
que estuvimos separados? jSabia que ahora era una cris-
tiana cat6lica? De pronto se detuvo y me mir6 con aquel
raro oscurecimiento de sus ojos claros, tan alemanes,



que yo recordaba tan bien. Fue como si quisiera pe-
netrar hasta lo mas profundo de mi alma, hasta alli
donde estaba grabado aquel cuadro que €l habia juz-
gado con tanta indignacion y desgana frente al altar de
mi patrona, aquel Jueves Santo en San Pedro. La som-
bra del momento de nuestra separacion parecio levan-
tarse; nunca habia podido olvidar ni siquiera una pala-
bra de aquella dolorosa conversacion. «Contigo —
empez6— hay que estar de acuerdo interiormente; si
no todo es inttil. Ta lo tienes y yo no lo tengo. Yo no
podria arrodillarme jamas». Lo que es mio es también
tuyo, Enzio», contesté. Esto le conmovid, pero no acep-
to6 la posesion conjunta, quizd porque no creia en aque-
lla clase de posibilidades, o porque su aversion era
demasiado profunda. ;Continuaria siéndolo todavia?

—Pero tG me habrias encontrado cambiado, ;no?
—pregunto.

No pude negarlo, a pesar de que en la estacion, aba-
rrotada de gente, mi mirada quedd en seguida prendi-
da de la suya. Pero fue un presentimiento; por lo que
respecta a su apariencia fisica, me hubiera costado
encontrarlo entre la multitud. Es cierto que su cabello
no habia oscurecido: continuaba siendo el tipo de ale-
man increiblemente rubio, por lo cual en Roma le ha-
biamos llamado bromeando «Enzio el rey». La herida de
la guerra, todavia sin curar del todo, frenaba un poco
su caminar, y a causa de sus esfuerzos en vencer su tor-
peza al andar, habfa adquirido un aspecto tenaz y deci-
dido. Cualidades que antes no le habia notado nunca,
pero que ahora debia de poseer considerando el modo
en que cogié mi voluminoso bolso de mano y mi male-
ta, con una firmeza y precision militares. Por encima de
todo, su rostro, mas anguloso que antes, habia adquiri-
do una expresion distinta que parecia estar grabada en
¢l, como si con algunos rasgos hubiesen formado inge-
niosamente una mascara extrana a la cual no sabia
todavia qué nombre dar. Cierta solo habia una cosa, y
es que Enzio era completamente distinto del que crei
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ver en mi mente aquella noche durante la guerra, era
completamente distinto al del Coliseo.

—Si, has cambiado mucho —le dije—. Enzio, qui-
siera haber vivido la guerra en Alemania. No, no quie-
ro decir eso. Hubiese querido estar contigo durante la
guerra.

Comprendi6 en seguida.

—Pero, Espejito, estuviste conmigo —contesto—.
¢No lo sabias?

Yo tan solo sabia de mis oraciones por €l, que en los
Gltimos tiempos se habian vuelto una peticion para que
su alma se acercara a la religion. ;Lo habia sospechado
también? ; Se daba cuenta de que, desde aquella noche
durante la guerra, incluso €l estaba unido en mi a un
recuerdo religioso? Me mir6 de nuevo como si intenta-
ra escrutar en el fondo de mi alma, pero no dijo nada.
Era como si en su interior apartara alguna cosa de un
modo sencillo y decidido. De repente tuve la impresion
de que la imagen que yo llevaba en mi alma ya no se
interponia entre nosotros. Pero, con gran extrafieza, no
senti ninguna sensacion de alivio; en mi interior se alza-
ba una pregunta angustiosa que no queria exteriorizar.

Nuestro camino proseguia ahora agradable por una
carretera junto a la orilla del Neckar: por un lado bor-
deaba el rio; por el otro, una hilera de viejas casas cam-
pesinas cuya sencilla construccion, de acuerdo con las
necesidades de los primitivos duefios, parecia alejada
de nosotros por mundos de distancia. Sobre los altos
muros cubiertos en parte por hiedra y glicina, asoma-
ban jardines hermosos y tranquilos. Las glicinas todavia
estaban sin hojas y formaban un laberinto de oscuras
ramas entrelazadas. Pero a través de la verja brillaban
los tiernos colores de los capullos del almendro y res-
plandecian las forsitias. Olia a primulas, a flores de
marzo y a violetas. El aire era suave como en una noche
de verano, dulce y fragante como al amanecer.

—Vaya —dijo Enzio en otro tono—, ahora tendre-
mos que ser tus anfitriones. —Era como si de nuevo
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intentara apartar con firmeza una creciente amenaza—.
Dona Seda te estrechard pronto entre sus brazos, quiza
demasiado calurosamente. A nosotros también nos
gusta hacernos los romanticos de vez en cuando, igual
que a estas casas. jDios mio, qué retraso!

—Se llama Seda de verdad? —pregunté sorprendi-
da. Hasta ahora s6lo conocia a la mujer de mi tutor por
el apellido de su marido. El contesté6 que, naturalmen-
te, cuando la bautizaron le pusieron otro nombre, pero
que todo el mundo la llamaba Seda y que ya me ente-
raria del motivo. Pero alli estaba ella.

Con las ultimas palabras habia abierto la puerta que
habia en el muro de un jardin, cuyo rétulo llevaba el
nombre vy el titulo de profesor de mi tutor. Penetramos
en un pequeno patio enladrillado que formaba una
terraza a lo largo de la pared del jardin, limitada por un
espacio lleno de arboles que formaba una segunda y
una tercera terraza y se encaramaba por la montana. En
el peldano superior de la escalera que conducia a la
terraza vi a una mujer elegantemente vestida. Llevaba
de la mano a dos encantadores chiquillos, cada uno de
los cuales sostenia entre sus pufios un gran ramillete de
flores. Los ninos, de idéntica estatura y muy parecidos,
se asemejaban tanto a la mujer que cualquiera hubiese
supuesto que eran suyos. Sin embargo, yo sabia que la
mujer de mi tutor no tenia hijos. Me fijé en seguida en
su cara, que era todavia joven y bonita o lo mas pare-
cido a joven y bonita. De momento no me atrevia a
analizar mis impresiones. Me extranaba ver frente a mi
a la mujer de mi tutor, la misma que me habia escrito
tantas cartas, a mi juicio equivocadas. Bajo los peldanos
de la escalera y, tal como me anuncié Enzio, me apri-
siond entre sus brazos.

—iBienvenida, querida —exclam6—, sé mil veces
bienvenida, te lo digo de corazon'—. Luego prosiguio,
echando la cabeza un poco hacia atrds y mirindome
tiernamente con sus ojos de un gris oscuro: —jOh, qué
contenta estoy de que al fin esté usted aqui!
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Estas dos observaciones me causaron grata sorpresa,
porque habia tenido siempre la impresiéon de que no
s6lo no anhelaba mi llegada, sino que intentaba evitar-
la. Tuve esta impresion de forma fugaz cuando estalld
la guerra y mi tutor, que por aquel entonces habia sido
llamado a filas, no confié en su esposa sino en sus ami-
gos suizos. Después de la guerra esta idea se hizo toda-
via mas patente, porque cada vez que mi tutor en una
de sus cortas y simpdticas cartas me invitaba a pasar las
vacaciones en su casa —yo estaba en Suiza preparando
mi carrera— llegaba invariablemente otra segunda carta
en la que su mujer me anunciaba que, sintiéndolo
mucho, esperaba la llegada de operarios o de cualquier
huésped; en una palabra, que mi viaje era imposible.
Hubiese podido tomar estas negativas como simple
casualidad o como una jugada del destino. Ahora me
recibia de una manera que me hacia preguntar si todo
no se debiod tan sélo a mis infundados recelos.

Entretanto, habia indicado a los nifios, a quienes habia
presentado como a «nuestra parejita», que me dieran las
flores, lo cual no hicieron a gusto, porque, apenas acaba-
ban de decir las Gltimas palabras, se soltaron de su mano
y corrieron hacia un hueco del seto que lindaba con el
jardin vecino y desaparecieron, como si quisieran dar a
entender que no querian saber nada de nosotros.

Mientras, Seda continuaba mirandome con sus ojos
tiernos.

—Por qué me ha escrito tan poco? —me pregunto—.
Me alegran tanto sus cartas—. Yo nunca me habia dado
cuenta de esta alegria—. A menudo estoy muy sola
—prosiguioé. Su hermoso vestido crujia a cada uno de
sus movimientos como si hubiera venido a recibirme
procedente de alguna reunion de alta sociedad. Deslizo
mi brazo debajo del suyo y apretindome contra si, dijo
con zalameria:

—Verbnica, quiero que entre de mi brazo en esta
casa que en adelante serd su hogar. Puedo llamarla por
su nombre, sverdad?
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A lo que contesté que le estaba muy reconocida por
su muestra de afecto, pues empezaba a avergonzarme
de mi anterior desconfianza hacia ella.

Anduvimos hacia la escalera por un pasillo largo; en
su interior la casa no desechaba lo superfluo como los
edificios modernos, sino que se recreaba en la abun-
dancia. Por todas partes se adivinaban aposentos, cuar-
titos y grandes s6tanos que no servian mias que para
almacenar manzanas, objetos viejos e inservibles, pero
llenos de encanto que se conservaban desde la eterni-
dad, y que s6lo podian utilizar los gatos para hacer sus
guaridas o un enjambre de alegres chiquillos para jugar
al escondite. En el piso de arriba, al que estibamos
subiendo, estaban las habitaciones para huéspedes
siempre preparadas.

Mi habitacion, a la que me acompand Seda, era tam-
bién muy grande, pero me parecié tan familiar como si
hubiese estado ocupada por seres queridos, quizas por
la gran cantidad de retratos que habia colgados en las
paredes. La mayoria eran grabados antiguos con marcos
estrechos de color marron. También habia algunos
dibujos a la pluma hechos con tinta china.

—De ahora en adelante ésta serd la galeria de retra-
tos de sus antepasados —dijo Seda senalando los cua-
dros—. En su calidad de huésped de esta casa tendra
usted antepasados ilustres: Achim von Arnim, Clemens
Brentano, Bettina la Giinderode, Eichendorff... Todos
ellos estaban antes en la vieja casa de Schlossberg, con
la familia materna de mi marido. Nuestra casa esta llena
de cosas queridas y de recuerdos.

Los nombres que cité sonaron en mi oido como la
melodia de bosques y manantiales profundos. Al con-
templar estos cuadros sentia algo parecido a la emocidon
que habia sentido antes en el puente viejo: esto volvia
a ser Alemania, aquella Alemania para la que yo me
habia preparado tanto y tan intensamente.

Entretanto habian traido mi maleta y la habian deja-
do haciendo mucho ruido en el comedor. Seda salid
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corriendo para pagar al mozo, mientras me empujaba
carinosamente hacia atras al ver que queria hacerlo yo.
Cuando me quedé sola eché un vistazo a la habitacion.
Sobre la estrecha cama de caoba habia una pequena
talla que me parecié conocida. Representaba dos ange-
litos muy juntos que, con las alas alzadas hacia arriba
como palmeras, aguantaban una corona. Estaba todavia
contemplandolos y pensando de qué los recordaba,
cuando volvid Seda para decirme que me esperaba
dentro de media hora para cenar. Tenia tiempo sufi-
ciente para cambiarme. ;Habia traido algin vestido
blanco? Cuando le dije que si, se puso muy contenta. En
nombre de Enzio pidi6 que me lo pusiera, ya que él
hablaba siempre de mi abrigo blanco que ondeaba fren-
te a €l como una bandera mientras visitaba las ruinas
del Foro Imperial romano. Ademas querian celebrar mi
primera noche alli, debia ponerme bonita. Vendrian
algunos jovenes, amigos de la casa —de mi tutor, ni una
palabra y desde mi llegada no se le habia visto—. Esto
Gltimo me preocupaba un poco porque al fin y al cabo
era €l quien me habia invitado. Creia ser menos la hués-
ped de su mujer que la suya. La idea de verle me habia
alegrado como si se tratase de un padre y creia tener
motivos para ello.

Entre mis recuerdos estaba el del otro corto pero
emocionante encuentro con €l, durante los dias inquie-
tos de la declaracion de la guerra, cuando de un modo
completamente inesperado me vino a ver a Lugano,
donde yo tenia que pasar una noche. Pensé en la con-
mocion que ambos sentimos, €l pensando en su amigo
muerto, mi padre, yo con plena conciencia de que des-
pués de este encuentro se marcharia al frente. Durante
el breve espacio de unas horas —no podia disponer de
mas antes de reincorporarse a su guarnicion—, trazo
conmigo los planes para mi futuro, por si no volvia del
campo de batalla. En esta visita me parecié que queria
acercarse a lo que habia sido mi padre, y me pregunté
si no habria venido tan solo para llevarse consigo a la
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eternidad los saludos de la hija del amigo muerto. Esta
idea me habia alegrado y me habia dado confianza. Le
dije francamente que mi Unico plan para el futuro era
el deseo, cuando alcanzara la edad propicia, de volver
a Roma y hacerme monja en la Via Luchesi. Al princi-
pio se sorprendi6. Su mirada —simple pero poderosa y
muy espiritual— sin quererlo casi me alcanz6 por deba-
jo de sus gafas. Pero luego acercando mi mano derecha
a la suya y poniendo firmemente su mano izquierda
sobre ambas, me dijo que se sentiria mas unido a mi
padre si no se oponia a mi vocacion, que por otra parte
estaba de acuerdo con mis convicciones religiosas. Pero
me exigié que tan solo diera el paso que me proponia
dar después de haberlo reflexionado profundamente y
después de haber tenido mas contacto con el mundo.
Queria, pues, que esperase incluso mas alla de mi «edad
canoénica». Mas tarde esta expresion jocosa, en una oca-
sion tan grave, me parecio simbolizar la superioridad e
independencia de su alma. En aquel momento tuve la
impresion de que quizds no hablaba con un catdlico,
pero si con un cristiano.

Este aplazamiento era precisamente todo lo contra-
rio de lo que yo deseaba, a pesar de lo cual le hice la
promesa que me exigia sin la mas ligera vacilacion,
para demostrar a mi padre, al que nunca conoci, alla en
el cielo, mi profundo respeto y entrega. Me dijo qué
debia hacer durante esos afios de espera. Primero tenia
que ponerme bajo la proteccion de unos amigos suizos
en cuya casa nos habiamos encontrado; tenia que que-
darme alli hasta alcanzar la mayoria de edad. Después
se habia propuesto que terminase unos cursos en la
universidad, con el fin que tuviese una carrera en el
caso de que alguna vez vacilase mi vocacion religiosa,
una posibilidad en la que él confiaba tranquilamente a
pesar de mi sonrisa de incredulidad. Para el tiempo que
durasen mis estudios en la universidad, me ofreci6 de
nuevo su casa, en el caso de que volviese de la guerra.
Sino fuese asi deberia permanecer con sus amigos sui-
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zos. Sin vacilar le prometi acabar mis estudios y hacer
los cursos en la universidad. Ahora habia venido aqui
para cumplir con la ultima parte de la promesa. No
podia comprender por qué no habia venido a darme su
paternal bienvenida.

Mientras estaba sumida en estos pensamientos, llegod
la hora de arreglarme para la cena. Saqué mi vestido
blanco de la maleta y a pesar de la prisa traté de alisar
las arrugas lo mejor que pude. Era el mismo que llevé
el dia de mi bautizo y primera comunion en la iglesia
de Santa Maria Luchesi. Continuaba estindome bien;
siempre me habia preocupado pensar que al crecer ten-
dria que dejarlo. Con el tiempo habia ido deshaciendo
las pequenas tablas que formaban el final de la falda,
una tras otra, y de largo me quedaba bien. Segin la
moda estaba un poco anticuado, pero esto no me
importaba si lo comparaba con el significado que tenia
para mi, no s6lo por los recuerdos, sino también por las
esperanzas que tenia puestas en él. Este vestido, al que
Jeanette en sus cartas llamaba bromeando «el vestido
santo», es el que pensaba llevar el dia feliz de mi entra-
da en el convento. A decir verdad, en el hecho de lle-
varlo en cualquier ocasion me parecia ver algo de pre-
destinacion —las muchachas gustan de los oraculos—.
En las fiestas mundanas no me gustaba ponérmelo, s6lo
lo hacia porque no queria negarle a Enzio lo primero
que me habia pedido desde mi llegada. Seda me lo
habia pedido en su nombre, aunque ¢l no podia com-
prender mi proceder con el «estido santo». Asi es que
me lo puse, e iba a bajar las escaleras cuando la criada
asomo su cofia almidonada por la puerta y me entregd
una carta de Jeanette. Estaba segura de que recibiria
esta carta, porque Jeanette continuaba teniendo el don
de saber lo que yo necesitaba a pesar de la distancia.
Necesitaba muchisimo las cartas de Jeanette. En los alti-
mos tiempos habian adquirido la mayor importancia
para mi. En Roma al padre Angelo, mi amigo y conse-
jero espiritual, le habian operado de los ojos y, por eso,
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no podia, de momento, leer y contestar mis cartas. Por
eso, todas las preguntas y cosas que tenia que decirle
se las comunicaba a la buena de Jeanette que se habia
impuesto el deber de irlo a visitar con frecuencia y
comunicarme sus respuestas. Aquel dia tampoco me
decepciono.

«Ya sabes, Espejitor —escribia— «que tanto el padre
como yo te acompanaremos fielmente con nuestros
pensamientos durante todo tu viaje. En cuanto a mi, me
propongo ir a San Pedro a la hora de tu llegada y rezar
por ti en el mismo lugar en donde se grab6 en tu alma
el cuadro de Cristo, para que seas en el mundo una her-
manita de la gran santa que lleva tu nombre. Esto es lo
que te dijo el padre Angelo para consolarte cuando te
negd la entrada prematura en Santa Maria Luchesi, y te
repitidé cuando te escribio tu tutor. Tu Gltima carta esta
repleta de aquellas reflexiones. Te has hecho tus pro-
pias ideas sobre ello y debo decirte que no me desa-
grada. Me dices que si visitaras el ‘mundo’ acallarias la
altima sombra de tu pesar. El ‘mundo’ no debe creer
nunca que vas a €l con desgana, tienes que ir contenta.
Como a todo lo que es voluntad de Dios, también tie-
nes que abrir los brazos a eso. Y no debes pasar por €l
corriendo, echando una fugaz ojeada, sino que tienes
que detenerte a compartir sus alegrias y sus pesares, a
vivir verdaderamente unida con él, para ganar su con-
fianza. Y todo esto con una gran alegria, siguiendo
aquellas palabras: ‘Enviado del Rey, cumple tu mision
con ojos resplandecientes’, ya que has sido enviada a él
como el ‘Enviado del Rey.

Asi me escribia. Y lo habia hecho porque en mi inte-
rior me proponia comportarme con tanta amabilidad y
con tanto amor hacia este «mundo» como Jeanette me
aconsejaba.

«En fin» —proseguia Jeanette—, «en cada una de tus
palabras vuelvo a ver la entrega de tu alma joven. jDios
mio, acdgela bajo tu proteccion! Espejito, ti no puedes
vivir sin esta entrega. Creo que el padre Angelo es de
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la misma opinioén. Al principio casi no me atrevia a leer-
le tus cartas, porque estos dias esta padeciendo mucho.
Le encontrarias muy cambiado, y no sdlo fisicamente.
Hace poco ya te conté que se toma muy en serio la
situacion del cristianismo en Occidente. A veces pienso
que parece que para €l todas las cosas estin sumergi-
das en la misma dolorosa oscuridad de sus ojos. Creo
comprender que considera tan grave la situacion actual
que piensa que la gente ya no puede convertirse, s6lo
puede salvarse por medio de un amor que supla su con-
version. Tienes que entender su respuesta a tu carta
desde este punto de vista. Al acabar de leérsela dijo: i,
tiene que cumplir su cometido con ojos resplandecien-
tes. También las lagrimas pueden resplandecer. Escribale
estor.

Luego Jeanette anadia de su parte algunos saludos y
palabras carifosas y terminaba, tal como ya estaba
acostumbrada a ver en todas sus cartas, con una broma,
sin final propiamente dicho, como si no valiese la pena
preocuparse por el final porque volveria a escribirme
en seguida, o porque como antes, cuando estibamos
juntas, habia ido s6lo un momento a la habitacion de al
lado, acudiendo a la llamada impaciente de su marido,
al cual sabia todavia encadenado a su silla de ruedas.

Era ya hora de que lo dejase. Si queria llegar pun-
tualmente a la cena no debia ahondar mas en las pala-
bras del padre Angelo. Mientras bajaba las escaleras
senti que, aunque de un modo doloroso, coincidian con
mi disposicion interior.

En el Gltimo peldafno me esperaba Enzio. La alfom-
bra de la escalera habia amortiguado mis pasos, y no se
habia dado cuenta de mi proximidad, de modo que le
pude observar sin miedo. Su perfil, iluminado por la
escasa luz que penetraba por una ventana, resaltaba,
duro y anguloso, en la oscuridad del pasillo. Tenia una
desagradable arruga entre las cejas, se le veia tan firme
y seguro de si mismo como si nadie ni nada en el
mundo pudiera hacerle frente. No; al contemplarlo no
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podia imaginar que le afectase la misma rafaga de ais-
lamiento metafisico que una vez en el Coliseo, cuando
yo habia creido que tenia que llevar mi alma en la
mano, como si fuese una lucecita, para que iluminase
la suya. Al contrario, lo que yo veia es que habia supe-
rado aquel aislamiento metafisico y que precisamente
de ¢l habia sacado fuerzas y seguridad para sobrepo-
nerse a si mismo. De pronto me di cuenta de por qué
antes me habia parecido que la religion ya no nos sepa-
raba; para €l ya no existia. La Gltima huella, precisa-
mente aquella huella gris de su rafaga de aislamiento
metafisico, habia desaparecido. Era eso, tan sélo eso, lo
que producia aquel enorme cambio que habia notado
desde el primer momento. Significaba el revés mas
completo de la esperanza que habia puesto en mis ora-
ciones. Dios no las habia escuchado. A todas luces su
incredulidad habia sido mas poderosa que ellas. Este
descubrimiento me conmovié mucho, porque hasta
entonces habia considerado el poder de la oracidon
como algo extraordinariamente grande. Yo misma era
una cristiana fruto de las plegarias de tia Edelgart. s;Por
qué no podia Enzio ser el fruto de las mias? Permaneci
en un peldano de la escalera como paralizada. De pron-
to Enzio me parecia estar en un lugar tan lejano e inal-
canzable como si se hubiese desprendido de otro cuer-
po celeste completamente distinto en donde la oscuri-
dad y la soledad lo invadian todo. Tenia la impresion
de que para descender los pocos escalones que me
separaban de él, debia pasar por encima de cientos de
anos y sumergirme en otra época completamente dis-
tinta en la que me encontraria tan sola como él. Toda la
mision que me habia prometido realizar en este mundo
se hundia de repente. En este momento me di perfecta
cuenta de lo intimamente que habia estado unida al
amigo de la juventud. Su transformacion habia sido lo
primero, lo mejor. No, lo tGnico. Me habia imaginado
que la terrible impresion del campo de batalla habria
abierto el camino, y que estaria preparado interiormen-
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te para superar el abismo que nos separaba. Ahora
sabia que ya lo habia superado, pero esta superacion
nos separaba todavia mas, y de pronto me parecié que
ya no eran anos lo que nos separaba, sino la eternidad.
Senti un miedo opresor ante su incredulidad. Si crei
que podria llevar mi alma en la mano como si fuera
una lucecita para alumbrar la suya, ahora sentia la
amarga exigencia de salvar mi alma contra la de mi
amigo, como si ya no tuviese que pensar en €l, sino tan
s6lo en mi seguridad y en mi felicidad. Me falt6 poco
para dar media vuelta y subir las escaleras. En aquel
preciso momento advirtid mi presencia. Se replegd en
si mismo y su mirada cambio6: la mascara se habia des-
prendido y una onda oscura cubri6 su rostro. Me mir6
sin hablar durante unos minutos. Luego, es extraordi-
nario, pero dijo:

—Ahi arriba con ese vestido blanco pareces un cirio
y aqui donde estoy yo ya ha oscurecido. ;No quieres
bajar y alumbrarme un poco?

Habia dicho «@lumbrarme», lo habia dicho de veras.

Senti una gran vergiienza del miedo que habia sen-
tido por mi misma. Los cientos de anos desaparecieron
y bajé las escaleras volando. Fue como si en verdad lle-
vase mi alma en mis manos, porque su cara se iluming,
cada vez mas, como si en su interior creciera un senti-
miento de felicidad, un sentimiento que parecia proce-
der de un mundo completamente distinto, que no podia
en ningin modo ser de este mundo, sino que tenia que
pertenecer a otro mucho mejor. El lugar lejano y horri-
ble del que me habia hablado ya no me parecia tan dis-
tante y subitamente senti que me unia a €l de un modo
inconcebible, como si los dos estuviésemos juntos en el
mismo plano. Mientras me colocaba a su lado respiran-
do agitadamente nos miramos fijamente durante unos
segundos como en éxtasis. Entonces dijo en voz baja:

—De modo, Espejito, que has venido aqui para ilu-
minarme? —Lo extrafio es que sonaba como si también
a ¢l le faltase el aliento.
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