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PROLOGO

Hacia la casa paterna.

Asi se titula la Gltima parte del relato que tienes en las manos y asi
vive su autor los momentos actuales de su vida, sin duda los Gltimos de
una existencia larga y colmada.

Conoci al P. Placido en el Monasterio de El Paular en septiembre de
1961, recién terminado el segundo de los campamentos militares para
universitarios en Monte la Reina; hace, pues, cuarenta y cinco anos.
Diecinueve afios me separan de él. Desde entonces tenemos la suerte
de vivir una intensa relacion de amistad, cercania y carifio, en ningin
momento detenida. Tras los primeros pasos en la afeccion, tuvimos tres
anos y tres meses de convivencia diaria, de intima armonia, uniéndonos
en una solida amistad que nunca desde entonces se ha debilitado,
yendo siempre a mas. Nunca en todo este tiempo hemos dejado de
querernos. Tras aquellos tres afios tan intensos, cada uno discurriod
por sus propios fueros; en la cercania de la amistad, por mas que
demasiadas veces en la lejania geogrifica. Desde entonces, durante
todo este tiempo, cuando me fue posible, aunque fueran distancias
muy grandes las que nos separaban, fui con mi coche donde él esta-
ba. La amistad era demasiado profunda para dejarla caer. El Paular.
Tournai. Valvanera. Valle de Abdalajis. Coin. Cuando, parroco aqui,
tuvo problemas graves con su corazon, me llamoé para que le ayuda-
ra reemplazindole en la Semana Santa. Era el afio 1988. Luego, ya
con el corazoén malparado, siendo monje benedictino, se retird a la
Abadia de Leyre, en la solana del monte que por la ladera norte ve
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Lumbier, su pueblo; tuve el gozo inmenso de que llegara al monaste-
rio en mi coche.

En 1939, tras los tres afios de guerra que vivié en retaguardia, entro
en el Monasterio de Valvanera, del que luego fue durante nueve anos
jovencisimo prior. Entonces es cuando la Comunidad decidio trasladar-
se al pie del pico de Penalara, en el valle del Lozoya, para dar nueva
vida a El Paular, fundacion cartujana abandonada con la desamortiza-
ciobn. Aqui, en este maravilloso lugar, es donde nos ligamos para siem-
pre con una profunda amistad. Leerds su vocacion mondstica que cuajo
—es sorprendente, ses sorprendente?’— durante la terrible aventura ini-
ciada con quince anos y que le dur6 el tiempo de la guerra civil; voca-
cibn monastica benedictina que nunca se enturbid. Cuando llegd a la
casa paterna, Lumbier, s6lo pensaba en una cosa: hacerse monje. Asi lo
realizO entonces, lo siguié obrando siempre y lo es todavia. Ahora,
sufriente, postrado en la enfermedad, encerrado en su celda. S6lo con
gran dificultad la puede abandonar. Y, razon mas importante, decisiva,
porque esa ha sido de manera constante su vocacion. Vocacion a la que
ha correspondido a lo largo y a lo ancho de su vida con una entrega
total. Una entrega, claro, que fue, es y ha de ser fruto de la gracia.

Pues bien, oi al P. Placido, Miguel Gil Imirizaldu, monje benedictino,
contar con enorme fuerza y tension dramatica sus tres anos en la reta-
guardia de la guerra civil, chavalin perdido en la inmensidad del mas
seco abandono, pero alzado hasta el cuidado de Dios a través de tan-
tas personas buenas que, queriéndole con toda su alma, le arrecogieron
para ponerle en ese regazo. Se me ocurrié pensar, hace ya muchos
anos, que una aventura tan dramatica y de una belleza tan luminosa no
podia perderse. Insisti e insisti e insisti en que la escribiera. Nunca me
hizo caso; en el afan de cada dia era demasiado dificil la tarea de escri-
bir, y, ademds, ¢a quién podria interesar una narracion asi? Llegando a
los ochenta afios, aceptados por fin mis tan repetidos ruegos, se puso a
la labor. No fue facil. Redactar un texto tan largo no es sencillo. Pero lo
hizo, y de qué manera.

Llama poderosamente la atencion en el relato del P. Placido la fres-
cura con que narra los acontecimientos, la memoria fotografica de las
situaciones, de los lugares y de las diferentes geografias, asi como la
memoria de personas y de carifios. Banado todo ello de una suave luz
transfigurada, lo que nos depara un texto maravilloso. De una emocion
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Prologo

sobrecogedora. De una limpidez soberana. De un cuidado exquisito por
las personas. De una espiritualidad asombrosa. De una veracidad sub-
yugante. Ahi lo tienes; en tus manos esta.

Mi labor, ademas de partero —durante muchos anos agarrado al
empeno imposible, pero impertérrito hasta conseguir el manos a la
obra—, fue Gltimamente la de exhortar para que no se terminara antes
el aliento que el relato; luego, la de buscar un editor que comprendie-
ra la belleza grande de este texto; por fin, el que llegara el momento de
la publicacion; ahora, tras no pocos sofocos, la de conseguir que quede
limpio y listo para su publicacion.

En el progresar de la narracion vamos acompanando a su autor hacia
la casa paterna: el monasterio benedictino en el que el chaval Miguel se
hace monje. Ahora, tantos afios después, tras una vida colmada, leyen-
do su relato, acompanamos al P. Placido en su viaje definitivo a la casa
paterna.

Que Dios le bendiga.

Alfonso Pérez de Laborda
Madrid, 19 de febrero de 2006
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INTRODUCCION

No se pretende en las siguientes paginas emitir un juicio politico
acerca de los acontecimientos sufridos en Espana durante la contienda
de 1936-1939. Me sentiria totalmente incapaz. Cuando estallo la guerra
contaba 15 afos recién cumplidos, y vivia absorto en los estudios,
ajeno a toda informacion politica. Mis ideales eran mds bien cristianos,
aunque no ignoraba que en nuestra sociedad se daban dos bloques
enfrentados.

Todo lo que me tocod vivir sobrepasaba mi propia experiencia.
Sencillamente era un chico que se abria a la adolescencia dentro de un
ambiente religioso muy arraigado, y pasé de un salto a un mundo de
experiencias totalmente nuevas.

Narraré esas experiencias tal como se imprimieron en mi memoria,
sin pasion ninguna. Habrd cosas novedosas, encuentros con personas
diversas, pero maravillosas; habra lagrimas de soledad y anoranzas
hogarenas, y también la vivencia, a su manera, de una fe que nunca se
apago.

He leido varios libros sobre la contienda, de autores extranjeros y
espafoles, algunos de escritores universalmente reconocidos, indistinta-
mente de un color u otro. En general, tan s6lo me han complacido
aquellos que, rojos o blancos, vivieron los tres afos fatidicos o parte de
ellos en las trincheras o en retaguardia. Tal vez los que no los vivieron
tienen el mérito de la investigacion, pero en general les ha sobrado
pasion y faltado libertad. Y también vale este criterio al tratar la cues-
tion de la innegable persecucion religiosa.
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Acerca de la persecucion religiosa en Barbastro, citamos como prin-
cipales obras de investigacion: A. Pérez Alonso, Informe sobre los mar-
tires benedictinos de El Pueyo, en Barbastro, sacrificados en 1936
(Gijon 1986) y G. Campo Villegas, c.m.f., Esta es nuestra sangre (Publi-
caciones Claretianas 1992). Y entre los escritos de testigos destacamos:
Santiago Mompel Querol, Cronicas (manuscrito inédito) y Plicido M?
Gil TImirizaldu, o.s.b., ... Iban a la muerte como a una fiesta
(Monasterio de Leyre 21993).

A lo largo de estas paginas se nombraran algunas personas con so6lo
una mayuscula convencional, por respeto a las mismas o a sus allegados.

Es cierto que este escrito incluye muchas lagunas con respecto a los
sucesos que se narran. Hay que tener en cuenta que la informacion que
yo podia recibir entonces era muy escasa y, sobre todo, en el mes de
prision, no se podia apreciar cuanto ocurria fuera, en la ciudad.

14



1. EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

Son las dos de la madrugada del 23 de julio de 1936. A esta hora,
exactamente, hace quince anos, un mes y veintitrés dias que mi santa
madre me trajo al mundo. Su recuerdo me llena de congoja. No son
jovenes mis padres: 59 y 54 anos respectivamente, y soy el quinto de
los varones seguidos. Todos me llamaron siempre Miguel, pero mi
padre solia hacerlo a veces en tono carinoso «Miguelchu», tal vez por
influencia de la madrina, que perdi6 un nifio que asi llamaba. Por eso
mis hermanos, como si fuera un perrito, me decian «Chu».

Esta noche es obscura y estrellada, cdlida y hermosa, y atn no ha
llegado la marinada con su frescura matinal. Me encuentro acostado en
una montana de paja, limpia y de suave olor, que la vieja trilladora ha
dejado en la era. Mirando hacia oriente, a la sierra de Estadilla que estd
sobre el Cinca, por donde de aqui a unas horas veré nacer el sol. Estoy
muy cansado, pero mil pensamientos no me dejan conciliar el suefio.

Junto a mi, casi unidas las cabezas, esta Luis Brualla, dos meses
mayor que yo. Hemos charlado por lo bajo y jcudntas cosas nos
hemos preguntado sin obtener respuesta! Ahora todo se halla sumido
en el silencio, quebrado tan solo por las toses de los veinte que des-
cansamos en la paja, sin poder dormir. De cuando en cuando los
jovenes milicianos que nos vigilan, no como angeles custodios, sino
fusil en mano, se acercan en pareja para encender un cigarrillo. Los
presos somos los monjes de El Pueyo de Barbastro, y los seis ado-
lescentes que junto a ellos nos formamos: Luis, Emilio, Pablo, Jesus,
Juanito y yo.

15



Un adolescente en la retaguardia (1936-1939)

Me parece que Luis esta sollozando, y escucho con atencidén. Me
incorporo un poco vy, efectivamente, se enjuga los ojos con el panue-
lo. ¢Le diré algo a mi amigo? ;Podré yo mismo coordinar siquiera unas
palabras?

—Luis, squé te pasa?

—Nada —me dice haciendo un esfuerzo.

—Por qué lloras? No nos va a pasar nada.

—No, Miguel; pero mi papa y mi mama... —no puede proseguir.
—Mira —quiero animarle—, ta los tienes cerca y los veras pronto.
—¢Cuando podré yo ver a mi madre y a mi padre?

A Luis y a mi, como a los demas, nos embarga la tristeza y tenemos
que hacer un esfuerzo superior para sobreponernos. Cerca, a unos
metros, los jovenes fusileros vigilan nuestra vigilia. Cuento unos seis;
nosotros somos 22. Junto a la era se halla el Meson, una casa de campo
rastica y pobre que pertenece al Monasterio. Al otro lado de la carrete-
ra, que serpentea a unos cuantos metros, se yergue la colina de El
Pueyo, coronada por el santuario de la Virgen. Es nuestro Monasterio,
del que han tomado posesion ansiosamente los anarquistas. ;Se habra
dormido Luis? Voy a repasar en la mente los acontecimientos de los tres
ultimos dias para ordenarlos en la memoria.

Fue el dia 19, domingo, cuando por la tarde, reunidos casi todos
junto a la porteria del Monasterio, se confirmé que algo grave estaba
sucediendo. Incluso nos parecié observar que algin avion sobrevolaba
o se dirigia a Huesca. La preocupacion penetrd el animo de todos.
Aquel dia festivo nadie subi6é al Monasterio, y algunos huéspedes que
se hallaban en la hospederia decidieron acertadamente marcharse. Una
sefiora poseia una radio y podia coger alguna emisora. Se la habia pres-
tado al padre Prior para que procurara informarse de la situacion; pero
al partir los huéspedes ya no habia comunicacién posible. También se
ha aconsejado a los criados que se fueran a sus casas, aunque alguno
de ellos no parecia sentir la necesidad. Nos quedamos solos, aislados,
sin comunicacion alguna.

Ya hace algin tiempo que, por prudencia y durante la noche, una
pareja de monjes jovenes vigila por los exteriores del Monasterio.

16
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Y debid ser el 19 o 20 cuando, a media noche, se oy6 el motor de un
vehiculo, coche o camion. Debajo del dormitorio de los chicos, que da
al Noroeste, se halla la pareja vigilante. Uno de ellos —lo recuerdo por
la voz— es el padre Anselmo, que cambia impresiones con el hermano
Lorenzo Sobrevia, quien tiene la celda contigua a nuestro dormitorio,
comunicando con éste. El hermano es ayudante de nuestro Prefecto. Yo
estoy despierto, e incluso veo perfectamente los reflejos de los focos del
vehiculo que penetran de lejos hasta dentro, pues estan abiertos los
amplios ventanales. Salto de la cama y me asomo con discrecion. Me
parece que se trata de un vehiculo de focos largos, que sube por el
camino de Los Cuartos. Pero de pronto apaga los focos y yo me acues-
to. Nuestra pareja no abandona su puesto. ;Quién serfa? Se ha dicho
que, efectivamente, un camion salié de Barbastro y se par6 frente a El
Pueyo, tocando insistentemente la bocina, como invitindonos a bajar
para salvarnos. ¢Se trataria de algin amigo arriesgado? Yo, la verdad, no
oi el ruido de la bocina, pero si vi los focos encendidos.

Es cierto que el padre Prior se preocupa de informarse, y envia a
Barbastro al menos a los padres Anselmo y Ramiro para que observen
el ambiente. Ignoro si han ido juntos o cada uno por su lado, o inclu-
so en distintos momentos. Pero las noticias que ambos traen han debi-
do impresionar hondamente al padre Prior y a los monjes. Los chicos
comenzamos a vivir también la tragedia, pero, para no alarmarnos, la
informacion que se nos da es minima. La Comunidad continta su ritmo
de vida: canto del Oficio Divino, vida comunitaria con horario, y el resto
libertad para orar, salir por el monte, dialogar. Los chicos siempre con
el padre Prefecto.

El dia 20 ha sido un dia movido por la manana. Temprano llega al
Monasterio el padre de un joven profeso, natural de Barbastro, que ha
debido informar largamente al padre Prior, comunicandole que se esta
preparando en Barbastro la subida a El Pueyo de los anarquistas. El,
aconsejado por amigos, bajard a su hijo a casa. Las noticias fueron con-
firmadas por los padres Anselmo y Ramiro, y el padre Prior convoco a
Capitulo a la Comunidad. Hay que tomar decisiones, hay que proceder
con rapidez. Por de pronto se irdn con sus familias los jovenes profesos
temporales de la comarca, de dos en dos. Dom Lorenzo Ibdnez, profe-
so solemne y subdiicono, acompanara a dom Rafael Lacambra, ambos
de fuerte complexion, y llevardn a casa del segundo la parte principal
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del archivo. En cuanto a los demas deja libertad para quedarse en casa
o salir, en medio de muchos riesgos. Efectivamente, sale el hermano
Lorenzo Santolaria hacia su pueblo no lejano, Torres de Alcanadre, y le
acompana el hermano Vicente Burrel. El resto permanecerd en casa. El
Monasterio no puede quedar abandonado, y tampoco la salida ofrece
garantia alguna. El padre Fernando Salinas es natural de Pozan de Vero,
a menos de una hora de camino del Monasterio. Penso6 ir a casa de un
hermano, pero un hombre de campo le disuadi6, diciéndole que se
encontraria con piquetes y no llegaria a casa.

Los chicos, acompanados del Prefecto, salimos bajo las tupidas enci-
nas de los bosques, terminadas las oraciones de la mafiana y la misa, y
regresamos para comer. No es mucho el trafico de la carretera, casi todo
él formado por camiones de milicianos que se dirigen hacia Huesca. No
recuerdo que ocurriera ningln percance ese dia, pero es cierto que el
ambiente se va cargando. Oramos y nos ponemos en manos de Dios y
de la Virgen Maria.

El dia 21 tiene una nota muy triste: se han llevado al padre Mariano,
el mas anciano de la Comunidad, de 67 anos. Después de comer, la
Comunidad y los chicos nos hemos reunido delante de la fachada prin-
cipal del Monasterio, con vistas a la carretera. Como he dicho, no habia
mucho trafico. El padre Mariano, terminada la comida, debi6 bajar a
la carretera, y desde la casilla de camineros se dirigié hacia el Meson.
Iba con hiabito, pues nadie hasta entonces se lo habia quitado.
Inesperadamente se encontrd con él un camion de milicianos que lle-
vaba la misma direccion!, se detuvo y obligaron al monje a subir al
camion, que dio la vuelta y se dirigié a Barbastro. Todos quedamos
consternados de pena, y es el comienzo del sufrimiento de la Comuni-
dad en su propia carne. El padre llevaba un hatillo en la mano, tal vez
con el breviario o algtn otro libro.

Ante aquel hecho, y porque se creia que de un momento a otro subi-
rian violentamente al Monasterio, los chicos con el Prefecto y acompa-
flados de dom Aurelio Boix, que hacia 10 dias habia hecho su profesion
solemne en presencia del Obispo y varios eclesidsticos, nos hemos diri-
gido al bosque, provistos de comida y un botijo de agua. Tal vez alli

! Aunque se haya escrito que el camion traia la direccion Huesca-Barbastro,
era al contrario, y gird para dirigirse de nuevo a Barbastro.
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En el silencio de la noche

evitarfamos violencias. Antes de salir de casa el padre Ramiro, siempre
alerta y vigilante, nos da una consigna: —Nosotros debemos estar bien
atentos. Caso que subieran al Monasterio violentamente, €l nos hard una
senal con un pano rojo desde una ventana de la biblioteca; si, llegada
la tarde, no ocurre nada, nos hara la sefial con un pano blanco. Hay que
estar atentos. Y, efectivamente, ya tarde se abre la ventana, aparecien-
do el pano blanco. Subimos todos, incluso nos hemos encontrado con
algiin monje escondido, y, llegados al Monasterio, vamos al templo a
orar, cenamos, compartimos un poco con todos, rezamos las oraciones
de la noche y a descansar, que ya lo necesitibamos. Aquella noche no
paso nada y yo dormi muy tranquilo, aunque estibamos asustados por
lo ocurrido al padre Mariano. ;Que habrian hecho con élI? El Prefecto
nos ha invitado a orar mis insistentemente.

Y llega el dia 222, Gltimo de nuestra estancia en el Monasterio. La
mafana transcurre sin novedad alguna, en medio de la mas absoluta
soledad. Seguramente que los monjes no dejan de orar y estudiar la
situacion. Los chicos, por nuestra parte, una vez celebrada la misa, vol-
vemos al bosque con intencion de regresar a comer. Y asi ha sido.
Hecha la acostumbrada visita al Sefor, segiin nuestro propio ritual,
comemos y luego nos dedicamos a estar juntos en una sombra con el
hermano Lorenzo Sobrevia. En El Pueyo, aun cuando haga mucho calor
como estos dias, a la sombra siempre se disfruta de una brisa muy grata.
Prolongamos el recreo, pues no tenemos horario de trabajo alguno. Ver
a la Comunidad nos resulta mds necesario y mis reconfortante que
nunca. Eso mismo nos hace esperar ansiosamente el final del canto de
las Visperas, para, sobre las 16,30, unirnos a la Comunidad y rezar el
rosario, siempre dirigido por uno de nosotros. Y cantamos los gozos a
la Virgen, dirigidos por dom Rosendo.

Antes de las 5 de la tarde ya nos habiamos quitado los chicos el
habito, y nos hallamos en la plazoleta baja del Monasterio, dispuestos a
ir al bosque provistos de merienda. El padre Prefecto esta con noso-
tros. Entonces se oye ruido de motores. Efectivamente, dos motoristas
suben veloces por el camino de Los Cuartos. Muy pronto llegan junto

2 Como es natural, ha habido distintas versiones acerca del dia en que los
monjes fueron prendidos; pero lo cierto es que ocurrio el dia 22 de julio de
1936, sobre las cinco de la tarde.
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a nosotros algunos monjes, hasta congregarse casi todos los que se
hallan en casa. Aquellos dos motoristas —pensamos— traeran alguna
novedad, buena o mala, y los esperamos ansiosamente. Dos hombres
solos no se atreveran a hacernos dano alguno, porque saben bien que
en la Comunidad hay monjes jovenes, fuertes y valientes, curtidos por
el trabajo y la vida sana. Llegan por fin, y paran donde estamos reuni-
dos. Saludan cortésmente. Van armados de pistola, pero ;qué van a
hacer? Preguntan por el Superior, y el padre Prior, dom Mauro
Palazuelos, ya esta presente y se adelanta a saludarles. Entonces uno de
ellos comunica al padre, pero de modo que todos lo oigamos, que, sin
dilacion, todos debemos bajar a la carretera, a la altura de la casilla de
camineros. De no ser asi, el Monasterio sera inmediatamente incendia-
do por un aviéon (no sé si ha sido casualidad o estaba previsto) que al
punto vuela muy cerca del Monasterio con direccion a Huesca. El padre
Prior exclama impresionado, cubriéndose el rostro con las manos:
—iDios mio! jVirgen santisima! Y, vuelto en si, ordena seguidamente al
padre Ildefonso que recoja la Eucaristia de la Iglesia, y a otros que
vayan a ocultar la imagen de la Virgen. Hay paz y serenidad entre los
monjes, pero jes muy doloroso! Dice también el padre que todos vistan
de seglar y seguidamente se baje a la carretera. Los motoristas empren-
den la bajada. En aquel momento se hallaban en el bosque dos padres,
Fernando y Domingo, y el padre Prefecto me pide que vaya corriendo
a avisarles para que bajen a la casilla. Ya no subo al Monasterio: corrien-
do, a pesar del calor asfixiante, bajo, aviso a los padres y me dirijo hacia
la carretera, al lugar de la cita. Paso por la ermita de San José vy, al cor-
tar por el camino que cruza del Pinar, me encuentro al buen hermano
Hilario:

—:Qué hace, hermano Hilario?
—Cojo hierba para los conejos. ;Qué pasa?

El hermano Hilario es un hombre exquisito, de unos 60 afos, natu-
ral de Alsacia. Silencioso, recogido, muy bien formado, de tez blanca, y
lleva siempre gafas de gruesos cristales sin aros. Lo he tratado bastante,
porque es ayudante del sacristdn, y suele preparar el fuego, siendo yo
mismo turiferario. jCogia hierba para los conejos! Cuando le digo lo que
pasa, se dirige al punto con su habito de trabajo hacia la carretera.
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iCudnto se palpa la necesidad de estar juntos, de sufrir juntos, de obe-
decer a la providencia sin la menor resistencia!

Ya estabamos todos haciéndonos interrogantes. Muy pronto aparece
al fondo de la carretera, por donde termina la finca del santuario, un
peloton de hombres armados, que sin duda han cambiado impresiones
con los motoristas y vienen hacia nosotros. Eran entre treinta y cuaren-
ta. Ya nada tenian que temer. Seguramente que a partir del dia 20 esta-
ban estudiando la manera de detener a los monjes. El Pueyo tiene una
posicion estratégica para la defensa, y ellos creian que el Monasterio se
hallaba fuertemente armado, incluso que era un arsenal de armas...
Tuvieron miedo y dilataron la subida, hasta que dieron con la solucion
de los motoristas.

Silenciosos, despechugados, jovenes en su mayoria, se ponen frente
a nosotros, a la otra orilla de la carretera, con mirada torva, tal vez algo
confundidos ante la actitud de los monjes. Ni un insulto, ni una ame-
naza salié de sus labios. ;De qué podian acusar a los monjes? Solamente
de eso: de ser monjes. El lider? pregunta por el padre Prior, reclaman-
do las armas del Monasterio. El padre responde que somos pacificos,
que carecemos de armas. Pero el joven anarquista no lo cree, e insiste
al padre Prior con dureza. Se trata de un hombre como de unos 25 afos,
que parece dominar la situacion y ante el que el resto del peloton per-
manece en silencio. El padre Prior cuenta 32 anos. En el fondo no se
ve en aquel anarquista una intencion de llevarnos a la perdicion. Tan
solo parece querer proceder a la detencion, y solucionar de una vez el
problema de las supuestas armas. ;Hay una cierta nobleza en el cora-
zOn del joven anarquista?

Ha sido tan subida la obcecacion por el problema de las armas, que
el padre se ha visto en la necesidad de decir al joven abiertamente:
—Le prometo que no hallarin armas; si no me cree, respondo con mi
cabeza de la inocencia de la Comunidad.

3 Segun todos los indicios, el joven lider era el mismo Eugenio Sopena que
habia dirigido la detencion de los Misioneros Claretianos. El mismo Sopena
declara en 1986 que los «Misioneros fueron correctos. No tuvimos problemas.
Con los de El Pueyo hicimos lo mismo» (cf. A. H. en El Cruzado Aragoneés,
Barbastro, 15-2-1992). Desde luego no hubo ni un insulto. Tan s6lo se cego al
principio con la cerrada idea de que El Pueyo era un arsenal de armas. Pero le
convenci6 la actitud del padre Prior.
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Con estas palabras parece que se ha convencido el lider anarquista.

Uno de los jovenes pregunta al padre donde se halla el hermano
Lorenzo Santolaria, a quien debe conocer; y el padre responde que ha
salido del Monasterio con su permiso*. Ha cesado la tirantez, y deter-
minan que subirdn al Monasterio, y una parte de ellos, armados, nos
conduciran a nuestra torre del Meson. El padre Honorato, Subprior, les
propone que, si les parece bien, un monje les acompanara para abrir-
les las puertas, a fin de evitar rupturas; y lo aceptan. ;Piensan los mon-
jes que se trata de unos dias, que pasaremos en el Meson? Sube con
ellos el mismo padre Honorato, y los demids somos conducidos por
unos cuantos fusileros al cercano Meson. La mayor parte suben a El
Pueyo, y se nota las ansias que tenian, pensando quizd en el botin.
Hallardn, ciertamente, las tinas de las bodegas llenas de exquisito vino,
que los monjes elaboran, graneros, miel abundante y otros alimentos. El
resto de bienes no les puede interesar, y los monjes en aquellos
momentos carecian de dinero>.

El padre Honorato baja pronto, acompaniado de dos hombres armados.

En el MesOn nos reciben Antonio y su esposa, muy preocupados por
nuestra suerte. Se ha hecho descansar al padre Leandro, de 66 anos, y
como se hace tarde, piensan en preparar algo para cenar. Isabel y
Antonio se desviven por nosotros. El lecho nocturno serd la montana
de paja que ha dejado la trilladora en la era. Nos han dado normas de
conducta prudente, y todos estin muy preocupados por los chicos.
Nuestros guardias toman posiciones en torno al Meson, que es una
dorre» pequefia®. De Barbastro llegan ciertos miembros del Comité que
dialogan con el padre Prior y otros monjes. Se trata de personas de aire

4 No estamos en lo cierto. Son significativas las palabras del padre Prior de
que «habia salido del Monasterio con su permiso», al igual que lo hicieron otras
tres parejas de jovenes. Las noticias que retardan la salida de los hermanos
Lorenzo y Vicente hacia Torres del Obispo son muy posteriores y un tanto con-
fusas. Yo prefiero indicar el 21 como el dia de su salida.

5 Una prueba de la pobreza en aquellos momentos es la cantidad de 60
pesetas que se distribuyd a cada uno de los monjes. De los 18 martires ningu-
no gasto nada. Hay varios testimonios sobre la cantidad. Se pudo certificar pos-
teriormente que ningtn centro bancario de la ciudad poseia por entonces dine-
ro del Monasterio.

¢ «Torre» en la region significa una casa de campo, unas mas sefnoriales que
otras. Esta torre, pobre en realidad, habia pertenecido al Sr. Joseu, y la cedi6 a
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mas culto, y parecia no estaban de acuerdo con lo realizado por el pelo-
ton y por su lider. sPretendian ellos poner pafnos calientes a la llaga infli-
gida a la Comunidad, o sus ideas estaban mis premeditadas, por lo que
se vera mas adelante? Han dado a entender que al dia siguiente, por la
manana, nos bajaran a Barbastro. Ninguna esperanza de retorno a nues-
tra casa.

Y entramos en el silencio de la noche, buscando en la paja el des-
canso que necesitamos. La amplia béveda del cielo nos cubre cuajada
de estrellas.

Didlogo entre pajas

Comienza a clarear la aurora. Es el dia 23 de julio. Luis se ha debi-
do de dormir un rato. También yo me he dormido. Es €l quien rompe
el silencio:

—Ya estas despierto, Miguel?

—Si, pero, chico, jno puedo mas!

—Qué te pasa?

—Tengo muchas ganas de orinar.

—iCuidado! No te levantes; no vayan a pensar que te vas a escapar,
y a lo mejor te disparan.

—{Jolines, pero que me voy a mear en los pantalones! Me levanto,
pase lo que pase.

—Mira, haz como yo: te vuelves pa bajo, haces un hoyo en la paja,
y ya esta.

Luis es siempre mas practico. Llegd al Monasterio algo mayor que
yo. Lo veo algo mis atrasado en estudios, pero ha corrido mis en la
vida. Por eso su consejo resulta del todo eficaz. jCudntas piruetas ten-
dremos que hacer en la vida!

los monjes en usufructo perpetuo, debiendo estos abonar hasta la muerte del
duefio una cantidad fija de dinero, pasando entonces al Patrimonio. La torre
poseia ademds una extension considerable de terreno, inferior en calidad a la
del resto del Patrimonio.
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Esta radiante la manana. Segin va amaneciendo, el padre Prefecto
se da una vuelta para ver cobmo estamos. Ya habra dado alguna mas...
Hace un rato, ain a obscuras, los sacerdotes se han ido espabilando y
van pasando por la casa Meson que estd junto a la era. Se trata de un
viejo caseron donde viven Antonio e Isabel, joven matrimonio, muy
familiarizado con la Comunidad. La casa tiene un pequefio oratorio,
bien conservado y cuidado, y alguna habitacion en la planta alta.

Alli ha descansado algin monje mayor. Con toda discrecion, para que
los milicianos no le den importancia, los sacerdotes han ido celebrando
la misa. Los Gltimos en desperezarnos hemos sido los seis chicos, y, mas
o menos aseados, tras cepillar con la mano la paja de nuestro cuerpo,
hemos ido al cercano pozo, de agua limpia, pero maloliente. Los jovenes
marxistas deben estar sorprendidos, tal vez algo confundidos ante el com-
portamiento de la Comunidad, que les ha invitado a tomar comida y bebi-
da. No sueltan palabra, pero es posible que haya algo de nobleza en su
corazon frente a unos hombres que ni ellos saben por qué los detienen.
Los pobres muchachos han pasado la noche de pie, fusil en mano.

La Eucaristia, en aquellas circunstancias, la vivimos intensamente,
como un viatico en un camino desconocido y lleno de incertidumbres.
Parece que Dios llena en esos momentos el corazén de todos.

Alguno ha debido subir al Monasterio para bajar comida, siempre
acompanado por algin fusilero y de Antonio con su caballeria. Somos
en total unos 30, y se nos prepara desayuno.

Van pasando las horas y no se aclara la situacion. El sol de julio se
levanta, y no hay otra sombra que nos proteja sino la que dibuja la
misma casa. Se espera con cierta ansiedad que llegue el camién anun-
ciado que por la manana nos debe trasladar a Barbastro; pero la mana-
na transcurre sin novedad. Por fin se decide preparar la comida en la
cocina del Meson.

El padre Prior quiere animar a todos con su buen humor, aunque
tuvo que pasar momentos malos, pues pide nuestras oraciones por cier-
tas preocupaciones que tenia. Dialoga mucho con los monjes, sin for-
mar grupo. Después de la frugal comida nos dice a todos con tono de
profecia: —Hoy vamos a brindar juntos, quiza por Gltima vez, con un
vaso de vino macabeo, cosa que todos aprobamos, reforzando la fra-
ternidad. No dejaba de pensar en Antonio e Isabel, a quienes debieron
impresionar las palabras «por Gltima vez».
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A las cuatro de la tarde llega un camién grande, abierto, que se
detiene en la carretera y maniobra para entrar hacia el Meson, distante
unos 50 metros. Comienzan las despedidas a los mesoneros, que lloran
apenados. El padre Prior ruega a los milicianos que no les hagan nin-
gln dafo, pues son personas nobles y trabajadoras. —Adio6s, Antonio,
hasta el cielo, dice algin monje, mientras Antonio ayuda a subir al
camion al padre Leandro, que estd muy conmovido. Los jovenes damos
un salto, pues han bajado la cartola de atras, y con nosotros suben los
milicianos. Renqueando, el camion se pone en marcha, y desde su pla-
taforma, en un silencio angustioso, contemplamos los vifiedos, los oli-
vares cuidados con esmero, y alld arriba la santa casa de la Virgen, que
tal vez no volveremos a ver. Siempre me impresiono el amor que aque-
llos hombres sentian por El Pueyo. Algunos musitan una oracion, fija la
mirada en el Monasterio y los ojos anegados de lagrimas.

El camion pasa delante de la casilla de camineros. Tomasito, una
criatura de unos cinco afos, se halla a la sombra jugando solito. El
padre Honorato le dice: —jAdios, Tomasito, hasta el cielo!, y el chava-
lin levanta sus brazos en senal de despedida ignorandolo todo.

—iAdi0s..., padres!

Pablo San Miguel se halla a mi lado, y desde el camién me senala el
lugar donde se oculta el pequeno colmenar que los chicos hemos cons-
truido y cultivado en los ratos de ocio:

—Oye —me dice—, ;se morirdn las colmenas?

—No, hombre; estan cargadas de miel. ;Por qué se van a morir?

—Las volveremos a ver?

—Pss... Tay yo, cuando podamos, nos vamos a nuestra tierra. jAdios
colmenar de amables desvelos y picotazos amargos!

—Miguel, ;como sera la carcel? ;Has visto ta alguna?

—:Y0?, jqué val

A los pocos minutos estamos ya en la ciudad, que a pesar de la hora
calurosa esta bulliciosa y movida. Habia estado en ella en visita al
cementerio en el mes de noviembre, yendo a este por caminos, sin
penetrar en la poblacion. Al menos dos veces estuve en la catedral can-
tando con la Comunidad la misa pontifical que celebraba el anterior
Obispo. Yo cantaba de tiple la misa de Perosi. Otra vez la cruzamos en
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coche por la calle central, cuando la Comunidad, creo que todavia en
tiempo del padre Roman Rios, fue a Grau, un pueblecito de calles empi-
nadas, para cantar la misa de un neosacerdote. Asi que para mi todo es
desconocido. El camion baja directamente por la parte izquierda del
Coso vy, terminado este, gira a la izquierda y sube la rampa del Rollo,
parando delante de una plaza. Hay bastante gente, que poco a poco va
aumentando, hombres y mujeres. Los que ven pasar el camion y nos
reconocen, dado que los monjes son bastante conocidos, se acercan, de
modo que podriamos decir que somos el especticulo de todos. En con-
tra de lo que se haya podido escribir, no se oy6 ninglan grito, no se
advirtié ninguna amenaza; sencillamente, la gente parecia moverse por
curiosidad’. Tardan un poco en hacernos bajar del camion, pues por lo
visto estan deliberando donde nos van a llevar. Al menos asi lo inter-
pretamos. Por fin sueltan la cartola de atrds y ciertos jefes, bien vesti-
dos, entre los cuales no habia ninguno que se pareciera al peloton que
nos detuvo, ordenan que bajemos. Solamente hay que ayudar al padre
Leandro; los demas damos un salto. Y otra vez a esperar Ordenes, de
modo que iba aumentando el nimero de espectadores. Todos estamos
en silencio. La gente comenta por lo bajo. Juanito, el chico mis joven,
estd junto a mi, y un hombre joven acerca la cabeza a los dos y nos
dice: —No tengais miedo, chavales; a vosotros no os pasard nada. Le
debi6 impresionar nuestra corta edad y tal vez la cara de susto. Pero su
frase ya encerraba un misterio: ;qué ocurriria con los monjes?

Es cierto que habia miradas un tanto hostiles, pero otros miraban
solamente con curiosidad, e incluso con compasion.

Alli estaban los «wencapuchados», como llamaban a los monjes. Por
fin, en fila india y en medio de los cordones de personas de toda clase,
nos hacen ir al porton del edificio de la derecha. La plaza forma una U
con tres grandes caserones; en el centro hay un surtidor donde chapo-
tean las palomas.

7 No recuerdo donde lei hace anos que los monjes de El Pueyo eran «<menos
apreciados» en la region. Quien escribia ni era de la comarca ni habia vivido en
ella. Yo mds bien diria lo contrario. La actitud del pueblo congregado en la plaza
fue mas bien de respeto y compasion hacia los monjes, y varios de ellos eran
muy conocidos. Puede consultarse a este respecto el texto del Proceso, donde
se expresan los testigos.
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Dia 23 de julio de 1936: en la carcel

Que el lector no se imagine que nos han llevado a un calabozo. No;
al parecer lo que era propiamente circel municipal, en el mismo
Ayuntamiento del fondo de la plaza, se hallaba ya repleta de presos.
Nuestra carcel sera el Colegio de Padres Escolapios, a la derecha de la
plaza, una casa amplia y con una iglesia de bastante capacidad. A él nos
conducen los milicianos. Ya al cruzar el porton de entrada, con guardia
propia, se respira cierto silencio, y, nada mas entrar, a mano derecha,
se halla abierta una portezuela que da acceso a un salon de actos de
buenas dimensiones, con su escenario al fondo y sus cortinajes. La
curiosidad me hace detenerme un instante, lo suficiente para ver que lo
ocupan muchos jovenes que estan recostados en el suelo, sobre col-
chones, y descansando en estas horas de fuego. Se trata de los estu-
diantes Misioneros del Corazéon de Maria, que nos han precedido en la
detencion, y todos visten de sotana. Ocupan el patio de butacas. Unos
miembros del Comité nos conducen por una escalera que se halla a
continuaciéon, a mano derecha. Subimos dos tramos de ella y nos encon-
tramos con un vestibulo bastante largo y de unos ocho metros de
anchura, que esta en la primera planta y forma parte del internado del
Colegio. Se halla en el interior y da acceso a una terraza amplia por la
que entra luz abundante.

Esta serd propiamente nuestra carcel. Su suelo es de madera ya bas-
tante deteriorada y carece de muebles. Limitada con dos salas de clase
que dan a la plaza, a las que no debemos acceder, pero se hallan abier-
tas. Tampoco tenemos acceso a la terraza, que se asoma al patio cen-
tral del Colegio. En cambio, podemos utilizar la sala-biblioteca, una sali-
ta de fisica y quimica y unos servicios y lavabos que hay al fondo. Eso
es todo. En realidad nuestras vistas exteriores, tres ventanas y un peque-
fio ventanuco, dan al rio Vero, sobre un muro alto.

Cuando entramos en nuestra sala-carcel ya nos espera el sefior
Obispo Mons. Florentino Asensio, que ha debido ser avisado de ante-
mano por el Superior de los escolapios. Su persona, amable y sencilla,
nos era casi familiar, y su presencia nos iba a reconfortar, sobre todo al
padre Prior. Tiene la celda-prision a unos metros de nuestro vestibulo.
Todos le besamos la mano arrodillados, y pregunta al padre si nos ha
pasado algo. El padre lo tranquiliza: —Nada malo nos ha ocurrido.
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Al besarle la mano los seis chicos, se conmueve un poco, y dice:
—Vosotros aqui?, y pone la mano sobre la cabeza de cada uno de noso-
tros. jEs nuestro Obispo!, que s6lo hacia doce dias habia pasado la jor-
nada en el Monasterio, junto con algunos eclesidsticos. Viste camisa
blanca, un chaleco sin mangas, pantalones negros y zapatillas. No lleva
ni pectoral ni anillo, pero si fuertes marcas de sufrimiento. Con €l, en la
misma celda, se encuentran su familiar, D. Marcelino de Abajo, y un
seminarista de Barbastro, Manuel Laplana.

Al punto se advirtié que alld habia un dngel de la guarda que anda-
ba solicito con nosotros. El padre Eusebio Ferrer, Superior de los esco-
lapios, ayudado por algin religioso, se desvive por nosotros. Sillas,
alguna butaca, unos cuantos colchones, la vajilla indispensable. Mas
comodidades no se podian pretender. La comida nos la serviria el que
luego seria mi amigo y confidente, hermano Ramoén Vall, Misionero, que
trabajaba en la cocina general.

Aquella noche se dispuso que los seis chicos, en dos colchones, des-
cansaramos en la salita de Fisica, que da al rio. De ese modo no oiria-
mos los ruidos que se producian en la plaza, y podriamos dormir sin
sobresaltos.

Todo resulta un poco chusco, pues yo tengo la cabeza en los mis-
mos pies de un esqueleto humano de pasta, de tamano natural, para el
estudio de anatomia. Con su expresion parece reirse de nosotros, y
alguno, en plan de broma, comenzo a decir que se oia el chasquear de
sus dientes. El pequefio Juanito, que estd a mi lado, tiembla de susto.
Como el suelo es de baldosa fina, nos hemos tenido que acurrucar para
no descansar sobre el mismo.

El Superior de los escolapios y el padre Prior dialogan mucho antes
de acostarnos, y nos dan algunas normas a seguir: No tendremos rezos
en comun, pero se podran hacer en parejas; no debemos asomarnos a
ninguna ventana; durante el dia podremos ir a los servicios proximos,
pero durante la noche no era conveniente, por lo que se colocard en
un lugar determinado del salén un recipiente comin. De no haber
orden contraria, todos los sacerdotes podrin celebrar misa al dia
siguiente en la iglesia del Colegio, que esta cerrada al publico, y asistir
los demas, regresando seguidamente al salon; igualmente, para las
comidas podremos bajar al comedor de los padres escolapios, que esta
en la planta baja, pero sin pasar a ningin otro sitio. Hay que obrar con
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liiguel Gil Imirizaldu tenifa 15
anos recién cumplidos el 18 de
julio de 1936. Estudiante
benedictino en el lLionasterio de
E1l Pueyo (Barbastro), sus memorias
narran los tres anos que sobrevivid
durante la guerra en la zona
republicana de Aragdn tras la
muerte de todos los monjes del
monasterio en el verano del 36.
Su soledad, las peripecias de su
subsistencia, la acogida de gente
buena, su trabajo como camarero
en el Casino de Caspe, convertido
en centro de operaciones
anarquista y republicano, van
sucediéndose hasta la vuelta a
casa de sus padres en Lumbier
(Navarra) en enero del 39, cuando
todos lo daban por muerto.

Tras los tres anos de la guerra
en la retaguardia ingresd como
monje benedictino en el Lionasterio
de Valvanera, donde recibid el
nombre de Plédcido. actualmente
el P. Pldcido termina su larga
vida en la Abadfa benedictina de
Leyre (Navarra).
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