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PRÓLOGO

Hacia la casa paterna.
Así se titula la última parte del relato que tienes en las manos y así

vive su autor los momentos actuales de su vida, sin duda los últimos de
una existencia larga y colmada.

Conocí al P. Plácido en el Monasterio de El Paular en septiembre de
1961, recién terminado el segundo de los campamentos militares para
universitarios en Monte la Reina; hace, pues, cuarenta y cinco años.
Diecinueve años me separan de él. Desde entonces tenemos la suerte
de vivir una intensa relación de amistad, cercanía y cariño, en ningún
momento detenida. Tras los primeros pasos en la afección, tuvimos tres
años y tres meses de convivencia diaria, de íntima armonía, uniéndonos
en una sólida amistad que nunca desde entonces se ha debilitado,
yendo siempre a más. Nunca en todo este tiempo hemos dejado de
querernos. Tras aquellos tres años tan intensos, cada uno discurrió
por sus propios fueros; en la cercanía de la amistad, por más que
demasiadas veces en la lejanía geográfica. Desde entonces, durante
todo este tiempo, cuando me fue posible, aunque fueran distancias
muy grandes las que nos separaban, fui con mi coche donde él esta-
ba. La amistad era demasiado profunda para dejarla caer. El Paular.
Tournai. Valvanera. Valle de Abdalajís. Coín. Cuando, párroco aquí,
tuvo problemas graves con su corazón, me llamó para que le ayuda-
ra reemplazándole en la Semana Santa. Era el año 1988. Luego, ya
con el corazón malparado, siendo monje benedictino, se retiró a la
Abadía de Leyre, en la solana del monte que por la ladera norte ve
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Lumbier, su pueblo; tuve el gozo inmenso de que llegara al monaste-
rio en mi coche.

En 1939, tras los tres años de guerra que vivió en retaguardia, entró
en el Monasterio de Valvanera, del que luego fue durante nueve años
jovencísimo prior. Entonces es cuando la Comunidad decidió trasladar-
se al pie del pico de Peñalara, en el valle del Lozoya, para dar nueva
vida a El Paular, fundación cartujana abandonada con la desamortiza-
ción. Aquí, en este maravilloso lugar, es donde nos ligamos para siem-
pre con una profunda amistad. Leerás su vocación monástica que cuajó
—es sorprendente, ¿es sorprendente?— durante la terrible aventura ini-
ciada con quince años y que le duró el tiempo de la guerra civil; voca-
ción monástica benedictina que nunca se enturbió. Cuando llegó a la
casa paterna, Lumbier, sólo pensaba en una cosa: hacerse monje. Así lo
realizó entonces, lo siguió obrando siempre y lo es todavía. Ahora,
sufriente, postrado en la enfermedad, encerrado en su celda. Sólo con
gran dificultad la puede abandonar. Y, razón más importante, decisiva,
porque esa ha sido de manera constante su vocación. Vocación a la que
ha correspondido a lo largo y a lo ancho de su vida con una entrega
total. Una entrega, claro, que fue, es y ha de ser fruto de la gracia.

Pues bien, oí al P. Plácido, Miguel Gil Imirizaldu, monje benedictino,
contar con enorme fuerza y tensión dramática sus tres años en la reta-
guardia de la guerra civil; chavalín perdido en la inmensidad del más
seco abandono, pero alzado hasta el cuidado de Dios a través de tan-
tas personas buenas que, queriéndole con toda su alma, le arrecogieron
para ponerle en ese regazo. Se me ocurrió pensar, hace ya muchos
años, que una aventura tan dramática y de una belleza tan luminosa no
podía perderse. Insistí e insistí e insistí en que la escribiera. Nunca me
hizo caso; en el afán de cada día era demasiado difícil la tarea de escri-
bir, y, además, ¿a quién podría interesar una narración así? Llegando a
los ochenta años, aceptados por fin mis tan repetidos ruegos, se puso a
la labor. No fue fácil. Redactar un texto tan largo no es sencillo. Pero lo
hizo, y de qué manera. 

Llama poderosamente la atención en el relato del P. Plácido la fres-
cura con que narra los acontecimientos, la memoria fotográfica de las
situaciones, de los lugares y de las diferentes geografías, así como la
memoria de personas y de cariños. Bañado todo ello de una suave luz
transfigurada, lo que nos depara un texto maravilloso. De una emoción
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sobrecogedora. De una limpidez soberana. De un cuidado exquisito por
las personas. De una espiritualidad asombrosa. De una veracidad sub-
yugante. Ahí lo tienes; en tus manos está.

Mi labor, además de partero —durante muchos años agarrado al
empeño imposible, pero impertérrito hasta conseguir el manos a la
obra—, fue últimamente la de exhortar para que no se terminara antes
el aliento que el relato; luego, la de buscar un editor que comprendie-
ra la belleza grande de este texto; por fin, el que llegara el momento de
la publicación; ahora, tras no pocos sofocos, la de conseguir que quede
limpio y listo para su publicación.

En el progresar de la narración vamos acompañando a su autor hacia
la casa paterna: el monasterio benedictino en el que el chaval Miguel se
hace monje. Ahora, tantos años después, tras una vida colmada, leyen-
do su relato, acompañamos al P. Plácido en su viaje definitivo a la casa
paterna.

Que Dios le bendiga.

Alfonso Pérez de Laborda
Madrid, 19 de febrero de 2006

Prólogo
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INTRODUCCIÓN

No se pretende en las siguientes páginas emitir un juicio político
acerca de los acontecimientos sufridos en España durante la contienda
de 1936-1939. Me sentiría totalmente incapaz. Cuando estalló la guerra
contaba 15 años recién cumplidos, y vivía absorto en los estudios,
ajeno a toda información política. Mis ideales eran más bien cristianos,
aunque no ignoraba que en nuestra sociedad se daban dos bloques
enfrentados. 

Todo lo que me tocó vivir sobrepasaba mi propia experiencia.
Sencillamente era un chico que se abría a la adolescencia dentro de un
ambiente religioso muy arraigado, y pasé de un salto a un mundo de
experiencias totalmente nuevas.

Narraré esas experiencias tal como se imprimieron en mi memoria,
sin pasión ninguna. Habrá cosas novedosas, encuentros con personas
diversas, pero maravillosas; habrá lágrimas de soledad y añoranzas
hogareñas, y también la vivencia, a su manera, de una fe que nunca se
apagó.

He leído varios libros sobre la contienda, de autores extranjeros y
españoles, algunos de escritores universalmente reconocidos, indistinta-
mente de un color u otro. En general, tan sólo me han complacido
aquellos que, rojos o blancos, vivieron los tres años fatídicos o parte de
ellos en las trincheras o en retaguardia. Tal vez los que no los vivieron
tienen el mérito de la investigación, pero en general les ha sobrado
pasión y faltado libertad. Y también vale este criterio al tratar la cues-
tión de la innegable persecución religiosa.
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Acerca de la persecución religiosa en Barbastro, citamos como prin-
cipales obras de investigación: A. Pérez Alonso, Informe sobre los már-
tires benedictinos de El Pueyo, en Barbastro, sacrificados en 1936
(Gijón 1986) y G. Campo Villegas, c.m.f., Esta es nuestra sangre (Publi-
caciones Claretianas 1992). Y entre los escritos de testigos destacamos:
Santiago Mompel Querol, Crónicas (manuscrito inédito) y Plácido Mª
Gil Imirizaldu, o.s.b., … Iban a la muerte como a una fiesta
(Monasterio de Leyre 21993).

A lo largo de estas páginas se nombrarán algunas personas con sólo
una mayúscula convencional, por respeto a las mismas o a sus allegados.

Es cierto que este escrito incluye muchas lagunas con respecto a los
sucesos que se narran. Hay que tener en cuenta que la información que
yo podía recibir entonces era muy escasa y, sobre todo, en el mes de
prisión, no se podía apreciar cuanto ocurría fuera, en la ciudad.

Un adolescente en la retaguardia (1936-1939)
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1. EN EL SILENCIO DE LA NOCHE 

Son las dos de la madrugada del 23 de julio de 1936. A esta hora,
exactamente, hace quince años, un mes y veintitrés días que mi santa
madre me trajo al mundo. Su recuerdo me llena de congoja. No son
jóvenes mis padres: 59 y 54 años respectivamente, y soy el quinto de
los varones seguidos. Todos me llamaron siempre Miguel, pero mi
padre solía hacerlo a veces en tono cariñoso «Miguelchu», tal vez por
influencia de la madrina, que perdió un niño que así llamaba. Por eso
mis hermanos, como si fuera un perrito, me decían «Chu».

Esta noche es obscura y estrellada, cálida y hermosa, y aún no ha
llegado la marinada con su frescura matinal. Me encuentro acostado en
una montaña de paja, limpia y de suave olor, que la vieja trilladora ha
dejado en la era. Mirando hacia oriente, a la sierra de Estadilla que está
sobre el Cinca, por donde de aquí a unas horas veré nacer el sol. Estoy
muy cansado, pero mil pensamientos no me dejan conciliar el sueño. 

Junto a mí, casi unidas las cabezas, está Luis Brualla, dos meses
mayor que yo. Hemos charlado por lo bajo y ¡cuántas cosas nos
hemos preguntado sin obtener respuesta! Ahora todo se halla sumido
en el silencio, quebrado tan sólo por las toses de los veinte que des-
cansamos en la paja, sin poder dormir. De cuando en cuando los
jóvenes milicianos que nos vigilan, no como ángeles custodios, sino
fusil en mano, se acercan en pareja para encender un cigarrillo. Los
presos somos los monjes de El Pueyo de Barbastro, y los seis ado-
lescentes que junto a ellos nos formamos: Luis, Emilio, Pablo, Jesús,
Juanito y yo. 
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Me parece que Luis está sollozando, y escucho con atención. Me
incorporo un poco y, efectivamente, se enjuga los ojos con el pañue-
lo. ¿Le diré algo a mi amigo? ¿Podré yo mismo coordinar siquiera unas
palabras? 

—Luis, ¿qué te pasa?
—Nada —me dice haciendo un esfuerzo. 
—¿Por qué lloras? No nos va a pasar nada.
—No, Miguel; pero mi papá y mi mamá... —no puede proseguir.
—Mira —quiero animarle—, tú los tienes cerca y los verás pronto.
—¿Cuándo podré yo ver a mi madre y a mi padre?

A Luis y a mí, como a los demás, nos embarga la tristeza y tenemos
que hacer un esfuerzo superior para sobreponernos. Cerca, a unos
metros, los jóvenes fusileros vigilan nuestra vigilia. Cuento unos seis;
nosotros somos 22. Junto a la era se halla el Mesón, una casa de campo
rústica y pobre que pertenece al Monasterio. Al otro lado de la carrete-
ra, que serpentea a unos cuantos metros, se yergue la colina de El
Pueyo, coronada por el santuario de la Virgen. Es nuestro Monasterio,
del que han tomado posesión ansiosamente los anarquistas. ¿Se habrá
dormido Luis? Voy a repasar en la mente los acontecimientos de los tres
últimos días para ordenarlos en la memoria. 

Fue el día 19, domingo, cuando por la tarde, reunidos casi todos
junto a la portería del Monasterio, se confirmó que algo grave estaba
sucediendo. Incluso nos pareció observar que algún avión sobrevolaba
o se dirigía a Huesca. La preocupación penetró el ánimo de todos.
Aquel día festivo nadie subió al Monasterio, y algunos huéspedes que
se hallaban en la hospedería decidieron acertadamente marcharse. Una
señora poseía una radio y podía coger alguna emisora. Se la había pres-
tado al padre Prior para que procurara informarse de la situación; pero
al partir los huéspedes ya no había comunicación posible. También se
ha aconsejado a los criados que se fueran a sus casas, aunque alguno
de ellos no parecía sentir la necesidad. Nos quedamos solos, aislados,
sin comunicación alguna.

Ya hace algún tiempo que, por prudencia y durante la noche, una
pareja de monjes jóvenes vigila por los exteriores del Monasterio.

Un adolescente en la retaguardia (1936-1939)
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Y debió ser el 19 o 20 cuando, a media noche, se oyó el motor de un
vehículo, coche o camión. Debajo del dormitorio de los chicos, que da
al Noroeste, se halla la pareja vigilante. Uno de ellos —lo recuerdo por
la voz— es el padre Anselmo, que cambia impresiones con el hermano
Lorenzo Sobrevía, quien tiene la celda contigua a nuestro dormitorio,
comunicando con éste. El hermano es ayudante de nuestro Prefecto. Yo
estoy despierto, e incluso veo perfectamente los reflejos de los focos del
vehículo que penetran de lejos hasta dentro, pues están abiertos los
amplios ventanales. Salto de la cama y me asomo con discreción. Me
parece que se trata de un vehículo de focos largos, que sube por el
camino de Los Cuartos. Pero de pronto apaga los focos y yo me acues-
to. Nuestra pareja no abandona su puesto. ¿Quién sería? Se ha dicho
que, efectivamente, un camión salió de Barbastro y se paró frente a El
Pueyo, tocando insistentemente la bocina, como invitándonos a bajar
para salvarnos. ¿Se trataría de algún amigo arriesgado? Yo, la verdad, no
oí el ruido de la bocina, pero sí vi los focos encendidos. 

Es cierto que el padre Prior se preocupa de informarse, y envía a
Barbastro al menos a los padres Anselmo y Ramiro para que observen
el ambiente. Ignoro si han ido juntos o cada uno por su lado, o inclu-
so en distintos momentos. Pero las noticias que ambos traen han debi-
do impresionar hondamente al padre Prior y a los monjes. Los chicos
comenzamos a vivir también la tragedia, pero, para no alarmarnos, la
información que se nos da es mínima. La Comunidad continúa su ritmo
de vida: canto del Oficio Divino, vida comunitaria con horario, y el resto
libertad para orar, salir por el monte, dialogar. Los chicos siempre con
el padre Prefecto.

El día 20 ha sido un día movido por la mañana. Temprano llega al
Monasterio el padre de un joven profeso, natural de Barbastro, que ha
debido informar largamente al padre Prior, comunicándole que se está
preparando en Barbastro la subida a El Pueyo de los anarquistas. Él,
aconsejado por amigos, bajará a su hijo a casa. Las noticias fueron con-
firmadas por los padres Anselmo y Ramiro, y el padre Prior convocó a
Capítulo a la Comunidad. Hay que tomar decisiones, hay que proceder
con rapidez. Por de pronto se irán con sus familias los jóvenes profesos
temporales de la comarca, de dos en dos. Dom Lorenzo Ibáñez, profe-
so solemne y subdiácono, acompañará a dom Rafael Lacambra, ambos
de fuerte complexión, y llevarán a casa del segundo la parte principal

En el silencio de la noche
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del archivo. En cuanto a los demás deja libertad para quedarse en casa
o salir, en medio de muchos riesgos. Efectivamente, sale el hermano
Lorenzo Santolaria hacia su pueblo no lejano, Torres de Alcanadre, y le
acompaña el hermano Vicente Burrel. El resto permanecerá en casa. El
Monasterio no puede quedar abandonado, y tampoco la salida ofrece
garantía alguna. El padre Fernando Salinas es natural de Pozán de Vero,
a menos de una hora de camino del Monasterio. Pensó ir a casa de un
hermano, pero un hombre de campo le disuadió, diciéndole que se
encontraría con piquetes y no llegaría a casa. 

Los chicos, acompañados del Prefecto, salimos bajo las tupidas enci-
nas de los bosques, terminadas las oraciones de la mañana y la misa, y
regresamos para comer. No es mucho el tráfico de la carretera, casi todo
él formado por camiones de milicianos que se dirigen hacia Huesca. No
recuerdo que ocurriera ningún percance ese día, pero es cierto que el
ambiente se va cargando. Oramos y nos ponemos en manos de Dios y
de la Virgen María. 

El día 21 tiene una nota muy triste: se han llevado al padre Mariano,
el más anciano de la Comunidad, de 67 años. Después de comer, la
Comunidad y los chicos nos hemos reunido delante de la fachada prin-
cipal del Monasterio, con vistas a la carretera. Como he dicho, no había
mucho tráfico. El padre Mariano, terminada la comida, debió bajar a
la carretera, y desde la casilla de camineros se dirigió hacia el Mesón.
Iba con hábito, pues nadie hasta entonces se lo había quitado.
Inesperadamente se encontró con él un camión de milicianos que lle-
vaba la misma dirección1, se detuvo y obligaron al monje a subir al
camión, que dio la vuelta y se dirigió a Barbastro. Todos quedamos
consternados de pena, y es el comienzo del sufrimiento de la Comuni-
dad en su propia carne. El padre llevaba un hatillo en la mano, tal vez
con el breviario o algún otro libro. 

Ante aquel hecho, y porque se creía que de un momento a otro subi-
rían violentamente al Monasterio, los chicos con el Prefecto y acompa-
ñados de dom Aurelio Boix, que hacía 10 días había hecho su profesión
solemne en presencia del Obispo y varios eclesiásticos, nos hemos diri-
gido al bosque, provistos de comida y un botijo de agua. Tal vez allí

Un adolescente en la retaguardia (1936-1939)
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evitaríamos violencias. Antes de salir de casa el padre Ramiro, siempre
alerta y vigilante, nos da una consigna: —Nosotros debemos estar bien
atentos. Caso que subieran al Monasterio violentamente, él nos hará una
señal con un paño rojo desde una ventana de la biblioteca; si, llegada
la tarde, no ocurre nada, nos hará la señal con un paño blanco. Hay que
estar atentos. Y, efectivamente, ya tarde se abre la ventana, aparecien-
do el paño blanco. Subimos todos, incluso nos hemos encontrado con
algún monje escondido, y, llegados al Monasterio, vamos al templo a
orar, cenamos, compartimos un poco con todos, rezamos las oraciones
de la noche y a descansar, que ya lo necesitábamos. Aquella noche no
pasó nada y yo dormí muy tranquilo, aunque estábamos asustados por
lo ocurrido al padre Mariano. ¿Que habrían hecho con él? El Prefecto
nos ha invitado a orar más insistentemente.

Y llega el día 222, último de nuestra estancia en el Monasterio. La
mañana transcurre sin novedad alguna, en medio de la más absoluta
soledad. Seguramente que los monjes no dejan de orar y estudiar la
situación. Los chicos, por nuestra parte, una vez celebrada la misa, vol-
vemos al bosque con intención de regresar a comer. Y así ha sido.
Hecha la acostumbrada visita al Señor, según nuestro propio ritual,
comemos y luego nos dedicamos a estar juntos en una sombra con el
hermano Lorenzo Sobrevía. En El Pueyo, aun cuando haga mucho calor
como estos días, a la sombra siempre se disfruta de una brisa muy grata.
Prolongamos el recreo, pues no tenemos horario de trabajo alguno. Ver
a la Comunidad nos resulta más necesario y más reconfortante que
nunca. Eso mismo nos hace esperar ansiosamente el final del canto de
las Vísperas, para, sobre las 16,30, unirnos a la Comunidad y rezar el
rosario, siempre dirigido por uno de nosotros. Y cantamos los gozos a
la Virgen, dirigidos por dom Rosendo. 

Antes de las 5 de la tarde ya nos habíamos quitado los chicos el
hábito, y nos hallamos en la plazoleta baja del Monasterio, dispuestos a
ir al bosque provistos de merienda. El padre Prefecto está con noso-
tros. Entonces se oye ruido de motores. Efectivamente, dos motoristas
suben veloces por el camino de Los Cuartos. Muy pronto llegan junto
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a nosotros algunos monjes, hasta congregarse casi todos los que se
hallan en casa. Aquellos dos motoristas —pensamos— traerán alguna
novedad, buena o mala, y los esperamos ansiosamente. Dos hombres
solos no se atreverán a hacernos daño alguno, porque saben bien que
en la Comunidad hay monjes jóvenes, fuertes y valientes, curtidos por
el trabajo y la vida sana. Llegan por fin, y paran donde estamos reuni-
dos. Saludan cortésmente. Van armados de pistola, pero ¿qué van a
hacer? Preguntan por el Superior, y el padre Prior, dom Mauro
Palazuelos, ya está presente y se adelanta a saludarles. Entonces uno de
ellos comunica al padre, pero de modo que todos lo oigamos, que, sin
dilación, todos debemos bajar a la carretera, a la altura de la casilla de
camineros. De no ser así, el Monasterio será inmediatamente incendia-
do por un avión (no sé si ha sido casualidad o estaba previsto) que al
punto vuela muy cerca del Monasterio con dirección a Huesca. El padre
Prior exclama impresionado, cubriéndose el rostro con las manos:
—¡Dios mío! ¡Virgen santísima! Y, vuelto en sí, ordena seguidamente al
padre Ildefonso que recoja la Eucaristía de la Iglesia, y a otros que
vayan a ocultar la imagen de la Virgen. Hay paz y serenidad entre los
monjes, pero ¡es muy doloroso! Dice también el padre que todos vistan
de seglar y seguidamente se baje a la carretera. Los motoristas empren-
den la bajada. En aquel momento se hallaban en el bosque dos padres,
Fernando y Domingo, y el padre Prefecto me pide que vaya corriendo
a avisarles para que bajen a la casilla. Ya no subo al Monasterio: corrien-
do, a pesar del calor asfixiante, bajo, aviso a los padres y me dirijo hacia
la carretera, al lugar de la cita. Paso por la ermita de San José y, al cor-
tar por el camino que cruza del Pinar, me encuentro al buen hermano
Hilario:

—¿Qué hace, hermano Hilario? 
—Cojo hierba para los conejos. ¿Qué pasa? 

El hermano Hilario es un hombre exquisito, de unos 60 años, natu-
ral de Alsacia. Silencioso, recogido, muy bien formado, de tez blanca, y
lleva siempre gafas de gruesos cristales sin aros. Lo he tratado bastante,
porque es ayudante del sacristán, y suele preparar el fuego, siendo yo
mismo turiferario. ¡Cogía hierba para los conejos! Cuando le digo lo que
pasa, se dirige al punto con su hábito de trabajo hacia la carretera.
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¡Cuánto se palpa la necesidad de estar juntos, de sufrir juntos, de obe-
decer a la providencia sin la menor resistencia! 

Ya estábamos todos haciéndonos interrogantes. Muy pronto aparece
al fondo de la carretera, por donde termina la finca del santuario, un
pelotón de hombres armados, que sin duda han cambiado impresiones
con los motoristas y vienen hacia nosotros. Eran entre treinta y cuaren-
ta. Ya nada tenían que temer. Seguramente que a partir del día 20 esta-
ban estudiando la manera de detener a los monjes. El Pueyo tiene una
posición estratégica para la defensa, y ellos creían que el Monasterio se
hallaba fuertemente armado, incluso que era un arsenal de armas...
Tuvieron miedo y dilataron la subida, hasta que dieron con la solución
de los motoristas. 

Silenciosos, despechugados, jóvenes en su mayoría, se ponen frente
a nosotros, a la otra orilla de la carretera, con mirada torva, tal vez algo
confundidos ante la actitud de los monjes. Ni un insulto, ni una ame-
naza salió de sus labios. ¿De qué podían acusar a los monjes? Solamente
de eso: de ser monjes. El líder3 pregunta por el padre Prior, reclaman-
do las armas del Monasterio. El padre responde que somos pacíficos,
que carecemos de armas. Pero el joven anarquista no lo cree, e insiste
al padre Prior con dureza. Se trata de un hombre como de unos 25 años,
que parece dominar la situación y ante el que el resto del pelotón per-
manece en silencio. El padre Prior cuenta 32 años. En el fondo no se
ve en aquel anarquista una intención de llevarnos a la perdición. Tan
sólo parece querer proceder a la detención, y solucionar de una vez el
problema de las supuestas armas. ¿Hay una cierta nobleza en el cora-
zón del joven anarquista? 

Ha sido tan subida la obcecación por el problema de las armas, que
el padre se ha visto en la necesidad de decir al joven abiertamente:
—Le prometo que no hallarán armas; si no me cree, respondo con mi
cabeza de la inocencia de la Comunidad.

En el silencio de la noche
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3 Según todos los indicios, el joven líder era el mismo Eugenio Sopena que
había dirigido la detención de los Misioneros Claretianos. El mismo Sopena
declara en 1986 que los «Misioneros fueron correctos. No tuvimos problemas.
Con los de El Pueyo hicimos lo mismo» (cf. A. H. en El Cruzado Aragonés,
Barbastro, 15-2-1992). Desde luego no hubo ni un insulto. Tan sólo se cegó al
principio con la cerrada idea de que El Pueyo era un arsenal de armas. Pero le
convenció la actitud del padre Prior.



Con estas palabras parece que se ha convencido el líder anarquista.
Uno de los jóvenes pregunta al padre dónde se halla el hermano

Lorenzo Santolaria, a quien debe conocer; y el padre responde que ha
salido del Monasterio con su permiso4. Ha cesado la tirantez, y deter-
minan que subirán al Monasterio, y una parte de ellos, armados, nos
conducirán a nuestra torre del Mesón. El padre Honorato, Subprior, les
propone que, si les parece bien, un monje les acompañará para abrir-
les las puertas, a fin de evitar rupturas; y lo aceptan. ¿Piensan los mon-
jes que se trata de unos días, que pasaremos en el Mesón? Sube con
ellos el mismo padre Honorato, y los demás somos conducidos por
unos cuantos fusileros al cercano Mesón. La mayor parte suben a El
Pueyo, y se nota las ansias que tenían, pensando quizá en el botín.
Hallarán, ciertamente, las tinas de las bodegas llenas de exquisito vino,
que los monjes elaboran, graneros, miel abundante y otros alimentos. El
resto de bienes no les puede interesar, y los monjes en aquellos
momentos carecían de dinero5.

El padre Honorato baja pronto, acompañado de dos hombres armados. 
En el Mesón nos reciben Antonio y su esposa, muy preocupados por

nuestra suerte. Se ha hecho descansar al padre Leandro, de 66 años, y
como se hace tarde, piensan en preparar algo para cenar. Isabel y
Antonio se desviven por nosotros. El lecho nocturno será la montaña
de paja que ha dejado la trilladora en la era. Nos han dado normas de
conducta prudente, y todos están muy preocupados por los chicos.
Nuestros guardias toman posiciones en torno al Mesón, que es una
«torre» pequeña6. De Barbastro llegan ciertos miembros del Comité que
dialogan con el padre Prior y otros monjes. Se trata de personas de aire
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4 No estamos en lo cierto. Son significativas las palabras del padre Prior de
que «había salido del Monasterio con su permiso», al igual que lo hicieron otras
tres parejas de jóvenes. Las noticias que retardan la salida de los hermanos
Lorenzo y Vicente hacia Torres del Obispo son muy posteriores y un tanto con-
fusas. Yo prefiero indicar el 21 como el día de su salida.

5 Una prueba de la pobreza en aquellos momentos es la cantidad de 60
pesetas que se distribuyó a cada uno de los monjes. De los 18 mártires ningu-
no gastó nada. Hay varios testimonios sobre la cantidad. Se pudo certificar pos-
teriormente que ningún centro bancario de la ciudad poseía por entonces dine-
ro del Monasterio.

6 «Torre» en la región significa una casa de campo, unas más señoriales que
otras. Esta torre, pobre en realidad, había pertenecido al Sr. Joseu, y la cedió a



más culto, y parecía no estaban de acuerdo con lo realizado por el pelo-
tón y por su líder. ¿Pretendían ellos poner paños calientes a la llaga infli-
gida a la Comunidad, o sus ideas estaban más premeditadas, por lo que
se verá más adelante? Han dado a entender que al día siguiente, por la
mañana, nos bajarán a Barbastro. Ninguna esperanza de retorno a nues-
tra casa.

Y entramos en el silencio de la noche, buscando en la paja el des-
canso que necesitamos. La amplia bóveda del cielo nos cubre cuajada
de estrellas. 

Diálogo entre pajas

Comienza a clarear la aurora. Es el día 23 de julio. Luis se ha debi-
do de dormir un rato. También yo me he dormido. Es él quien rompe
el silencio:

—¿Ya estás despierto, Miguel?
—Sí, pero, chico, ¡no puedo más! 
—¿Qué te pasa?
—Tengo muchas ganas de orinar.
—¡Cuidado! No te levantes; no vayan a pensar que te vas a escapar,

y a lo mejor te disparan.
—¡Jolines, pero que me voy a mear en los pantalones! Me levanto,

pase lo que pase.
—Mira, haz como yo: te vuelves pa bajo, haces un hoyo en la paja,

y ya está. 

Luis es siempre más práctico. Llegó al Monasterio algo mayor que
yo. Lo veo algo más atrasado en estudios, pero ha corrido más en la
vida. Por eso su consejo resulta del todo eficaz. ¡Cuántas piruetas ten-
dremos que hacer en la vida! 

En el silencio de la noche
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los monjes en usufructo perpetuo, debiendo estos abonar hasta la muerte del
dueño una cantidad fija de dinero, pasando entonces al Patrimonio. La torre
poseía además una extensión considerable de terreno, inferior en calidad a la
del resto del Patrimonio.



Está radiante la mañana. Según va amaneciendo, el padre Prefecto
se da una vuelta para ver cómo estamos. Ya habrá dado alguna más...
Hace un rato, aún a obscuras, los sacerdotes se han ido espabilando y
van pasando por la casa Mesón que está junto a la era. Se trata de un
viejo caserón donde viven Antonio e Isabel, joven matrimonio, muy
familiarizado con la Comunidad. La casa tiene un pequeño oratorio,
bien conservado y cuidado, y alguna habitación en la planta alta. 

Allí ha descansado algún monje mayor. Con toda discreción, para que
los milicianos no le den importancia, los sacerdotes han ido celebrando
la misa. Los últimos en desperezarnos hemos sido los seis chicos, y, más
o menos aseados, tras cepillar con la mano la paja de nuestro cuerpo,
hemos ido al cercano pozo, de agua limpia, pero maloliente. Los jóvenes
marxistas deben estar sorprendidos, tal vez algo confundidos ante el com-
portamiento de la Comunidad, que les ha invitado a tomar comida y bebi-
da. No sueltan palabra, pero es posible que haya algo de nobleza en su
corazón frente a unos hombres que ni ellos saben por qué los detienen.
Los pobres muchachos han pasado la noche de pie, fusil en mano. 

La Eucaristía, en aquellas circunstancias, la vivimos intensamente,
como un viático en un camino desconocido y lleno de incertidumbres.
Parece que Dios llena en esos momentos el corazón de todos. 

Alguno ha debido subir al Monasterio para bajar comida, siempre
acompañado por algún fusilero y de Antonio con su caballería. Somos
en total unos 30, y se nos prepara desayuno. 

Van pasando las horas y no se aclara la situación. El sol de julio se
levanta, y no hay otra sombra que nos proteja sino la que dibuja la
misma casa. Se espera con cierta ansiedad que llegue el camión anun-
ciado que por la mañana nos debe trasladar a Barbastro; pero la maña-
na transcurre sin novedad. Por fin se decide preparar la comida en la
cocina del Mesón. 

El padre Prior quiere animar a todos con su buen humor, aunque
tuvo que pasar momentos malos, pues pide nuestras oraciones por cier-
tas preocupaciones que tenía. Dialoga mucho con los monjes, sin for-
mar grupo. Después de la frugal comida nos dice a todos con tono de
profecía: —Hoy vamos a brindar juntos, quizá por última vez, con un
vaso de vino macabeo, cosa que todos aprobamos, reforzando la fra-
ternidad. No dejaba de pensar en Antonio e Isabel, a quienes debieron
impresionar las palabras «por última vez». 
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A las cuatro de la tarde llega un camión grande, abierto, que se
detiene en la carretera y maniobra para entrar hacia el Mesón, distante
unos 50 metros. Comienzan las despedidas a los mesoneros, que lloran
apenados. El padre Prior ruega a los milicianos que no les hagan nin-
gún daño, pues son personas nobles y trabajadoras. —Adiós, Antonio,
hasta el cielo, dice algún monje, mientras Antonio ayuda a subir al
camión al padre Leandro, que está muy conmovido. Los jóvenes damos
un salto, pues han bajado la cartola de atrás, y con nosotros suben los
milicianos. Renqueando, el camión se pone en marcha, y desde su pla-
taforma, en un silencio angustioso, contemplamos los viñedos, los oli-
vares cuidados con esmero, y allá arriba la santa casa de la Virgen, que
tal vez no volveremos a ver. Siempre me impresionó el amor que aque-
llos hombres sentían por El Pueyo. Algunos musitan una oración, fija la
mirada en el Monasterio y los ojos anegados de lágrimas.

El camión pasa delante de la casilla de camineros. Tomasito, una
criatura de unos cinco años, se halla a la sombra jugando solito. El
padre Honorato le dice: —¡Adiós, Tomasito, hasta el cielo!, y el chava-
lín levanta sus brazos en señal de despedida ignorándolo todo. 

—¡Adiós..., padres!
Pablo San Miguel se halla a mi lado, y desde el camión me señala el

lugar donde se oculta el pequeño colmenar que los chicos hemos cons-
truido y cultivado en los ratos de ocio:

—Oye —me dice—, ¿se morirán las colmenas?
—No, hombre; están cargadas de miel. ¿Por qué se van a morir?
—¿Las volveremos a ver?
—Pss... Tú y yo, cuando podamos, nos vamos a nuestra tierra. ¡Adiós

colmenar de amables desvelos y picotazos amargos!
—Miguel, ¿cómo será la cárcel? ¿Has visto tú alguna?
—¿Yo?, ¡qué va!

A los pocos minutos estamos ya en la ciudad, que a pesar de la hora
calurosa está bulliciosa y movida. Había estado en ella en visita al
cementerio en el mes de noviembre, yendo a este por caminos, sin
penetrar en la población. Al menos dos veces estuve en la catedral can-
tando con la Comunidad la misa pontifical que celebraba el anterior
Obispo. Yo cantaba de tiple la misa de Perosi. Otra vez la cruzamos en
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coche por la calle central, cuando la Comunidad, creo que todavía en
tiempo del padre Román Ríos, fue a Grau, un pueblecito de calles empi-
nadas, para cantar la misa de un neosacerdote. Así que para mí todo es
desconocido. El camión baja directamente por la parte izquierda del
Coso y, terminado este, gira a la izquierda y sube la rampa del Rollo,
parando delante de una plaza. Hay bastante gente, que poco a poco va
aumentando, hombres y mujeres. Los que ven pasar el camión y nos
reconocen, dado que los monjes son bastante conocidos, se acercan, de
modo que podríamos decir que somos el espectáculo de todos. En con-
tra de lo que se haya podido escribir, no se oyó ningún grito, no se
advirtió ninguna amenaza; sencillamente, la gente parecía moverse por
curiosidad7. Tardan un poco en hacernos bajar del camión, pues por lo
visto están deliberando dónde nos van a llevar. Al menos así lo inter-
pretamos. Por fin sueltan la cartola de atrás y ciertos jefes, bien vesti-
dos, entre los cuales no había ninguno que se pareciera al pelotón que
nos detuvo, ordenan que bajemos. Solamente hay que ayudar al padre
Leandro; los demás damos un salto. Y otra vez a esperar órdenes, de
modo que iba aumentando el número de espectadores. Todos estamos
en silencio. La gente comenta por lo bajo. Juanito, el chico más joven,
está junto a mí, y un hombre joven acerca la cabeza a los dos y nos
dice: —No tengáis miedo, chavales; a vosotros no os pasará nada. Le
debió impresionar nuestra corta edad y tal vez la cara de susto. Pero su
frase ya encerraba un misterio: ¿qué ocurriría con los monjes? 

Es cierto que había miradas un tanto hostiles, pero otros miraban
solamente con curiosidad, e incluso con compasión. 

Allí estaban los «encapuchados», como llamaban a los monjes. Por
fin, en fila india y en medio de los cordones de personas de toda clase,
nos hacen ir al portón del edificio de la derecha. La plaza forma una U
con tres grandes caserones; en el centro hay un surtidor donde chapo-
tean las palomas.
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7 No recuerdo dónde leí hace años que los monjes de El Pueyo eran «menos
apreciados» en la región. Quien escribía ni era de la comarca ni había vivido en
ella. Yo más bien diría lo contrario. La actitud del pueblo congregado en la plaza
fue más bien de respeto y compasión hacia los monjes, y varios de ellos eran
muy conocidos. Puede consultarse a este respecto el texto del Proceso, donde
se expresan los testigos.



Día 23 de julio de 1936: en la cárcel

Que el lector no se imagine que nos han llevado a un calabozo. No;
al parecer lo que era propiamente cárcel municipal, en el mismo
Ayuntamiento del fondo de la plaza, se hallaba ya repleta de presos.
Nuestra cárcel será el Colegio de Padres Escolapios, a la derecha de la
plaza, una casa amplia y con una iglesia de bastante capacidad. A él nos
conducen los milicianos. Ya al cruzar el portón de entrada, con guardia
propia, se respira cierto silencio, y, nada más entrar, a mano derecha,
se halla abierta una portezuela que da acceso a un salón de actos de
buenas dimensiones, con su escenario al fondo y sus cortinajes. La
curiosidad me hace detenerme un instante, lo suficiente para ver que lo
ocupan muchos jóvenes que están recostados en el suelo, sobre col-
chones, y descansando en estas horas de fuego. Se trata de los estu-
diantes Misioneros del Corazón de María, que nos han precedido en la
detención, y todos visten de sotana. Ocupan el patio de butacas. Unos
miembros del Comité nos conducen por una escalera que se halla a
continuación, a mano derecha. Subimos dos tramos de ella y nos encon-
tramos con un vestíbulo bastante largo y de unos ocho metros de
anchura, que está en la primera planta y forma parte del internado del
Colegio. Se halla en el interior y da acceso a una terraza amplia por la
que entra luz abundante. 

Esta será propiamente nuestra cárcel. Su suelo es de madera ya bas-
tante deteriorada y carece de muebles. Limitada con dos salas de clase
que dan a la plaza, a las que no debemos acceder, pero se hallan abier-
tas. Tampoco tenemos acceso a la terraza, que se asoma al patio cen-
tral del Colegio. En cambio, podemos utilizar la sala-biblioteca, una sali-
ta de física y química y unos servicios y lavabos que hay al fondo. Eso
es todo. En realidad nuestras vistas exteriores, tres ventanas y un peque-
ño ventanuco, dan al río Vero, sobre un muro alto. 

Cuando entramos en nuestra sala-cárcel ya nos espera el señor
Obispo Mons. Florentino Asensio, que ha debido ser avisado de ante-
mano por el Superior de los escolapios. Su persona, amable y sencilla,
nos era casi familiar, y su presencia nos iba a reconfortar, sobre todo al
padre Prior. Tiene la celda-prisión a unos metros de nuestro vestíbulo.
Todos le besamos la mano arrodillados, y pregunta al padre si nos ha
pasado algo. El padre lo tranquiliza: —Nada malo nos ha ocurrido.
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Al besarle la mano los seis chicos, se conmueve un poco, y dice:
—¿Vosotros aquí?, y pone la mano sobre la cabeza de cada uno de noso-
tros. ¡Es nuestro Obispo!, que sólo hacía doce días había pasado la jor-
nada en el Monasterio, junto con algunos eclesiásticos. Viste camisa
blanca, un chaleco sin mangas, pantalones negros y zapatillas. No lleva
ni pectoral ni anillo, pero sí fuertes marcas de sufrimiento. Con él, en la
misma celda, se encuentran su familiar, D. Marcelino de Abajo, y un
seminarista de Barbastro, Manuel Laplana. 

Al punto se advirtió que allá había un ángel de la guarda que anda-
ba solícito con nosotros. El padre Eusebio Ferrer, Superior de los esco-
lapios, ayudado por algún religioso, se desvive por nosotros. Sillas,
alguna butaca, unos cuantos colchones, la vajilla indispensable. Más
comodidades no se podían pretender. La comida nos la serviría el que
luego sería mi amigo y confidente, hermano Ramón Vall, Misionero, que
trabajaba en la cocina general.

Aquella noche se dispuso que los seis chicos, en dos colchones, des-
cansáramos en la salita de Física, que da al río. De ese modo no oiría-
mos los ruidos que se producían en la plaza, y podríamos dormir sin
sobresaltos. 

Todo resulta un poco chusco, pues yo tengo la cabeza en los mis-
mos pies de un esqueleto humano de pasta, de tamaño natural, para el
estudio de anatomía. Con su expresión parece reírse de nosotros, y
alguno, en plan de broma, comenzó a decir que se oía el chasquear de
sus dientes. El pequeño Juanito, que está a mi lado, tiembla de susto.
Como el suelo es de baldosa fina, nos hemos tenido que acurrucar para
no descansar sobre el mismo. 

El Superior de los escolapios y el padre Prior dialogan mucho antes
de acostarnos, y nos dan algunas normas a seguir: No tendremos rezos
en común, pero se podrán hacer en parejas; no debemos asomarnos a
ninguna ventana; durante el día podremos ir a los servicios próximos,
pero durante la noche no era conveniente, por lo que se colocará en
un lugar determinado del salón un recipiente común. De no haber
orden contraria, todos los sacerdotes podrán celebrar misa al día
siguiente en la iglesia del Colegio, que está cerrada al público, y asistir
los demás, regresando seguidamente al salón; igualmente, para las
comidas podremos bajar al comedor de los padres escolapios, que está
en la planta baja, pero sin pasar a ningún otro sitio. Hay que obrar con
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