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PRÓLOGO

No habiendo sabido conservar por escrito casi nada de lo que la 
Providencia me ha concedido vivir en el ya largo itinerario de mi exis-
tencia, he percibido ahora la necesidad de hacerlo, ante todo para mí 
mismo. Al final, hablando con algunos amigos, me han convencido 
para que lo publique. Así ha nacido esta autobiografía singular. He 
elegido la forma de diálogo quizá porque es más practicable para el 
lector y más capaz de comunicar fragmentos de historia y las ideas 
que han caracterizado estos años. Un diálogo con Luigi Geninazzi, 
de Lecco: el hecho de que nos conozcamos desde hace mucho tiem-
po es garantía de objetividad porque está atravesado por una amistad 
fraterna. Enviado de Avvenire, principalmente en el este de Europa, 
Geninazzi, sobre todo a partir de la experiencia de Solidarność, se ha 
ocupado del significado y de las consecuencias de la caída del Muro, 
del derrumbamiento de la Unión Soviética, de las guerras y revolu-
ciones en Oriente Medio. La redacción de esta entrevista es obra de 
quien, antes de ser periodista, enseñó filosofía.

En el volumen se pueden encontrar no pocos episodios desde mi 
infancia hasta nuestros días. Pero también breves digresiones sobre 
algunos temas centrales para la vida de la Iglesia y de la sociedad. Esto 
no quita que mi relato tenga el carácter de una narración rapsódica. 
Faltan muchos argumentos y también muchos nombres de personas 
con las que me he encontrado.
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Me urge explicitar dos ejes en torno a los cuales gira el libro. El 
primero es la libertad, un factor que me ha movido, dramáticamen-
te, desde mi adolescencia. Todo hombre, a lo largo de su existencia, 
dialoga con una gran X que marca su camino, como el cauce que or-
dena el fluir de un río impetuoso, contiene sus desbordamientos y lo 
conduce hasta el delta. Esta X es la ineludible cuestión del sentido de 
la vida. Una palabra muy usada, pero de la que no siempre se perci-
be su doble valor. «Sentido» dice, al mismo tiempo, «significado» y 
«dirección». El porqué del vivir y qué caminos elegir para alcanzar el 
propio cumplimiento.

Los evangelios están repletos de hechos, de relatos, de reflexiones 
sobre la libertad en cuanto abrazo que Cristo ofrece al hombre. En el 
Evangelio de Juan, Jesús dice: «Quien me sigue será libre», pero ade-
más refuerza con agudeza esta afirmación añadiendo: «será verdade-
ramente libre». Como cristiano, estoy convencido de que solamente 
si vuelve a hablar a la libertad del hombre de hoy, comenzando por 
los niños, la propuesta cristiana será capaz de mostrar su fuerza de 
cumplimiento, de felicidad para toda la comunidad humana.

El segundo eje que, en gran parte, rige estas conversaciones quiere 
mostrar, siguiendo la estela de «Aquel que nos ha amado primero», la 
belleza de la santa Iglesia y el hecho de que es digna de ser amada. Son 
muchos los santos y los grandes autores que han expresado en sus escri-
tos este singular amor. Personalmente me han marcado, en torno a los 
veinte años, las reflexiones contenidas en el volumen Meditación sobre 
la Iglesia del teólogo cardenal De Lubac. ¿Todavía podemos hablar de 
belleza y de amabilidad mirando con realismo a la situación en la que se 
encuentra esta vieja barca zarandeada por olas tempestuosas? Y no me 
refiero solo a los comportamientos de su «personal», incluidos obispos 
y consagrados, o a los errores y a los delitos, a menudo repugnantes, que 
están ante nuestros ojos... En la entrevista, se podrá encontrar algún in-
tento de profundización que quiere explicar la raíz de estos males.

¿En qué punto se encuentra hoy la Iglesia católica, guiada por un 
papa impensado, que es «signo de contradicción» entre el pueblo de 
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Dios? En un contexto que no pocos definen como postcristianismo, 
¿las divisiones entre católicos, que han surgido sobre todo en los úl-
timos años, no comprometen la capacidad de la Iglesia de hablar a la 
libertad a la que me acabo de referir?

La dialéctica en acto puede ser identificada con pocas palabras. 
Conviven en la Iglesia, y a menudo se contraponen entre sí, dos mo-
dos de concebir la fe. El primero tiende a reducir el cristianismo a 
mera religión civil, pretendiendo que funcione como cemento para 
una sociedad disgregada, llena de problemas y contradicciones. El 
segundo propone un retorno al evangelio puro, un cargar la cruz de 
Cristo para la salvación de todos los demás. Punto y final. En esta 
perspectiva, por ejemplo, ocuparse de los denominados nuevos dere-
chos, de cómo la sociedad plural actúa y legisla sobre ellos, distraería 
respecto al auténtico mensaje de misericordia de Cristo.

Estoy convencido de que ninguna de estas dos interpretaciones 
de la fe expresa de manera adecuada la verdadera naturaleza del cris-
tianismo y de su dimensión pública: la primera porque lo reduce a su 
esfera secular, separándolo de la fuerza original del sujeto cristiano; la 
segunda porque priva a la fe de su espesor carnal.

Personalmente creo que el camino de la Iglesia de hoy constituya 
una senda estrecha. Recurriendo a una imagen, que me es familiar, la 
llamaría la vía de la cuerda que va entre las dos faldas de la montaña 
que he descrito. No puedo olvidarme de las subidas en mi juventud 
a la Grigna, pasando por la cima Segantini: ¡por la cuerda caminan 
pocos! La vía de la cuerda es la de quien propone el acontecimiento 
de Jesucristo en toda su integridad, irreductible a cualquier facción 
humana. ¿Cómo? El sujeto eclesial, viviendo los misterios de la fe 
en su integridad, llega hasta explicitar todas sus implicaciones. Así 
se ve cómo la fe se amasa con todas las vicisitudes humanas de cada 
tiempo, mostrando la belleza y la fecundidad de la vida eclesial. Si yo, 
por ejemplo, estoy convencido de que la familia es la unión estable, 
fiel y abierta a la vida, de un hombre y una mujer y no introduzco 
esta convicción —ante todo a través del testimonio— en el debate 
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público, estoy privando de algo a la sociedad. El bien común no se 
alcanza restando, sino solo cuando todos y cada uno aportan lo pro-
pio paciente e incansablemente.

El papa Francisco, en todas sus intervenciones, no deja de poner 
el acento en la alegría. Si el europeo de hoy, a menudo olvidado de 
Cristo, pudiese entrever —aunque solo fuese de lejos— qué plenitud 
de libertad se encuentra en el corazón de la experiencia cristiana, in-
mediatamente volvería a encontrar el camino de la Iglesia.

 Angelo Card. Scola

Imberido de Oggiono, 10 de mayo de 2018
Solemnidad de la Ascensión del Señor
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1
UNA FE POPULAR

La infancia y la adolescencia en la Italia de la posguerra

«He asimilado la fe desde pequeño, con naturalidad, sin muchos 
razonamientos: la fe es algo enraizado en la profundidad de nuestro 
corazón, porque nuestros padres nos la han transmitido con la leche 
materna y la ternura». Así ha respondido usted, Eminencia, hace unos 
años a quien le preguntaba por su primer encuentro con el hecho cris-
tiano. ¿Qué recuerdo tiene de esos años?

Todavía hoy habitan dentro de mí como un período de alegría y dul-
zura, aunque en un contexto de grandes dificultades. Nací en 1941, en 
Malgrate, cerca de Lecco, y mis primeros recuerdos están ligados a la 
guerra. Vivíamos (mi padre, mi madre, mi hermano mayor y yo) en un 
apartamento de treinta y cinco metros cuadrados, en una antigua corte de 
una gran villa noble, en una especie de corrala en la que estábamos diez 
familias, con los servicios en común. La villa señorial había sido ocupada, 
en primer lugar por los alemanes, después por los republicanos de Saló y 
al final por los americanos. Era muy pequeño pero hay un episodio que 
se me ha quedado grabado en la memoria: un día los alemanes decidie-
ron de improviso cambiar la contraseña –que era indispensable conocer 
para poder entrar en la casa–, y hubo un momento de pánico porque 
mi padre era camionero y a menudo volvía tarde a casa. Era necesario 
avisarle, porque los alemanes no dudaban en disparar a quien se acercase 
a la casa y no diese la contraseña. Entonces, en un clima de gran tensión, 
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algunos parientes y amigos se colocaron en diferentes puntos a la entrada 
del pueblo, esperando poder verle e informarle.

Junto a estos momentos de miedo, estaba también el telón de fondo 
constante de la pobreza y de la precariedad, sobre todo durante la vida 
como evacuados en los últimos meses de guerra. Cuando después vol-
vimos a Malgrate, recuerdo que un grupo de militares estadouniden-
ses habían acampado en la villa señorial. Fue entonces cuando vi, por 
primera vez en mi vida, el chocolate, porque los americanos todas las 
semanas nos regalaban a los niños una tableta. Mi madre la cogía, la po-
nía aparte para mi hermano y para mí y nos decía: «Esto lo guardamos 
para la merienda; no se come antes de las cuatro». Nos daba una onza 
cada día. Pero yo no resistía e iba a robar algún pedacito antes. Y cada 
vez que lo hacía me gritaban, pero yo lo volvía a hacer. Más aún, me pa-
recía que el reto de lo prohibido hiciese que el chocolate fuese todavía 
mejor... Un día, en vez de una bofetada, me dolieron las palabras llenas 
de amargura de mi madre: «¿cómo es posible que no entiendas?...». Me 
hirió su mirada triste y llena de dolor por lo que había hecho. Y desde 
entonces ya no osé coger chocolate a escondidas. Fue una bella lección 
de vida: en efecto, lo que te cambia no es el castigo por haber infringido 
una regla, sino la percepción de haber faltado a un amor.

Las dificultades y la pobreza ¿no se han convertido nunca en un 
obstáculo para la fe?

En absoluto. La fe era un elemento constitutivo de la vida, y marcaba 
sus ritmos cotidianos. No había solución de continuidad entre lo que 
uno vivía en privado y la dimensión pública que, en aquel tiempo, coin-
cidía ampliamente con la parroquia. No es una casualidad que la idea de 
dedicarme a Dios, de ser sacerdote, haya nacido en mí ya cuando tenía 
diez años, en cuarto de primaria. Una idea que ha echado raíces, pero que 
ha quedado enterrada durante bastante tiempo. La fe sencilla y sólida que 
aprendí de mi madre llegó a ser algo que atravesaba todo, desde los ami-
gos al colegio, desde casa al centro parroquial. Así fue hasta secundaria: 
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me matriculé en secundaria por voluntad de mi padre, Carlo, para el que 
era una cuestión de honor que sus hijos estudiasen. Tuve que hacer un 
test muy selectivo porque en general, una vez que se acababa la primaria, 
casi todos los chicos iban a trabajar, algunos iban a las escuelas profesio-
nales y poquísimos se matriculaban en secundaria. Ese año fui el único 
de mi pueblo que hizo y superó el examen de admisión. En efecto, era 
muy raro que el hijo de un obrero continuase estudiando; si he tenido 
esta fortuna se lo debo a la tenacidad de mi padre.

En Lecco descubrí un mundo más amplio que el que acabo de 
describir, una realidad en la que me he sentido un poco solo. Digamos 
que, más allá de las relaciones normales con los compañeros de clase, 
el hijo de un camionero no era considerado igual que los otros, que en 
general provenían de familias de la burguesía. Existía una sutil mar-
ginación. En aquellos años descubrí el lado tímido y un poco ansioso 
de mi carácter.

No es fácil imaginarse un Angelo Scola tímido. Siempre he sabido 
que usted, desde niño, ha sido muy exuberante e indisciplinado. ¿Es 
verdad que le han expulsado varias veces del colegio?

Era un chaval muy vivaz. Años más tarde he sabido que la maestra 
de primaria había hecho una especie de pacto con mi madre: «Que-
rida señora Regina» –le dijo– «no soy capaz de que su hijo aguante 
en clase toda la semana, así que hagamos de manera que, de vez en 
cuando, se quede en casa con usted». Funcionaba así: yo iba al colegio 
todas las mañanas pero, frecuentemente, una vez a la semana, al co-
mienzo de la clase, la maestra me expulsaba. También porque, decía, 
mis notas eran buenas y no hacía falta que me quedase en clase...

¿Podemos decir que el temperamento inquieto no perjudicaba la 
seriedad?

Si queremos podemos decirlo así. Lo que me urge subrayar es que, 
entre los dos elementos constitutivos de la infancia, el asombro ante 
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