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PRESENTACION DE LA OBRA

Este volumen es el primero de una larga serie que, si Dios nos
da vida y salud, nos hemos propuesto firmemente publicar, como
iniciativa del Club Chesterton de la Universidad CEU San Pablo
junto con Ediciones Encuentro. El primer paso suele ser el mas
dificil, sobre todo si se da en una direccién que se sabe fatigosa o
complicada, pero una vez dado, se pone en marcha una de las leyes
fisicas del movimiento que es la inercia. Por la sola inercia nunca
se llega a ningun sitio, cierto, pero si se digna a aparecer en este
trayecto, le damos la bienvenida.

En este libro recogemos, en orden cronolégico, los primeros 64
articulos que Chesterton escribi6 para el semanario grifico Illus-
trated London News, y que aparecieron entre octubre de 1905 y
diciembre de 1906. La colaboracién semanal de Chesterton con
esta revista seria el mds longevo de sus compromisos periodisticos,
pues durd hasta su muerte en junio de 1936.

Nouestra intencién consiste en publicar la totalidad de estos ar-
ticulos en un volumen por cada afo. No se trata, en sentido estric-
to, de una obra completa, pues Chesterton escribié para docenas
de medios, y no parece que vaya a ser posible la recopilacién to-
tal de todo lo que publicé. En los afios 80, la editorial california-
na Ignatius Press acometié la herculea tarea de publicar sus obras
completas. Con unos treinta gruesos tomos publicados, la labor
dista de estar concluida. En dicha coleccion son diez los volimenes



correspondientes a los articulos publicados en el Illustrated London
News; no podemos sino agradecer en todo momento las facilida-
des que nos ha dado Ignatius Press para utilizar su obra, rigurosa
y fiable. Las notas a pie de pdgina son las de su edicidn, si bien hay
algunas afiadidas por la traductora, que constan asi indicadas.

Por otra parte, la editorial Routledge ha publicado la totalidad
de los articulos de Chesterton en el diario Daily News, en una
extraordinaria edicién de Julia Stapleton, de ocho gruesos vo-
limenes. Y aun asi, con estos dieciocho volimenes no quedaria
recogida en su totalidad la obra periodistica de Chesterton, pues
escribid, como decimos, para muchos otros diarios.

Gilbert Keith Chesterton forma parte del reducido nimero de
autores de los que merece la pena ver publicado todo aquello que
escribi6. Siempre serd discutible qué es lo que hace que un deter-
minado artista pertenezca a tan exclusivo grupo, pero es una rea-
lidad que unos estdn dentro y otros no. En él entran, por ejemplo,
aquellos musicos de los que se editan hasta las tomas desechadas,
las primeras grabaciones, o esos escritores cuyas cartas intimas y
familiares son publicadas, estudiadas e investigadas, etc., sin que
jamads ellos pensaran que una nota doméstica, casual, pudiera llegar
a miles de personas. ; Qué motiva que unos merezcan estar en este
grupo y no otros? Es muy dificil averiguar cudles son los valores
materiales de la obra de cada uno de ellos, pero de lo que no cabe
duda es que cuando esto sucede y se publica la obra completa de
un autor, de un artista, es porque hay un nimero suficiente de
personas a las que interesa no solo la obra, sino también la vida del
autor. Aunque pueda sonar a tépico, hay historias que merecen la
pena ser contadas, y en escasas ocasiones, la vida de un escritor, de
un musico, de un artista (y de su vida forman parte las creaciones
inmaduras, las incompletas, las fragmentarias, las hechas deprisa y
corriendo, etc.), cobra interés por si misma, porque ayuda a enten-
der su creacién y su visién del mundo. Chesterton lleva décadas
formando parte de ese club de hombres y mujeres cuya trayectoria
es necesario conocer, porque ilumina una vastisima obra literaria,
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periodistica y filoséfica’. Son vidas que se leen como si de una
odisea o una eneida espiritual (asi titularia Ronald Knox el relato

de su propia conversién) se tratara.

El Illustrated London News, el primer semanario grifico, era
toda una institucién en Inglaterra. Habia sido fundado en 1842
Y, tanto por su prosa como por sus grabados, era una importan-
tisima fuente de informacién para miles de hogares, no solo de
las cuestiones del momento sino también histéricas®. Existi6 asi-
mismo una edicién americana, que en los tiempos de Chesterton
se publicaba quince dias después de la edicién inglesa. Este dato
permite explicar el desfase entre los temas abordados por Ches-
terton en algunos articulos y las fechas de los mismos, puesto que
en este volumen seguimos la edicién de Ignatius, que se sirve de
los articulos tal y como fueron publicados en los Estados Unidos.
Para este periddico, Chesterton llegé a escribir la increible cifra de
1535 articulos, como decimos, desde 1905, afio en que comenzd su
colaboracién, hasta 1936, afio de su muerte. La colaboracién solo
ces6 en breves periodos, por dos viajes que Chesterton realizé en
1920 y 1921 y por su larga enfermedad a finales de 1914 y princi-
pios de 1915. De estos mil quinientos articulos, una considerable
parte, 362, fueron publicados en libros, algunos en vida del autor
y otros a su muerte. Algunos de estos libros han sido traducidos
ya al espaiiol, pero quedaba pendiente la tarea de traducir su obra
periodistica completa.

! Salvador Antuflano considera, con razones muy convincentes, que

en la obra de Chesterton se encuentran un conjunto de ideas que pueden ser
consideradas, con todo rigor, como una filosofia propia del autor, pudiéndose,
por tanto, considerarle como un verdadero filésofo, aunque €l ni lo pretendiera,
ni lo afirmara. V. S. Antufiano: «G.K. Chesterton: verdadera filosofia para un
tiempo desesperanzado», en P. Gutiérrez - M.I. Abradelo, Chesterton de pie,
Madrid, CEU Ediciones, 2013, 67-103.

2 V.LJ.Klipper, enlaintroduccién de G.K. Chesterton. Collected Works,
vol. XXVII. The Illustrated London News (1905-1907), San Francisco, Ignatius,
1986.
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Nos anima a ello no solo el gusto por la lectura de Chesterton
sino el convencimiento —basado en la experiencia de los afios de
andanza de nuestro Club Chesterton de la Universidad CEU San
Pablo— de la extraordinaria vigencia y atractivo de su pensamien-
to. Reconocemos, porque es una obviedad, que el genio de Bea-
consfield no se agota en una lectura meramente apologética, de
defensa del cristianismo; es evidente, y a la vista estd, que Ches-
terton tiene lectores y entusiastas de las mds variadas proceden-
cias y tradiciones ideoldgicas; a titulo de ejemplo, su critica del
capitalismo es compartida por algunos sectores del pensamiento
de extrema izquierda; pero también tenemos que reconocer que
la fuerza opresiva que tiene el pensamiento dominante actual nos
anima a volver al vigor y a la cordura chestertoniana, a ese grito
del sentido comuin que hoy queda silenciado por un pensamiento
cultural agresivo que hace dudar de las realidades mds cotidianas,
mds comunes, como el cardcter sagrado y altamente civilizador del
amor esponsal entre hombre y mujer, o como la concepcién de una
moral publica que vaya mds alld de las recomendaciones higienis-
tas y/o dietéticas.

Es imposible reducir el pensamiento de Chesterton a meros
aforismos o a escuetas sintesis. Nada sustituye a su lectura. Su vi-
gor, su fuerza, su coraje, su originalidad hacen que sea un mara-
villoso compafiero de viaje para estos tiempos de desconcierto y
de presion medidtica asfixiante. No importa que ya no esté entre
nosotros; a él siempre le gustd considerar la tradicién como la «de-
mocracia de los muertos».

Hay una biografia de Tomds Moro que se subtitula «Solo frente
al poder». Su ejemplo, no obstante, hoy nos sigue acompanando; y
con el suyo y el de Chesterton podemos sentirnos bien pertrecha-
dos para los desafios intelectuales de la vida.

Chesterton habia comenzado su carrera de periodista muy jo-
ven, como critico literario, o mds prosaicamente, como escritor de
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resefias en Bookman, y en Academy’. Fue el genio de su intelecto
lo que convirti6 sus recensiones, poco a poco, en verdaderos ejer-
cicios de critica literaria. Escribié ademds para periédicos como
The Speaker, The Clarion, The Observer.... En poco tiempo, a este
aun joven periodista se dirigié el prestigioso semanario [/lustrated
London News para pedirle una colaboracién fija, colaboracién que
se extenderia hasta el fin de sus dias, como decimos. Cuando afios
después, su fama habia traspasado fronteras, Chesterton no per-
miti6 a su agente que con el pasar del tiempo solicitara un aumen-
to del salario que percibia por sus articulos. Para Gilbert siempre
pesé que cuando verdaderamente lo necesitd, el Illustrated Lon-
don News le pidié6 la colaboracién semanal cuyos honorarios le
eran fundamentales.

En todos los articulos, y mds si los contemplamos en orden
cronoldgico, encontramos los temas centrales que constituyen la
peculiar visién del mundo de Chesterton; nos ayudan a observar
desde fuera la evolucién de muchos de los conceptos que fragua-
rian en algunas de sus obras cumbres como Ortodoxia o El hom-
bre eterno, o incluso algunas de sus novelas como Hombre vivo,
La taberna errante, etc. En estos breves ensayos (pues sus articu-
los lo eran) comprobamos cémo algunas de las ideas nucleares de
Chesterton las aplicaba a las méds diversas realidades, siendo las
claves de boveda que sostendrian el edificio de lo que propiamen-
te, con Salvador Antufiano, podemos llamar su filosofia.

El Gilbert que comienza a enviar sus articulos al Illustrated
London News en otofio de 1905 era el periodista y critico literario
que tenia publicados dos poemarios, Greybeards at Play (1900),
The Wild Knight and other poems (1900), la novela EI Napoleon
de Notting Hill (1904), una recopilacién de relatos aparecidos en
prensa: El club de los negocios raros (The Club Of Queer Tra-
des, 1905), mds otros libros de antologias de sus articulos: EIl
acusado (The defendant), Tipos diversos (Twelve types, 1902),
dos biografias: Robert Browning (1903) y G.E. Watts (1904), y el

3 L. Ker, G.K. Chesterton. A biography, Oxford University Press, 2011, 39.
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ensayo Herejes (Heretics, 1905). Atin no habian sido publicadas
tres de sus obras que mds perdurarian en el tiempo, que verian la
luz en los afios siguientes: EL hombre que fue jueves (1908), Orto-
doxia (1909) y el primer relato del padre Brown (1911).

La recepcion del ensayo Herejes traeria consigo un articulo al
que podemos estar muy agradecidos los lectores de Chesterton.
Se trata de un articulo que no escribié el propio Chesterton, sino
un critico literario, George Slythe Street, aparecido en el Outlook
el 17 de junio de 1905, donde hacia una breve critica de este libro.
El tono general del articulo era de alabanza. La juventud de Ches-
terton, su jubiloso modo de expresarse eran algo digno de elogio.
Advertia a Chesterton, eso si, de la inconstancia de los criticos,
que se cansan pronto de alabar al mismo hombre y cuando se dan
cuenta de que son muchos los que ya alaban a un escritor, pronto
pasan a condenar al autor por los vicios que en su primer trabajo
consideraron virtudes. George Slythe Street animaba a Chester-
ton, precisamente, a no desanimarse. Pero no sabia cémo habria de
tomarse Chesterton su elogio. Al gustarle tanto la paradoja, Street
temia que los elogios fueran vistos como insultos y que las criticas,
en cambio, pudieran servir como acicate. Asi que Street puso las
suyas, y afortunadamente, bien sirvieron de acicate. A ellas se les
debe la obra Ortodoxia (1909). El inconveniente principal era que,
por mucho que Chesterton considerara las doctrinas como lo mds
importante para hablar de un hombre (Street no lo compartia), lo
cierto es que, en Herejes, la doctrina de Chesterton era sumamente
vaga. Asi que, el critico conclufa su critica diciendo que solo se
ocuparia de su propia doctrina en el momento en que Chesterton
aclarase la suya. La critica hizo efecto y el propio Chesterton re-
conocid, en el prélogo de Ortodoxia, que una de las razones de es-
cribir ese libro era la de responder a la provocacion (que databa de
este articulo de G.S. Street) de aclarar cudl era su propia doctrina.

Debemos hacer un alto en el camino para aclarar una pequeiia
cuestion que se ha transmitido erréneamente en varios de los estu-
dios sobre Chesterton publicados en Espana. Segtin la biografia de
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Luis Ignacio Seco*, la idea de Chesterton de escribir Ortodoxia se
debe a una provocacion de su hermano Cecil, que publicé un arti-
culo bajo el pseudénimo de G.S. Street. Se equivoca aqui el primer
bidgrafo de Chesterton en espaiiol. Este Sr. Street no era el pseu-
dénimo de Cecil. El error procede de un libro anénimo escrito en
1908, cuyo verdadero autor era, ahora asi, Cecil Chesterton: G.K.
Chesterton: a Criticism (Londres: Alston Rivers, 1908). En este
libro, Cecil, escribiendo bajo pseudénimo, animaba a Chesterton
a concluir su obra anunciada Ortodoxia, donde se deduce clara-
mente que ya habia comenzado con ella.

La idea de escribir su Ortodoxia surgi6é de la conocida como
«controversia Blatchford», que se produjo en una serie de arti-
culos publicados en los periédicos The Clarion, Daily News y
Commonwealth. La contienda versaba sobre el evolucionismo, el
papel de la religién y, sobre todo, acerca del determinismo; los de-
batientes fueron el propio Chesterton y Blatchford, el director del
Clarion, cuyos articulos y escritos de cufio socialista habian sido
admirados, pocos afios atris, por el propio Gilbert.

El libro de Cecil Chesterton es muy iluminador porque nos
introduce a la perfeccién en el ambiente familiar, cultural e inte-
lectual en que creci6é Gilbert. La casa de los Chesterton respiraba
el ambiente del liberalismo inglés de la época. El liberalismo inglés
de finales del siglo XIX procedia del puritanismo de las clases me-
dias y se caracterizaba por una creencia firme en el progreso, idea
deudora de la filosofia del siglo XVIII; en €l tenfan cabida las nue-
vas propuestas econdmicas cercanas al libre cambio, consecuencia
de la Revolucién Industrial, y los ideales pacifistas y humanita-
rios, asi como una visién racionalista de la religiéon. En cuanto a
habitos, se caracterizaba por la curiosidad de la mente, que estre-
naba una verdadera libertad investigadora en pricticamente to-
dos los campos del saber, considerando extrafios los limites y las

4 Chesterton. Un escritor para todos los tiempos, Madrid: Palabra, 1997.
De este detalle erréneo se han hecho eco dos obras posteriores de dos buenos
chestertonianos: T. Baviera: Pensar con Chesterton, Madrid: Ciudad Nueva, 2014
y José Ramén Ayllén: EI hombre que fue Chesterton, Madrid: Palabra, 2017.
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restricciones. Gilbert serfa, por un lado, hijo de este liberalismo y
de esta mentalidad abierta, curiosa, interrogadora. Pero, por otra
parte, reaccionaria con fuerza ante él. Aunque este liberalismo te-
nia su fe y sus dogmas, se trataba de un movimiento destructor,
mds que constructor. Tener esto en cuenta es importante para en-
tender frente a qué reacciona Chesterton. El bueno de Gilbert no
encajaba en un movimiento que afirma tener certezas contra las
certezas.

En la casa de Gilbert y Cecil reinaria un ambiente extraordi-
nariamente abierto, lleno de inquietudes poéticas y artisticas. Los
amigos de ambos hermanos acudian a una casa donde discutian
de todo, se hablaba de literatura, poesia, teatro, y donde la madre
de los muchachos acogia a todos sirviendo sindwiches y té, sin
preocuparse por si las bebidas acababan manchando la alfombra.
El padre, Edward Chesterton, cultivé, como aficionado, muchas
artes manuales, entre ellas el dibujo. Tuvo el gran acierto, que la
humanidad le debe agradecer, de no haber presionado a Gilbert
hacia los estudios ttiles, en sentido crematistico.

El paso de Gilbert por la St. Paul School nos ha dejado tes-
timonios de profesores que intuyeron en él la inteligencia de un
genio, aunque siempre parecia distraido, despreocupado, y con
pocas ganas de seguir las sendas «normales» de un estudiante. Al
dejar la escuela, ingres6 en 1893 en la Slade Art School, que depen-
dia del University College. Apenas estudié alli artes, centrindose
unicamente en los cursos de latin, francés, y literatura. Lo que nos
interesa destacar es que se enfrenté all{ al nihilismo y al pesimismo
del ambiente y se dio cuenta de que las ideas mds valiosas estaban
a la defensiva®. Gilbert salié de aquella etapa de duda y de angustia
reforzado y pertrechado de un nuevo credo; salié con una visién
propia del mundo y de la existencia que permearian toda su obra.
Uno de los autores que mis influiria en él, en estos afios de forma-
cién, seria Walt Whitman, especialmente su obra Leaves of Grass.
Cecil resumiria en tres puntos las convicciones que Chesterton

5 1. Ker, o.c., 31.

14 ~ El fin de una época



recibié de Whitman, que podrian titularse «la democracia de las
cosas». Los articulos del credo whitmaniano, abrazado tempra-
namente por Chesterton serfan: la bondad fundamental de todas
las cosas existentes, hasta las mas sencillas y bajas, la igualdad de
los hombres y la solidaridad entre ellos y la redencién del mundo
a través de la camaraderfa. Pero también tempranamente, Gilbert
encontraria las balanzas y contrapesos que modificarian esta pri-
mera concepcidn: la existencia del mal y la necesidad de la auto-
ridad y de las definiciones. De la bondad de las cosas se deriva la
necesidad de responder ante ellas a través del agradecimiento y de
la sorpresa ante el mundo material; una aguda conciencia de la ma-
ravilla de que existan las cosas y de que merece la pena tomaérselas
en serio. Siempre considerd que esa realidad que estaba ante él,
por muy sencilla o prosaica que fuera, encerraba un gran enigma;
el misterio de una voluntad misteriosa, buena, y poderosa que te-
nia la capacidad de ofrecer sorpresas maravillosas a quien tuviera
la sencillez de aceptarlas. Nunca dejaria de luchar contra las acti-
tudes estéticas de los decadentistas y sus poses sobre la absurdez
de la vida y sus elitismos funestos. Nunca cejaria tampoco en sus
ataques frente al pesimismo de la filosofia alemana y frente al anti
humanismo del superhombre.

Una de las cuestiones nucleares del libro de Cecil lo constituye
su andlisis del «giro» de Gilbert hacia la ortodoxia; desde los tiem-
pos de la Slade Art School, en que Gilbert escapé del pesimismo
y de la duda, fue acercindose cada vez mds hacia el credo de los
Apéstoles. El propio Gilbert ya habia anunciado su idea de es-
cribir el libro que hoy conocemos precisamente por ese titulo de
Ortodoxia. Cecil daba ya por descontado que el giro de Gilbert
estaba muy préximo a su conclusién.

Pero volviendo a nuestro hilo argumental, el andlisis de Cecil
sobre el giro de Gilbert hacia la ortodoxia es muy sutil y mere-
ce la pena recogerlo. Considera que las ideas principales de Gil-
bert, aquellas cuyo credo recibid, si asi puede decirse, de Whit-
man, estin muy presentes en el libro de poemas The Wild Knight,
asi como lo estardn también en la recopilacion de articulos de EI
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acusado, pero hay entre ellos una diferencia que Cecil considera
mas propia de la atmésfera que de los contenidos en si. ¢ A qué se
refiere? Gilbert escribe siempre con un acendrado espiritu comba-
tivo, como si estuviera defendiendo una idea frente a un adversa-
rio, real o imaginario. En sus poemas insertos en 7he Wild Knight,
el adversario es, ante todo, el elemento convencional, reglado, sea
el sacerdote o el representante del estado, por asi decir; serfan los
garantes del orden. Sin embargo, en El acusado, y en Herejes, sin
alterar su credo fundamental, el enemigo, el adversario frente al
cual se discute, no es el convencional, sino el hereje, el anarquista
o el revolucionario, que pretende abolir el matrimonio o negar la
legitimidad del patriotismo. Cecil cree que hay dos personas que
han motivado este cambio: su mujer, de soltera Frances Blogg, que
sin ser catdlica era una mujer de una fe profunda. Compartia con
Gilbert o ayudé a que en Gilbert se produjese la revuelta contra
las rigidas convenciones de los, en apariencia, no convencionales.
La segunda persona era su gran amigo Hilaire Belloc, personaje
singular de quien Cecil afirma que necesitaria otro libro para tratar
de él. El lector de estos articulos podrd comprobar que, efectiva-
mente, hay ya un sistema chestertoniano muy cercano a la visién
catdlica del universo.

Pablo Gutiérrez Carreras

Maria Isabel Abradelo de Usera
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ARTICULOS (1905-1906)



1905

14 de octubre, 1905

Cosas serias en época de vacaciones en Londres

No sé por qué los periodistas llaman a esta época del afo la
estacion boba; es la inica época del afio en la que hay tiempo para
la sabiduria. Es algo que se puede ver con una simple ojeada a
estos documentos extraordinarios, los periédicos. Mientras dura
la temporada parlamentaria, las cosas mds triviales y pasajeras
pasan por importantes. Vemos grandes titulares a propésito de la
votacion para abastecer a los guardacostas de comida para gatos
o sobre la disputa en la Cdmara a propésito de los emolumentos
del mayordomo del cénsul en Port Said. Las trivialidades, en una
palabra, se convierten en algo tremendo hasta que comienza la
estacion boba, o la estacién sabia. Entonces, por primera vez,
tenemos un momento para pensar, ese tiempo de reflexion que
tienen los campesinos y los barbaros, un momento en el que se
escribieron La Iliada y el Libro de Job. De hecho, pocos lo he-
mos hecho. Pero el hecho de que la estacién boba es realmente la
estacion seria se ve claramente en los periédicos. En la estacién
boba perdemos de sopetén el interés por las frivolidades. De re-
pente, desaparece nuestro interés por las nimiedades del guarda-
costas y del cénsul de Port Said y, de repente, nos interesamos
por los temas sobre los que los columnistas puede que no digan

19



mds que tonterias, pero que no son nada tontos. En esta estacién
comenzamos a debatir sobre «La decadencia de la vida familiar»
o sobre «Qué va mal» o la autoridad de la Biblia, o «;Somos
creyentes?» Todos estos temas, importantes y eternos, solo se
tratan en la estacion boba. El resto del afio somos frivolos e
irresponsables; ahora, durante unos meses, nos tornamos serios.
Mientras los portavoces parlamentarios piden nuestros votos, lo
Unico que pensamos es si votamos o no; cuando nos dejan en paz
durante un rato tenemos tiempo para preguntarnos «¢ Somos cre-
yentes?». En la temporada normal siempre estamos dando vuel-
tas a lo mismo: «¢Ha fracasado el gobierno?». Unicamente en la
estacién boba tenemos ecuanimidad para preguntarnos «¢Es el
matrimonio un fracaso?». Efectivamente, es en esta época fugaz
cuando de verdad tenemos tiempo para pensar en todo lo que no
es fugaz. Las vacaciones son un tiempo para orientar nuestras
mentes a todas las cuestiones serias y permanentes presentes en
todas las civilizaciones. Las vacaciones son la tinica época en la
que no nos dejamos arrastrar por cualquier ocurrencia fortuita ni
nos quedamos atontados ante los llamativos carteles de las calles.
Las vacaciones son la tnica época en que podemos juzgar con
parsimonia y sinceridad como filésofos. La temporada boba es la
unica temporada en la que no somos bobos.

El caricter solemne de las vacaciones queda implicito en el pro-
pio nombre': el dia sagrado es el que se ha consagrado. En la prac-
tica se ve que las vacaciones ofrecen numerosas ocasiones para que
salga a la luz el aspecto mds serio del hombre. El resto del afio nos
dedicamos a cuestiones pasajeras y vanas, como escribir articulos o
pensar en el envoltorio del jabén. Ahora, nos lanzamos a las cosas
mds eternas, como los deportes en el campo, la caza en los montes.
Un trabajador pasa el resto del afio en lo més reciente y cambiable,
los suburbios. Y, ; qué hace en sus vacaciones? Marcha corriendo a

lo més antiguo e inmutable, el mar.

! En inglés, vacaciones se dice holidays, que significa, literalmente, dias

sagrados. (N. de la T.)

20 ~ El fin de una época



Estoy absolutamente convencido de una cosa: las vacaciones
mds ociosas son las mejores. Estar ociosos nos permite diluirnos
en la vida ordinaria del lugar en el que estamos; no haciendo nada
se hace todo. El ambiente del lugar no encuentra resistencia y nos
llena, mientras los demds se han atiborrado con guias turisticas y
el anodino viento de la cultura. Pero sobre todo, renuncien —re-
nuncien vehementemente— a ver los sitios de interés. Si se opone
vehementemente a visitar el castillo de Edimburgo tendrd su re-
compensa, un placer reservado a una minoria: verda Edimburgo.
Si se niega a comprobar la existencia de la Morgue, la Madeleine
y el Louvre, los jardines de Luxemburgo y las Tullerias, la Torre
Eiffel y la tumba de Napoledn, en la calma de tal sagrada claridad
vera de repente Paris. En nombre de todo lo sagrado, esto no es lo
que llamamos paradoja; es un fragmento de una guia sensata nunca
escrita. Y si quieren que dé razones, las daré.

Hay una razén muy clara y 16gica de por qué no hay necesidad
de visitar los lugares interesantes en el extranjero y es, sencilla-
mente, que en toda Europa los lugares interesantes son exactamen-
te iguales. Todos dan testimonio de la gran civilizacién romana o
de la gran civilizacién medieval, que fueron casi iguales en todas
partes. Las cosas mds maravillosas que hay que ver en Colonia
son precisamente las que no hay necesidad de ir a Colonia para
verlas. Lo mds grande de Paris es exactamente el tipo de cosa que
se puede ver en Smithfield. Las maravillas del mundo son iguales
en todas partes, al menos en Europa. Las maravillas estdn a nues-
tro alcance. Un trabajador de Lambeth no tiene derecho a ignorar
que en el siglo XIII hubo un florecimiento del arte cristiano, pues
solo con mirar al otro lado del rio puede ver las piedras vivas de la
Edad Media apuntando a las estrellas. Un palurdo cavando patatas
en Sussex no tiene derecho a ignorar que el esqueleto de Europa
son las calzadas romanas. En un valle francés, lo que no necesita-
mos ver es el campamento romano porque tenemos los mismos
campamentos en Inglaterra. En una ciudad alemana no necesita-
mos ver la catedral porque tenemos catedrales en Inglaterra. Pre-
cisamente lo que no tenemos en Inglaterra es un café con terraza.
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Precisamente lo que no tenemos es Inglaterra en una cerveceria
con terraza. Lo que de verdad es una maravilla y un encanto para
la vista es la vida ordinaria de la gente en un pais extranjero. Lo
que nos asombra de Francia o Alemania es la vida cotidiana. Ya
conocemos sobradamente lo extraordinario. Nos lo explican con
detalle los insoportables cicerones de la Abadia de Westminster
y de la Torre de Londres. El hombre que se niega a levantarse de
la silla en una terraza parisina para ver el Museo de Cluny estd
rindiendo el homenaje més grande al pueblo francés. Ocurre igual
con los extranjeros en Inglaterra. Un francés no tiene que consi-
derar la Abadia de Westminster como un ejemplo de arquitectura
inglesa. No es un ejemplo de arquitectura inglesa. Pero una calesa
si es un ejemplo de arquitectura inglesa. La calesa es producto del
encanto peculiar de nuestras ciudades inglesas. Por alguna razén
misteriosa, nunca ha sido domesticada. Es simbolo de una como-
didad osada tipicamente inglesa. Es algo que debe atraer peregri-
nos de todas partes. El inglés inteligente pasard el dia entero en un
café; el francés inteligente, en una calesa.

La calesa, como ya he dicho, es un simbolo admirable del es-
piritu genuino de la sociedad inglesa. El mal principal de la so-
ciedad inglesa es que nuestro amor a la libertad, algo noble en
si mismo, tiende a dar preeminencia y poder a los ricos; pues la
libertad implica viajes y los viajes, dinero. Romper ventanas es
un ideal grande y benévolo; pero en la prictica el hombre que
rompe mds ventanas es el que puede pagarlas. De aqui procede
la gran fuerza del individualismo aristocritico de la vida inglesa;
individualismo aristocratico cuyo simbolo mayor es la calesa. La
principal rareza de la clase alta inglesa es la combinacién de un
gran valor personal con un lujo personal absurdo. Un ejército
extranjero los conquistaria tan solo con robar sus neceseres. No
les preocupa su vida, pero se preocupan por su modo de vida.
Esta mezcla de valor y comodidad, presente en muchas institu-
ciones inglesas, se aprecia también en la calesa. Comparada con
los demds vehiculos, en especial los extranjeros, es a la vez mis
suntuosa y mas insegura. En ella puede matarse un hombre, pero
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hizo siempre gala de un tono combativo, pero alegre y
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por la tradicién y la costumbre arraigada frente a la moda
caprichosa y pasajera; por la alegria de un mundo material
que se nos dona y tiene un significado positivo frente al
pesimismo filosdfico que todo niega o duda.

Este volumen, realizado en colaboracion con el Club
Chesterton de la Universidad San Pablo CEU, es el primero
de una serie que pondra a disposicion de los lectores,

en estos tiempos de desconcierto y asfixia, el vigor y ala
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