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7

PRESENTACIÓN DE LA OBRA

Este volumen es el primero de una larga serie que, si Dios nos 
da vida y salud, nos hemos propuesto firmemente publicar, como 
iniciativa del Club Chesterton de la Universidad CEU San Pablo 
junto con Ediciones Encuentro. El primer paso suele ser el más 
difícil, sobre todo si se da en una dirección que se sabe fatigosa o 
complicada, pero una vez dado, se pone en marcha una de las leyes 
físicas del movimiento que es la inercia. Por la sola inercia nunca 
se llega a ningún sitio, cierto, pero si se digna a aparecer en este 
trayecto, le damos la bienvenida.

En este libro recogemos, en orden cronológico, los primeros 64 
artículos que Chesterton escribió para el semanario gráfico Illus-
trated London News, y que aparecieron entre octubre de 1905 y 
diciembre de 1906. La colaboración semanal de Chesterton con 
esta revista sería el más longevo de sus compromisos periodísticos, 
pues duró hasta su muerte en junio de 1936.

Nuestra intención consiste en publicar la totalidad de estos ar-
tículos en un volumen por cada año. No se trata, en sentido estric-
to, de una obra completa, pues Chesterton escribió para docenas 
de medios, y no parece que vaya a ser posible la recopilación to-
tal de todo lo que publicó. En los años 80, la editorial california-
na Ignatius Press acometió la hercúlea tarea de publicar sus obras 
completas. Con unos treinta gruesos tomos publicados, la labor 
dista de estar concluida. En dicha colección son diez los volúmenes 
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correspondientes a los artículos publicados en el Illustrated London 
News; no podemos sino agradecer en todo momento las facilida-
des que nos ha dado Ignatius Press para utilizar su obra, rigurosa 
y fiable. Las notas a pie de página son las de su edición, si bien hay 
algunas añadidas por la traductora, que constan así indicadas. 

Por otra parte, la editorial Routledge ha publicado la totalidad 
de los artículos de Chesterton en el diario Daily News, en una 
extraordinaria edición de Julia Stapleton, de ocho gruesos vo-
lúmenes. Y aun así, con estos dieciocho volúmenes no quedaría 
recogida en su totalidad la obra periodística de Chesterton, pues 
escribió, como decimos, para muchos otros diarios.

Gilbert Keith Chesterton forma parte del reducido número de 
autores de los que merece la pena ver publicado todo aquello que 
escribió. Siempre será discutible qué es lo que hace que un deter-
minado artista pertenezca a tan exclusivo grupo, pero es una rea-
lidad que unos están dentro y otros no. En él entran, por ejemplo, 
aquellos músicos de los que se editan hasta las tomas desechadas, 
las primeras grabaciones, o esos escritores cuyas cartas íntimas y 
familiares son publicadas, estudiadas e investigadas, etc., sin que 
jamás ellos pensaran que una nota doméstica, casual, pudiera llegar 
a miles de personas. ¿Qué motiva que unos merezcan estar en este 
grupo y no otros? Es muy difícil averiguar cuáles son los valores 
materiales de la obra de cada uno de ellos, pero de lo que no cabe 
duda es que cuando esto sucede y se publica la obra completa de 
un autor, de un artista, es porque hay un número suficiente de 
personas a las que interesa no solo la obra, sino también la vida del 
autor. Aunque pueda sonar a tópico, hay historias que merecen la 
pena ser contadas, y en escasas ocasiones, la vida de un escritor, de 
un músico, de un artista (y de su vida forman parte las creaciones 
inmaduras, las incompletas, las fragmentarias, las hechas deprisa y 
corriendo, etc.), cobra interés por sí misma, porque ayuda a enten-
der su creación y su visión del mundo. Chesterton lleva décadas 
formando parte de ese club de hombres y mujeres cuya trayectoria 
es necesario conocer, porque ilumina una vastísima obra literaria, 
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periodística y filosófica1. Son vidas que se leen como si de una 
odisea o una eneida espiritual (así titularía Ronald Knox el relato 
de su propia conversión) se tratara. 

* * *

El Illustrated London News, el primer semanario gráfico, era 
toda una institución en Inglaterra. Había sido fundado en 1842 
y, tanto por su prosa como por sus grabados, era una importan-
tísima fuente de información para miles de hogares, no solo de 
las cuestiones del momento sino también históricas2. Existió asi-
mismo una edición americana, que en los tiempos de Chesterton 
se publicaba quince días después de la edición inglesa. Este dato 
permite explicar el desfase entre los temas abordados por Ches-
terton en algunos artículos y las fechas de los mismos, puesto que 
en este volumen seguimos la edición de Ignatius, que se sirve de 
los artículos tal y como fueron publicados en los Estados Unidos. 
Para este periódico, Chesterton llegó a escribir la increíble cifra de 
1535 artículos, como decimos, desde 1905, año en que comenzó su 
colaboración, hasta 1936, año de su muerte. La colaboración solo 
cesó en breves periodos, por dos viajes que Chesterton realizó en 
1920 y 1921 y por su larga enfermedad a finales de 1914 y princi-
pios de 1915. De estos mil quinientos artículos, una considerable 
parte, 362, fueron publicados en libros, algunos en vida del autor 
y otros a su muerte. Algunos de estos libros han sido traducidos 
ya al español, pero quedaba pendiente la tarea de traducir su obra 
periodística completa.

1 Salvador Antuñano considera, con razones muy convincentes, que 
en la obra de Chesterton se encuentran un conjunto de ideas que pueden ser 
consideradas, con todo rigor, como una filosofía propia del autor, pudiéndose, 
por tanto, considerarle como un verdadero filósofo, aunque él ni lo pretendiera, 
ni lo afirmara. V. S. Antuñano: «G.K. Chesterton: verdadera filosofía para un 
tiempo desesperanzado», en P. Gutiérrez - M.I. Abradelo, Chesterton de pie, 
Madrid, CEU Ediciones, 2013, 67-103.

2 V. L.J. Klipper, en la introducción de G.K. Chesterton. Collected Works, 
vol. XXVII. The Illustrated London News (1905-1907), San Francisco, Ignatius, 
1986.
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Nos anima a ello no solo el gusto por la lectura de Chesterton 
sino el convencimiento —basado en la experiencia de los años de 
andanza de nuestro Club Chesterton de la Universidad CEU San 
Pablo— de la extraordinaria vigencia y atractivo de su pensamien-
to. Reconocemos, porque es una obviedad, que el genio de Bea-
consfield no se agota en una lectura meramente apologética, de 
defensa del cristianismo; es evidente, y a la vista está, que Ches-
terton tiene lectores y entusiastas de las más variadas proceden-
cias y tradiciones ideológicas; a título de ejemplo, su crítica del 
capitalismo es compartida por algunos sectores del pensamiento 
de extrema izquierda; pero también tenemos que reconocer que 
la fuerza opresiva que tiene el pensamiento dominante actual nos 
anima a volver al vigor y a la cordura chestertoniana, a ese grito 
del sentido común que hoy queda silenciado por un pensamiento 
cultural agresivo que hace dudar de las realidades más cotidianas, 
más comunes, como el carácter sagrado y altamente civilizador del 
amor esponsal entre hombre y mujer, o como la concepción de una 
moral pública que vaya más allá de las recomendaciones higienis-
tas y/o dietéticas. 

Es imposible reducir el pensamiento de Chesterton a meros 
aforismos o a escuetas síntesis. Nada sustituye a su lectura. Su vi-
gor, su fuerza, su coraje, su originalidad hacen que sea un mara-
villoso compañero de viaje para estos tiempos de desconcierto y 
de presión mediática asfixiante. No importa que ya no esté entre 
nosotros; a él siempre le gustó considerar la tradición como la «de-
mocracia de los muertos». 

Hay una biografía de Tomás Moro que se subtitula «Solo frente 
al poder». Su ejemplo, no obstante, hoy nos sigue acompañando; y 
con el suyo y el de Chesterton podemos sentirnos bien pertrecha-
dos para los desafíos intelectuales de la vida.

* * *

Chesterton había comenzado su carrera de periodista muy jo-
ven, como crítico literario, o más prosaicamente, como escritor de 
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reseñas en Bookman, y en Academy3. Fue el genio de su intelecto 
lo que convirtió sus recensiones, poco a poco, en verdaderos ejer-
cicios de crítica literaria. Escribió además para periódicos como 
The Speaker, The Clarion, The Observer.... En poco tiempo, a este 
aún joven periodista se dirigió el prestigioso semanario Illustrated 
London News para pedirle una colaboración fija, colaboración que 
se extendería hasta el fin de sus días, como decimos. Cuando años 
después, su fama había traspasado fronteras, Chesterton no per-
mitió a su agente que con el pasar del tiempo solicitara un aumen-
to del salario que percibía por sus artículos. Para Gilbert siempre 
pesó que cuando verdaderamente lo necesitó, el Illustrated Lon-
don News le pidió la colaboración semanal cuyos honorarios le 
eran fundamentales.

En todos los artículos, y más si los contemplamos en orden 
cronológico, encontramos los temas centrales que constituyen la 
peculiar visión del mundo de Chesterton; nos ayudan a observar 
desde fuera la evolución de muchos de los conceptos que fragua-
rían en algunas de sus obras cumbres como Ortodoxia o El hom-
bre eterno, o incluso algunas de sus novelas como Hombre vivo, 
La taberna errante, etc. En estos breves ensayos (pues sus artícu-
los lo eran) comprobamos cómo algunas de las ideas nucleares de 
Chesterton las aplicaba a las más diversas realidades, siendo las 
claves de bóveda que sostendrían el edificio de lo que propiamen-
te, con Salvador Antuñano, podemos llamar su filosofía.

El Gilbert que comienza a enviar sus artículos al Illustrated 
London News en otoño de 1905 era el periodista y crítico literario 
que tenía publicados dos poemarios, Greybeards at Play (1900), 
The Wild Knight and other poems (1900), la novela El Napoleón 
de Notting Hill (1904), una recopilación de relatos aparecidos en 
prensa: El club de los negocios raros (The Club Of Queer Tra-
des, 1905), más otros libros de antologías de sus artículos: El 
acusado (The defendant), Tipos diversos (Twelve types, 1902), 
dos biografías: Robert Browning (1903) y G.F. Watts (1904), y el 

3 I. Ker, G.K. Chesterton. A biography, Oxford University Press, 2011, 39.
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ensayo Herejes (Heretics, 1905). Aún no habían sido publicadas 
tres de sus obras que más perdurarían en el tiempo, que verían la 
luz en los años siguientes: El hombre que fue jueves (1908), Orto-
doxia (1909) y el primer relato del padre Brown (1911).

La recepción del ensayo Herejes traería consigo un artículo al 
que podemos estar muy agradecidos los lectores de Chesterton. 
Se trata de un artículo que no escribió el propio Chesterton, sino 
un crítico literario, George Slythe Street, aparecido en el Outlook 
el 17 de junio de 1905, donde hacía una breve crítica de este libro. 
El tono general del artículo era de alabanza. La juventud de Ches-
terton, su jubiloso modo de expresarse eran algo digno de elogio. 
Advertía a Chesterton, eso sí, de la inconstancia de los críticos, 
que se cansan pronto de alabar al mismo hombre y cuando se dan 
cuenta de que son muchos los que ya alaban a un escritor, pronto 
pasan a condenar al autor por los vicios que en su primer trabajo 
consideraron virtudes. George Slythe Street animaba a Chester-
ton, precisamente, a no desanimarse. Pero no sabía cómo habría de 
tomarse Chesterton su elogio. Al gustarle tanto la paradoja, Street 
temía que los elogios fueran vistos como insultos y que las críticas, 
en cambio, pudieran servir como acicate. Así que Street puso las 
suyas, y afortunadamente, bien sirvieron de acicate. A ellas se les 
debe la obra Ortodoxia (1909). El inconveniente principal era que, 
por mucho que Chesterton considerara las doctrinas como lo más 
importante para hablar de un hombre (Street no lo compartía), lo 
cierto es que, en Herejes, la doctrina de Chesterton era sumamente 
vaga. Así que, el crítico concluía su crítica diciendo que solo se 
ocuparía de su propia doctrina en el momento en que Chesterton 
aclarase la suya. La crítica hizo efecto y el propio Chesterton re-
conoció, en el prólogo de Ortodoxia, que una de las razones de es-
cribir ese libro era la de responder a la provocación (que databa de 
este artículo de G.S. Street) de aclarar cuál era su propia doctrina.

Debemos hacer un alto en el camino para aclarar una pequeña 
cuestión que se ha transmitido erróneamente en varios de los estu-
dios sobre Chesterton publicados en España. Según la biografía de 
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Luis Ignacio Seco4, la idea de Chesterton de escribir Ortodoxia se 
debe a una provocación de su hermano Cecil, que publicó un artí-
culo bajo el pseudónimo de G.S. Street. Se equivoca aquí el primer 
biógrafo de Chesterton en español. Este Sr. Street no era el pseu-
dónimo de Cecil. El error procede de un libro anónimo escrito en 
1908, cuyo verdadero autor era, ahora así, Cecil Chesterton: G.K. 
Chesterton: a Criticism (Londres: Alston Rivers, 1908). En este 
libro, Cecil, escribiendo bajo pseudónimo, animaba a Chesterton 
a concluir su obra anunciada Ortodoxia, donde se deduce clara-
mente que ya había comenzado con ella.

La idea de escribir su Ortodoxia surgió de la conocida como 
«controversia Blatchford», que se produjo en una serie de artí-
culos publicados en los periódicos The Clarion, Daily News y 
Commonwealth. La contienda versaba sobre el evolucionismo, el 
papel de la religión y, sobre todo, acerca del determinismo; los de-
batientes fueron el propio Chesterton y Blatchford, el director del 
Clarion¸ cuyos artículos y escritos de cuño socialista habían sido 
admirados, pocos años atrás, por el propio Gilbert. 

El libro de Cecil Chesterton es muy iluminador porque nos 
introduce a la perfección en el ambiente familiar, cultural e inte-
lectual en que creció Gilbert. La casa de los Chesterton respiraba 
el ambiente del liberalismo inglés de la época. El liberalismo inglés 
de finales del siglo XIX procedía del puritanismo de las clases me-
dias y se caracterizaba por una creencia firme en el progreso, idea 
deudora de la filosofía del siglo XVIII; en él tenían cabida las nue-
vas propuestas económicas cercanas al libre cambio, consecuencia 
de la Revolución Industrial, y los ideales pacifistas y humanita-
rios, así como una visión racionalista de la religión. En cuanto a 
hábitos, se caracterizaba por la curiosidad de la mente, que estre-
naba una verdadera libertad investigadora en prácticamente to-
dos los campos del saber, considerando extraños los límites y las 

4 Chesterton. Un escritor para todos los tiempos, Madrid: Palabra, 1997. 
De este detalle erróneo se han hecho eco dos obras posteriores de dos buenos 
chestertonianos: T. Baviera: Pensar con Chesterton, Madrid: Ciudad Nueva, 2014 
y José Ramón Ayllón: El hombre que fue Chesterton, Madrid: Palabra, 2017.
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restricciones. Gilbert sería, por un lado, hijo de este liberalismo y 
de esta mentalidad abierta, curiosa, interrogadora. Pero, por otra 
parte, reaccionaría con fuerza ante él. Aunque este liberalismo te-
nía su fe y sus dogmas, se trataba de un movimiento destructor, 
más que constructor. Tener esto en cuenta es importante para en-
tender frente a qué reacciona Chesterton. El bueno de Gilbert no 
encajaba en un movimiento que afirma tener certezas contra las 
certezas.

En la casa de Gilbert y Cecil reinaría un ambiente extraordi-
nariamente abierto, lleno de inquietudes poéticas y artísticas. Los 
amigos de ambos hermanos acudían a una casa donde discutían 
de todo, se hablaba de literatura, poesía, teatro, y donde la madre 
de los muchachos acogía a todos sirviendo sándwiches y té, sin 
preocuparse por si las bebidas acababan manchando la alfombra. 
El padre, Edward Chesterton, cultivó, como aficionado, muchas 
artes manuales, entre ellas el dibujo. Tuvo el gran acierto, que la 
humanidad le debe agradecer, de no haber presionado a Gilbert 
hacia los estudios útiles, en sentido crematístico. 

El paso de Gilbert por la St. Paul School nos ha dejado tes-
timonios de profesores que intuyeron en él la inteligencia de un 
genio, aunque siempre parecía distraído, despreocupado, y con 
pocas ganas de seguir las sendas «normales» de un estudiante. Al 
dejar la escuela, ingresó en 1893 en la Slade Art School, que depen-
día del University College. Apenas estudió allí artes, centrándose 
únicamente en los cursos de latín, francés, y literatura. Lo que nos 
interesa destacar es que se enfrentó allí al nihilismo y al pesimismo 
del ambiente y se dio cuenta de que las ideas más valiosas estaban 
a la defensiva5. Gilbert salió de aquella etapa de duda y de angustia 
reforzado y pertrechado de un nuevo credo; salió con una visión 
propia del mundo y de la existencia que permearían toda su obra. 
Uno de los autores que más influiría en él, en estos años de forma-
ción, sería Walt Whitman, especialmente su obra Leaves of Grass. 
Cecil resumiría en tres puntos las convicciones que Chesterton 

5 I. Ker, o.c., 31.
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recibió de Whitman, que podrían titularse «la democracia de las 
cosas». Los artículos del credo whitmaniano, abrazado tempra-
namente por Chesterton serían: la bondad fundamental de todas 
las cosas existentes, hasta las más sencillas y bajas, la igualdad de 
los hombres y la solidaridad entre ellos y la redención del mundo 
a través de la camaradería. Pero también tempranamente, Gilbert 
encontraría las balanzas y contrapesos que modificarían esta pri-
mera concepción: la existencia del mal y la necesidad de la auto-
ridad y de las definiciones. De la bondad de las cosas se deriva la 
necesidad de responder ante ellas a través del agradecimiento y de 
la sorpresa ante el mundo material; una aguda conciencia de la ma-
ravilla de que existan las cosas y de que merece la pena tomárselas 
en serio. Siempre consideró que esa realidad que estaba ante él, 
por muy sencilla o prosaica que fuera, encerraba un gran enigma; 
el misterio de una voluntad misteriosa, buena, y poderosa que te-
nía la capacidad de ofrecer sorpresas maravillosas a quien tuviera 
la sencillez de aceptarlas. Nunca dejaría de luchar contra las acti-
tudes estéticas de los decadentistas y sus poses sobre la absurdez 
de la vida y sus elitismos funestos. Nunca cejaría tampoco en sus 
ataques frente al pesimismo de la filosofía alemana y frente al anti 
humanismo del superhombre.

Una de las cuestiones nucleares del libro de Cecil lo constituye 
su análisis del «giro» de Gilbert hacia la ortodoxia; desde los tiem-
pos de la Slade Art School, en que Gilbert escapó del pesimismo 
y de la duda, fue acercándose cada vez más hacia el credo de los 
Apóstoles. El propio Gilbert ya había anunciado su idea de es-
cribir el libro que hoy conocemos precisamente por ese título de 
Ortodoxia. Cecil daba ya por descontado que el giro de Gilbert 
estaba muy próximo a su conclusión.

Pero volviendo a nuestro hilo argumental, el análisis de Cecil 
sobre el giro de Gilbert hacia la ortodoxia es muy sutil y mere-
ce la pena recogerlo. Considera que las ideas principales de Gil-
bert, aquellas cuyo credo recibió, si así puede decirse, de Whit-
man, están muy presentes en el libro de poemas The Wild Knight, 
así como lo estarán también en la recopilación de artículos de El 
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acusado, pero hay entre ellos una diferencia que Cecil considera 
más propia de la atmósfera que de los contenidos en sí. ¿A qué se 
refiere? Gilbert escribe siempre con un acendrado espíritu comba-
tivo, como si estuviera defendiendo una idea frente a un adversa-
rio, real o imaginario. En sus poemas insertos en The Wild Knight, 
el adversario es, ante todo, el elemento convencional, reglado, sea 
el sacerdote o el representante del estado, por así decir; serían los 
garantes del orden. Sin embargo, en El acusado, y en Herejes, sin 
alterar su credo fundamental, el enemigo, el adversario frente al 
cual se discute, no es el convencional, sino el hereje, el anarquista 
o el revolucionario, que pretende abolir el matrimonio o negar la 
legitimidad del patriotismo. Cecil cree que hay dos personas que 
han motivado este cambio: su mujer, de soltera Frances Blogg, que 
sin ser católica era una mujer de una fe profunda. Compartía con 
Gilbert o ayudó a que en Gilbert se produjese la revuelta contra 
las rígidas convenciones de los, en apariencia, no convencionales. 
La segunda persona era su gran amigo Hilaire Belloc, personaje 
singular de quien Cecil afirma que necesitaría otro libro para tratar 
de él. El lector de estos artículos podrá comprobar que, efectiva-
mente, hay ya un sistema chestertoniano muy cercano a la visión 
católica del universo.

Pablo Gutiérrez Carreras
María Isabel Abradelo de Usera
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1905

14 de octubre, 1905
Cosas serias en época de vacaciones en Londres

No sé por qué los periodistas llaman a esta época del año la 
estación boba; es la única época del año en la que hay tiempo para 
la sabiduría. Es algo que se puede ver con una simple ojeada a 
estos documentos extraordinarios, los periódicos. Mientras dura 
la temporada parlamentaria, las cosas más triviales y pasajeras 
pasan por importantes. Vemos grandes titulares a propósito de la 
votación para abastecer a los guardacostas de comida para gatos 
o sobre la disputa en la Cámara a propósito de los emolumentos 
del mayordomo del cónsul en Port Said. Las trivialidades, en una 
palabra, se convierten en algo tremendo hasta que comienza la 
estación boba, o la estación sabia. Entonces, por primera vez, 
tenemos un momento para pensar, ese tiempo de reflexión que 
tienen los campesinos y los bárbaros, un momento en el que se 
escribieron La Ilíada y el Libro de Job. De hecho, pocos lo he-
mos hecho. Pero el hecho de que la estación boba es realmente la 
estación seria se ve claramente en los periódicos. En la estación 
boba perdemos de sopetón el interés por las frivolidades. De re-
pente, desaparece nuestro interés por las nimiedades del guarda-
costas y del cónsul de Port Said y, de repente, nos interesamos 
por los temas sobre los que los columnistas puede que no digan 
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más que tonterías, pero que no son nada tontos. En esta estación 
comenzamos a debatir sobre «La decadencia de la vida familiar» 
o sobre «Qué va mal» o la autoridad de la Biblia, o «¿Somos 
creyentes?» Todos estos temas, importantes y eternos, solo se 
tratan en la estación boba. El resto del año somos frívolos e 
irresponsables; ahora, durante unos meses, nos tornamos serios. 
Mientras los portavoces parlamentarios piden nuestros votos, lo 
único que pensamos es si votamos o no; cuando nos dejan en paz 
durante un rato tenemos tiempo para preguntarnos «¿Somos cre-
yentes?». En la temporada normal siempre estamos dando vuel-
tas a lo mismo: «¿Ha fracasado el gobierno?». Únicamente en la 
estación boba tenemos ecuanimidad para preguntarnos «¿Es el 
matrimonio un fracaso?». Efectivamente, es en esta época fugaz 
cuando de verdad tenemos tiempo para pensar en todo lo que no 
es fugaz. Las vacaciones son un tiempo para orientar nuestras 
mentes a todas las cuestiones serias y permanentes presentes en 
todas las civilizaciones. Las vacaciones son la única época en la 
que no nos dejamos arrastrar por cualquier ocurrencia fortuita ni 
nos quedamos atontados ante los llamativos carteles de las calles. 
Las vacaciones son la única época en que podemos juzgar con 
parsimonia y sinceridad como filósofos. La temporada boba es la 
única temporada en la que no somos bobos.

El carácter solemne de las vacaciones queda implícito en el pro-
pio nombre1: el día sagrado es el que se ha consagrado. En la prác-
tica se ve que las vacaciones ofrecen numerosas ocasiones para que 
salga a la luz el aspecto más serio del hombre. El resto del año nos 
dedicamos a cuestiones pasajeras y vanas, como escribir artículos o 
pensar en el envoltorio del jabón. Ahora, nos lanzamos a las cosas 
más eternas, como los deportes en el campo, la caza en los montes. 
Un trabajador pasa el resto del año en lo más reciente y cambiable, 
los suburbios. Y, ¿qué hace en sus vacaciones? Marcha corriendo a 
lo más antiguo e inmutable, el mar.

1 En inglés, vacaciones se dice holidays, que significa, literalmente, días 
sagrados. (N. de la T.)
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Estoy absolutamente convencido de una cosa: las vacaciones 
más ociosas son las mejores. Estar ociosos nos permite diluirnos 
en la vida ordinaria del lugar en el que estamos; no haciendo nada 
se hace todo. El ambiente del lugar no encuentra resistencia y nos 
llena, mientras los demás se han atiborrado con guías turísticas y 
el anodino viento de la cultura. Pero sobre todo, renuncien —re-
nuncien vehementemente— a ver los sitios de interés. Si se opone 
vehementemente a visitar el castillo de Edimburgo tendrá su re-
compensa, un placer reservado a una minoría: verá Edimburgo. 
Si se niega a comprobar la existencia de la Morgue, la Madeleine 
y el Louvre, los jardines de Luxemburgo y las Tullerías, la Torre 
Eiffel y la tumba de Napoleón, en la calma de tal sagrada claridad 
verá de repente París. En nombre de todo lo sagrado, esto no es lo 
que llamamos paradoja; es un fragmento de una guía sensata nunca 
escrita. Y si quieren que dé razones, las daré.

Hay una razón muy clara y lógica de por qué no hay necesidad 
de visitar los lugares interesantes en el extranjero y es, sencilla-
mente, que en toda Europa los lugares interesantes son exactamen-
te iguales. Todos dan testimonio de la gran civilización romana o 
de la gran civilización medieval, que fueron casi iguales en todas 
partes. Las cosas más maravillosas que hay que ver en Colonia 
son precisamente las que no hay necesidad de ir a Colonia para 
verlas. Lo más grande de París es exactamente el tipo de cosa que 
se puede ver en Smithfield. Las maravillas del mundo son iguales 
en todas partes, al menos en Europa. Las maravillas están a nues-
tro alcance. Un trabajador de Lambeth no tiene derecho a ignorar 
que en el siglo XIII hubo un florecimiento del arte cristiano, pues 
solo con mirar al otro lado del río puede ver las piedras vivas de la 
Edad Media apuntando a las estrellas. Un palurdo cavando patatas 
en Sussex no tiene derecho a ignorar que el esqueleto de Europa 
son las calzadas romanas. En un valle francés, lo que no necesita-
mos ver es el campamento romano porque tenemos los mismos 
campamentos en Inglaterra. En una ciudad alemana no necesita-
mos ver la catedral porque tenemos catedrales en Inglaterra. Pre-
cisamente lo que no tenemos en Inglaterra es un café con terraza. 
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Precisamente lo que no tenemos es Inglaterra en una cervecería 
con terraza. Lo que de verdad es una maravilla y un encanto para 
la vista es la vida ordinaria de la gente en un país extranjero. Lo 
que nos asombra de Francia o Alemania es la vida cotidiana. Ya 
conocemos sobradamente lo extraordinario. Nos lo explican con 
detalle los insoportables cicerones de la Abadía de Westminster 
y de la Torre de Londres. El hombre que se niega a levantarse de 
la silla en una terraza parisina para ver el Museo de Cluny está 
rindiendo el homenaje más grande al pueblo francés. Ocurre igual 
con los extranjeros en Inglaterra. Un francés no tiene que consi-
derar la Abadía de Westminster como un ejemplo de arquitectura 
inglesa. No es un ejemplo de arquitectura inglesa. Pero una calesa 
sí es un ejemplo de arquitectura inglesa. La calesa es producto del 
encanto peculiar de nuestras ciudades inglesas. Por alguna razón 
misteriosa, nunca ha sido domesticada. Es símbolo de una como-
didad osada típicamente inglesa. Es algo que debe atraer peregri-
nos de todas partes. El inglés inteligente pasará el día entero en un 
café; el francés inteligente, en una calesa.

La calesa, como ya he dicho, es un símbolo admirable del es-
píritu genuino de la sociedad inglesa. El mal principal de la so-
ciedad inglesa es que nuestro amor a la libertad, algo noble en 
sí mismo, tiende a dar preeminencia y poder a los ricos; pues la 
libertad implica viajes y los viajes, dinero. Romper ventanas es 
un ideal grande y benévolo; pero en la práctica el hombre que 
rompe más ventanas es el que puede pagarlas. De aquí procede 
la gran fuerza del individualismo aristocrático de la vida inglesa; 
individualismo aristocrático cuyo símbolo mayor es la calesa. La 
principal rareza de la clase alta inglesa es la combinación de un 
gran valor personal con un lujo personal absurdo. Un ejército 
extranjero los conquistaría tan solo con robar sus neceseres. No 
les preocupa su vida, pero se preocupan por su modo de vida. 
Esta mezcla de valor y comodidad, presente en muchas institu-
ciones inglesas, se aprecia también en la calesa. Comparada con 
los demás vehículos, en especial los extranjeros, es a la vez más 
suntuosa y más insegura. En ella puede matarse un hombre, pero 
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