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«Dumas padre enuncid un gran principio
cuando dijo que para crear un drama un hombre
necesitaba una pasion y cuatro paredes».

(Willa Cather, Para mayores de cuarenta)

A mis nietos:
Guillermo y Carlos,
Sofia y Marta, Sara,

Carmen y Pablo






LA QUERENCIA DE LOS BUHOS

—iYa ve lo que ha dicho la television, y también la radio!
Que va a haber un cambio de clima, y van a venir sequias,

nieves e inundaciones.

Pero, como el sefior Juan, el guarda del pinar, no reac-
cionaba, ella afiadi6 que la radio o la television habia dicho
también que eso sucedia por los humos de los coches y de la
industria, y que iban a tomar medidas los Gobiernos.

Ella estaba dando con otras dos amigas el paseo de mu-
chos dias, y el sefior Juan, el guarda del pinar, estaba haciendo
su ronda de vigilancia diaria, y se habia acercado a aquella
fuentecilla entre aquellos chopos, donde antes habia estado
la ermita de la que solo quedaban ya trozos de sus antiguas
paredes, excepto la pared de la espadafia de las campanas que
seguia estando entera; pero los otros trozos de pared habian
quedado tan a propdsito en su altura para sentarse, que pa-
recia que todo estaba alli dispuesto a intencién para pasar un
rato al solillo, o para echar un cigarrillo y una parleta con
alguien, o a solas si se terciaba, a la sombra de la pared de la
espadafia en el verano.



—DPues jya ven ustedes lo que son las cosas!, que, cuando
ese ano hubo aqui el incendio de los rastrojos, y lo apagué yo
solito, me dijeron que eso no era de mi incumbencia.

Y lo que habia hecho simplemente habia sido hacer un
cortafuego y luego, con un balde o errada grande, que él sa-
bia que habia en la casilla de la huerta de alli cerca, echar una
buena rociada de agua sobre lo que parecia el foco del fuego,
y en paz, ya habia sido suficiente. El resto del fuego se habia
consumido por si mismo, porque eran cuatro pajas que ape-
nas si afloraban de la tierra la mayor parte de ellas. Pero como
si hubiera cometido un crimen, porque le habian dicho los
técnicos de extincién que ni se le volviera a ocurrir una cosa
asi, porque él no tenfa competencia para hacerlo. Y que los
fuegos, como todo, eran cosa de especialistas.

—¢Aunque se extienda el fuego mientras tanto? —habia
preguntado él.

—iEso no es de su incumbencia! —djjo el técnico.

Asi que ya no queria saber nada de nada, se habia com-
prado un teléfono mdévil, y no le avisaba al alcalde de la
colilla que este o el potro habian tirado alli junto al regati-
llo, dijo, sefialando una, porque habian empezado a hablar
y se estaba desahogando; que, si no, aun estando apagaday
todo como estaba, avisaria al alcalde para que este avisase
al servicio de técnicos y viniera a hacer los andlisis, como
decia.

—Y por esto era por lo que las iba a decir que lo del cam-
bio climdtico me da igual. Yo, como los pastores de antes, ya
estoy hecho a calores y a frios, y a nieve, lluvia y tempestades.



Y hasta a rayos y truenos, que es lo mds temeroso, si le pilla a
uno dentro del pinar.

Pero dofia Lucfa, la maestra, traté de convencerle de que
no era lo mismo que lo que siempre habia sucedido, sino algo
que en el mundo sucedia por primera vez; que la tierra se es-
taba sobrecalentando, o ya se habia sobrecalentado, el mar
habia comenzado a rebosar sobre la tierra, y no era que en el
Polo Norte hiciera calor, pero hacia menos frio que el que te-
nia que hacer, y todo estaba descontrolado. Y a lo mejor iba a
decir méds dofa Lucia, pero en ese instante levantd el vuelo de
entre las piedras caidas de la pared de la espadafia de la ermita
una lechuza o biho, haciendo un tal ruido con su aleteo para
ir a acomodarse en su lugar, que les cort la conversacion; y
el sefior Juan djjo:

—iMira td qué hard aqui este bicho solitario!

Pero luego se corrigi6 enseguida, y afiadié que, como decia
el otro guarda del pinar que estuvo antes que él, esta familia
de las lechuzas y los bihos tenian una fidelidad a las iglesias
como un perro a su amo; porque se decia que se bebian el
aceite de la liampara del Santisimo Sacramento, pero no debia
de ser asi, porque el caso era que se quedaban en las iglesias,
cuando ya no habia que encender ninguna limpara de pre-
sencia o ausencia, y la gente ya no iba ni atendia el edificio
para nada; y también en las iglesias medio caidas o caidas del
todo, y lloviese, nevase o hiciera frio o calor. De modo que
alli no habia lamparas de aceite, pero esos bichos alli estaban
con sus o0jos como con gafas anchas de aros de oro, tranquilos
y asombrados; y por algo seria esa querencia que tenian, y ya

no tiene nadie en este mundo, mas que ellos.



Y tanto a estos bichos, como a mi, también nos da lo
mismo el cambio climético, y que la gente no vaya a las igle-
sias porque es la moda, y las dejen caer.

Pero entonces ellas, las tres, fueron explicando de nuevo
que ya hablarfan otro dia, mds despacio, pero que recordase
y registrase en su memoria a ver si habfa habido un mes de
octubre, ya casi noviembre como este, que parecia verano.

—Ya las digo que a mi me parece todo bien, venga como
venga, hasta con frio o con calor excesivos. Pero, a lo mejor,
st hace un tiempo que no tiene que hacer, aviso al alcalde para
que él avise a los del climdtico, y lo arreglen.

—Pero no una tarde como esta, sefior Juan, no nos estro-
pee el paseo. jFijese que nos ponen una tarde de las de no-
viembre de algunos afios!

El sefior Juan se sonrid, y dijo:

—iPues a lo mejor vemos algo parecido! Esto, y sabe Dios
qué mas.

Luego se despidié y eché a andar por un estrecho sendero
hacia el bosquecillo de pinos muy cercano; y ellas continua-
ron andando por el camino que iba hasta el cruce con la ca-
rretera, y charlando un buen rato todavia, en medio de aquel

silencio.

Y, de repente, comenz6 a extrafiarlas la observacién que
habia hecho el sefior Juan de que los btihos y las lechuzas se-
gufan yendo a la iglesia, y queddndose a vivir alli, cuando ya
no iba nadie o casi nadie ni para estarse un poco bajo teja du-

rante la calorina o una llovizna; y ahora mismo podian decir
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hablando de ellas mismas que, casi sin darse cuenta, tampoco
iban ellas que habian ido afios y afios tantas veces, y que estos
bichos se lo preguntaban, como guardianes silenciosos. Una
cosa asi tenia que ser por el cambio que habia habido en todas
las cosas del mundo.

—Un cambio universal o algo asi tiene que ser —dijo dofia

Agueda.
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LA SUBLIME PUERTA

Llevaba muerta ya seis afios, cuando los Sefores
Inquisidores ordenaron desenterrarla para quemar sus huesos
e infamar su memoria. Durante toda su vida habia sido con-
siderada como una alta dama, espejo de casta limpia. Llevaba
un alto apellido y estaba emparentada por via materna, con
los Lascaris y Comnenos bizantinos, y entre sus familiares
habia quienes habian muerto en defensa de Constantinopla,
y en su palacio tenfa una hermosisima capilla con iconos, y
cuya cdpula acababa en forma de cebolla recubierta de oro
y lapisldzuli.

Sus antepasados todos, desde que se tenia memoria, ha-
bian sido fieles grecocatélicos romanos, pero el capellin de
la casa en vida de la dama, que luego habia sido arzobispo en
tierras orientales, parece que habia sostenido doctrinas arries-
gadas desde el punto de vista teoldgico y adoptado posicio-
nes politicas extranas y sospechosas. Y no faltaron tampoco
rumores de que el palacio de la dama era un nido de herejia y
costumbres de una muy sofisticada depravacion.

Sus sefiorias los Sefiores Inquisidores fueron recompo-
niendo durante afios aquella vida privada de la alta dama y
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La querencia de los biihos recoge veintiocho historias,
casi todas ellas inéditas, que nos desvelan el universo
de Jiménez Lozano, cuyos recuerdos y vivencias son
transformados aqui en relatos que nos sitan ante
aquellos instantes de la vida que la hacen mas verdadera.
Son historias en las que el autor, con una mirada joven
y subversiva, a la que no le pesa la edad, nos ponen ante
aquello que el silencio nombra. Y es ahi, en un gesto,
en un detalle pequefio, o en el propio silencio, donde se
vislumbra toda la profundidad de la alegria y la tragedia
que acompaian la vida de unos personajes cuya verdad
y belleza no se ven a primera vista.

«Estos cuentos son historias verdaderas y se nos quedan
dentro del anima (...). Porque una vez que has visto la
belleza en una tarde, en el cielo, no la puedes olvidar y
eso queda y el narrador de estos cuentos nos lo recuerda.
Hay que volver sobre estos cuentos para no olvidar que
la vida estd en eso que a veces no vemos y merece la

penaxr.
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