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«Si, para probar la verdad, pones la mano en el fuego, te la
quemards. Pues la verdad es que el fuego quema. La verdad
de la que quieres dar testimonio no estd en tu mano. Estd en
el fuego. No se da testimonio de la verdad sin quemarse. Las
brujas no se queman. Los santos si.»

José Bergamin, «La mano en el fuego»,

El clavo ardiendo, Ed. Ayma, 1974

«;Quién eres td, muchacha, y cudl es la parte

que Dios se ha reservado en ti...?»

Paul Claudel, La Anunciacion a Maria, Prélogo, Paris,
Gallimard, Coleccién de la Pléiade, 1996, p. 13






EL TIEMPO DEL SABADO SANTO

Cae la noche; la muerte recubre con una nieve sin luz
las palabras y las notas de miusica de aquellos a los que he
amado en este pueblo y que, por falta de vigilancia de los
vivos, se han perdido en el silencio. Estamos en el Sdbado
Santo de 2012; espero la victoria sobre la muerte —tengo
tiempo—. Solo deseo volver a darles algo de vida mediante
el recuerdo que guardo de ellos. Devolverlos a la luz del
dia que han dejado.

Hablar de nuestros muertos los lanza al anonimato, el
de todos los muertos, como si nuestras queridas personas
desaparecidas hubiesen sido sacrificadas, por su desapari-
cién, a un conjunto vago y comun llamado la Tierra, es-
pacio habitado, pero mantenido a distancia por los vivos.
Hablar de «aquellos que han partido» —férmula tan pudi-
ca—, resulta oscuro y sospechoso. Los vivos solo evocan
a los muertos en voz baja, con compuncién, con la cabeza
gacha, no porque teman despertar o animar algin mal es-
piritu, sino porque saben que también ellos alimentardn
un dia el olvido y el vacio, que son la materia impalpable
de lo que fue, antes de que todo vuelva, quizd, por algin



misterio que escapa al entendimiento, desarticulando con
ello unos discursos que no habréin sido sino delirios sobre
el fin Gltimo, vanas logorreas de una razén ya solo some-
tida a si misma. El orgullo reina como duefio y sefior, y
yO mismo no estoy seguro, por muy sacerdote que sea, de
escapar a su dominio.

En este pueblo del Revermont' he sido el testigo pri-
vilegiado de la vida de dos figuras que tuvieron en comin
creer en el milagro posible de una lengua por inventar,
para decir lo que a nuestro alrededor es tanto visible cuan-
to invisible, lo que era y lo que viene, lo mismo pero a la
vez renovado en cada ocasidn, lo extraordinario y el gesto
mds comun, lo puro y lo impuro, lo feo tanto como lo be-
llo, el terrible mal y la gratuidad de lo que es bueno, en la
mds perfecta sencillez.

Lejos de los cendculos autorizados que habia frecuen-
tado en mi primera vida, nunca habria creido en palabras
tan seguras de si mismas, en gestos templados, como se
dice del acero, yo, que hoy estoy agazapado bajo la roca
de una montafia baja, entre el chapoteo de las aguas que
ahora me son caras y el mutismo de los sencillos que pre-
fiero a los charlatanes de las ciudades, no, nunca habria
creido comprender aqui, 0 més bien captar intuitivamente
lo que une al mundo mineral, a los seres vivos, y a aquel
al que todavia llamo, pese a todo, pese a lo que he vivido,
su Creador.

La primera de estas dos personas era una mujer; se lla-
maba Charlotte. Conocia pocas palabras y solo dominaba
imperfectamente su uso; tampoco lograba detener el flujo

! El Revermont (de Reversus Montis) es una regién natural de

Francia sitiada en los departamentos del Ain y del Jura.



que, pese a ella, hablaba en su carne, lo que hacia decir a
algunos que estaba «furiosa». A los que la despreciaban,
con una sonrisa falsamente cémplice en los labios, como
para situarlos en la connivencia, yo les respondia que es-
taba, en efecto, «encarnada»?, referencia a Charles Péguy,
pero callaba este nombre a fin de no parecer presuntuoso
alos ojos de aquella gente que tenia una verdadera cultura,
mientras que yo no habia hecho otra cosa que leer y seguir
leyendo, persuadido de que mediante los libros compren-
derfa mejor a los hombres, siendo asi que eso era solo una
etapa, sin duda necesaria, pero con mucho insuficiente.
Faltaba el encuentro. Faltaba la carne.

Durante las semanas que siguieron a mi llegada, la gen-
te del pueblo se rio frecuentemente de mi. Ciertamente me
respetaban, era su cura, pero se burlaban de mi ingenui-
dad. No tenia treinta afios; era en 1969. No sabia sembrar
ningln grano, ni manejar una pala para mantener el jardin
del presbiterio, ni siquiera un hacha para cortar madera,
siendo asi que la caldera era de lefia, y menos atn levantar
un muro de piedras.

Aprendi todo eso, al hilo de los afos, merced a la ayu-
da de aquellos campesinos. Solo sabia leer y decir misa.
Por eso habia sido elegido: para mantener el curato de este
pueblo, pero comprendi bastante pronto que eso no era
lo esencial para acompaiiar a aquellos que me habian sido
confiados.

La segunda persona, Jan, era compositor. Me descon-
certd e hizo que mis cimientos temblaran hasta el punto
de hacer tambalear mi fe. Escribia sin descanso, noche y

2 Juego de palabras entre «chair», carne, y «acharnée», encarniza-

da, furiosa.



dia, indistintamente, pues, para él, la alternancia de la luz
y la oscuridad ya no tenia sentido, sobre todo durante los
ultimos afios de su vida, en los que le he visto abandonarse
al delirio de su creacidn sin aceptar la ayuda de nadie. Solo
los sonidos y el ritmo, solo una emisién sonora del tiempo
eran para él constitutivos de la vida misma. El resto depen-
dia estrechamente de ello.

La herida de una lengua imposible sobrevivié y obré
en Jan y Charlotte, herida que ellos llevaron, consciente
e inconscientemente, como la esperanza de una culmina-
cién, quizd de un reino. Ello fue asi, segtin los momentos,
privilegiados o estériles; ello fue asi en aquellos dos seres,
inspirados o abandonados. Pero, se me dird, nadie queda
nunca abandonado, aunque de esto, a decir verdad, ya no
estoy muy seguro...

La que atin me agrada llamar la Providencia, por cos-
tumbre de lenguaje, o por fe, ya no sé verdaderamente,
quiso que estuviese alli, con la mano en el fuego, mientras
que yo, cuando era joven, aspiraba a una existencia ente-
ramente distinta; que estuviese alli, si, a fin de que asistiese
a la mezcla de aquellas vidas y de otras, las de los Gau-
thier, los Brayard, los Nilly, los Jauge y toda una multitud
de la que jamds nadie se acordard, pues ya los recubre la
lava silenciosa del tiempo, pero esa obra anénima llevard
la promesa de tu firma, Sefior, el dltimo dia. Que ese dia,
una vez llegado, puedan no quedar desencantados, pues
la mayor parte lo estuvieron a todo lo largo de su misera-
ble vida. Han sufrido tanto, y esperado tanto también. No
los decepciones, te lo ruego... Que hayan sido cristianos o
paganos, qué importa finalmente: no fueron tan malos, te
digo, pese a sus faltas, pese a las palabras insensatas que no
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respondian a su pensamiento. He hecho lo que he podido
para llevarlos a ti; acégelos pese a todo.

Sin embargo, debo reconocer que si hay un corazén en
cuyo misterio no he podido penetrar, ese es sin duda el de
Charlotte. A todo lo largo de estos afios se me ha escapa-
do, como el agua del rio que siempre intento retener con la
ingenuidad de un nifio. No sé si le he sido de alguna ayuda.
Me doy cuenta de que nunca he sabido nada de la eficacia
de mis gestos, ni con ella, ni con mis otras ovejas de otro
rebafio, pero tu estabas alli, Sefior, no lo dudo, eficaz. Lo
esencial no me pertenece, ni a nadie.

El comienzo del relato de estas vidas hubiera podido
también ser este: «En un momento inicial, en un pueblo,
se hajugado lo tragico de nuestras vidas entre el silencio de
una loca y algunas notas de musica dispersas en el espiritu
de un hombre alocado». Pero ya no estoy seguro de nada,
salvo de la riqueza que me han aportado aquellos con los
que me he cruzado en este pueblo, y mds particularmente
Jan y Charlotte, que me fueron tan queridos. Vivir a su
lado fue la experiencia de un comienzo continuo, junto
con el sentimiento de estar en una brecha abierta, en el
frente de una guerra intestina, interior, avanzando a medi-
da que esa linea fugaba hacia lo desconocido del precipicio.
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A LA SOMBRA DE LA CRUZ

En el mes de octubre de 1969 llegué sin pena ni gloria a
Courlaoux. Ya no recuerdo ni el dia ni la hora, que carecen
de importancia. La luz que aplastaba entonces el pueblo
habria sin duda podido ser la del primer dia del mundo
cuanto la del dltimo. Lloraba de miedo tanto como de ale-
gria, consciente de que lo que comenzaba aqui seria cru-
cial. Perdonadme mi orgullo, Sefior... ¢ Por qué es siempre
necesario que me crea abocado a algin destino particular,
yo, que ahora soy solo un simple cura de parroquia, sin
otro horizonte que el campanario de un pueblo encogido
sobre si mismo?

Era otofio en pleno verano, una tarde que olfa a muerte:
la aspiraba y la sentia rondar a mi alrededor. Esta fue mi
primera impresién cuando deposité mis maletas de ciuda-
dano en el andén de la pequeiia estacion. Fui el tnico en
bajar del tren. El jefe de estacion, un buen hombre con-
gestionado y tripudo, embutido en su uniforme de una
talla menos, me mir$ de arriba abajo, tan desconcertado
como intrigado por ver apearse en aquella estacién a un
joven endomingado. Cuando vio mi alzacuellos, sus ojos,
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empaifiados por el alcohol, se iluminaron y me dirigi6 con
voz ronca y torpe un timido: «padre», procedente del fon-
do de sus entrafias, que me hizo pensar que no se habia
cruzado con un sacerdote desde hacia un tiempo que él
mismo no sabria decir.

Segtin las indicaciones que me dio por teléfono la vispe-
ra una parroquiana, me quedaba alrededor de un kiléme-
tro por recorrer antes de llegar a la iglesia y al presbiterio.
La voz de aquella mujer habia traicionado su edad. Debia
estar en la sesentena, quizd mds. Habia sido amable y pre-
cisa en sus informaciones, pero yo no llegaria a decir que
habia mostrado mucho entusiasmo ante la idea de acoger-
me, de lo que iba a darme cuenta bastante pronto. Prueba
de ello fue también la impresién que tuve cuando cortd
nuestra conversacion con tres expresiones, de un modo
bastante seco para mi gusto: «Hasta mafana. Ya estd. Eso
es todo». Mds tarde comprendi que en aquella regién las
relaciones humanas no se empachaban con los melindres
urbanos, lo que no queria decir que carecieran de profun-
didad y atencién, sino que iban a lo esencial, eficazmente,
desnudas de toda expresion sentimental, signo incontesta-
ble de debilidad.

Era el final del dia, si, ahora me acuerdo, y el bosque,
sobre la linea azul de la primera meseta del Jura, bebia un
cielo ensangrentado. Llevaba una maleta en cada mano,
una con vestidos y otra con papeles y libros. No me es-
peraba nadie en la estacion; me sorprendid, incluso me
decepciond, pero ocultaba tanto mi decepcién como mi
sorpresa al jefe de estacién preguntindole en seguida, lo
mds naturalmente posible, por el camino més corto para
llegar a la iglesia: «es muy sencillo, me dijo; al salir, sube
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usted por la carretera de la izquierda y en cuanto llegue a
la primera curva veri el tejado de la iglesia». Tuvo un mo-
mento de duda. Le senti molesto cuando me inclinaba para
coger mis maletas: «; Va usted a pie? Si quiere, puedo tele-
fonear al pueblo; alguien vendri a recogerle». «Estd bien
asi, se lo agradezco», respondi con dulzura, con una voz
que no me conocia. Y, tras un nuevo momento de duda,
miés largo que el primero y mds incémodo, cuando yo ya
habia dado algunos pasos hacia la salida y él me seguia de
cerca, of: «Eh... digame... ;es usted el nuevo parroco?»
«Si», le dije simplemente, con el rostro dtono por la fatiga
del viaje, pero que se ajustaba también a la impresién que
queria dar. «jAh, bien!», concluyd, inclinando la cabeza
como para ratificar la noticia y, quizd, lo que en aquel mo-
mento me gustaba creer, para darme la bienvenida.

Al salir de la estacidon no habia nada; nada méds que cam-
pos, bosquecillos, setos tupidos y nunca podados. A la de-
recha, sin embargo, a través de los drboles que flanqueaban
la via férrea, adivinaba a lo lejos una granja, la primera de
una aldea cuyo nombre todavia no conocia, Nilly, y que
durante mucho tiempo he asociado al nzhil latino.

Un olor acre a estiércol y purines se mezclaba con el de
los aceites y el gasoil procedentes del tren, y también, ane-
jo a la estacién, del pequefio garaje que atendia tanto a los
trenes cuanto a tractores y coches. Tras una indisposicién
pasajera, me recuperaba dindome dnimos y asegurindome
que el final estaba cerca, asi lo crefa sinceramente, aunque
no sin amargura. A todo el mundo le estd reservado un
calvario; aqui estaria el mio. Estaba seguro de ello.

Mientras andaba, lenta y pesadamente, oia el rumor
del rio abajo de la carretera, con la despreocupacién y
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la fuerza de ese tiempo largo que aplasta a los hombres.
Tendria que vivir en el corazén de aquel pueblo de mujeres
viejas y de casas modestas y sin gracia, cuyos habitantes
iban a trabajar a la ciudad. «Si no hago nada, me moriré de
aburrimiento aqui», me repetia a lo largo del camino.

En este, solo ofa el rio, 0 mds bien no queria oir sino
sus aguas agitadas, y me cerraba a cualquier otra forma
de vida. Subia azorado la estrecha carretera departamental
que me llevaba al centro del pueblo, sin oir los gritos de los
nifios que jugaban en el patio de las granjas, que corrian
tras las gallinas, o daban patadas a un balén reventado.
Los vefa, si, pero no los ofa. Eran cuatro, y ahora corrian
unos tras otros como perros enloquecidos excitados por el
juego v la libertad. Por los rasgos de las caras y el movi-
miento de los labios adiviné que gritaban. Pensaba que se
dirigian insultos cuyo sentido yo no conocia... absurdo...
Al lado de su casa, un perro guardidn, sujeto con una pe-
sada cadena enrollada alrededor del tronco de un castafio,
ladraba, furioso, intentando desenganchar las mandibulas.
El también corria, como una bestia, olvidando su atadura
y, cuando esta se tensaba, se elevaba un buen metro y caia
pesadamente, levantando una nube de polvo; luego volvia
a lanzarse de nuevo, espumeando, més colérico a cada in-
tento, hasta que la fatiga, imagino, le deja por tierra, como
muerto. Le adelanté, aterrorizado, intentando disimular
mi miedo para que no lo sintiese, pero sabia que era inutil
porque el miedo tiene un olor que los perros no ignoran;
al menos es lo que me decian de nifio para que superase mi
terror ante un animal.

A mi alrededor todo sucedia con lentitud y sin ruido.
Incluso las fauces del perro, que se abrian y se cerraban
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con la violencia de un hacha, no producian ningtin sonido.
Yo rezaba, aunque sin efecto, para que aquella pesadilla
terminara. Me refugiaba en el fragor pedregoso del rio,
cuyo canto se incrustaba en el aire y, a su manera, me susu-
rraba que todo estaba en calma, incluso en la tragedia; que
habia que volver a la esperanza, aun en el estiaje espiritual;
que el tiempo de las aguas vivas no dejaria de volver, como
cada afio... Paciencia, paciencia; aprender de nuevo la len-
titud. Volver a tomar el camino de la oracién. Reanudar las
bodas del silencio y la vida.

Marchaba como un autémata. Mi cuerpo obedecia al
deber; un deber al que no habia aspirado. Recordé haber
deseado morir durante el viaje mds que llegar a mi destino.

Después ya no senti nada, como si hubiera sido privado
del olfato tras haber perdido el oido, salvo para el maravi-
lloso canto del rio. Incluso el olor tan fuerte del estiéreol,
que al principio hizo que me indispusiera, ya no me ma-
reaba, cuando tenia el olfato tan fino. Hubiera debido no-
tar también los efluvios de los campos recientemente se-
gados, porque era la estacién. Mi cuerpo atlético, en toda
ocasién tan seguro, parecia no tener ningin dominio sobre
lo que me rodeaba, hasta el punto de que tenia la impre-
sién de no poder tocar nada, de que cada uno de mis pasos
era incoherente. De aqui que me esforzase, igual que hacia
en mi piso de Paris, cuando era tarde y andaba sobre la
punta de los pies para no molestar a mis vecinos de abajo,
por andar del mismo modo, atento a que la gravilla de la
calzada no rechinase bajo mis pasos, como si temiera mo-
lestar, alterar un orden desconocido, y cuando esto, por
descuido, se producia, ese chirrido no se limitaba a pertur-
bar la musica del rio, lo inico que me resultaba delicado,

17






INDICE

El tiempo del Sabado Santo.......ccccevevvicecrvninicceirieees 7
Alasombradela cruz .oovvevvvnvee 13
Diario de Jan (Extracto I) cceeeeeeevevenenernrreeseseseenns 35
CRArlotte cueeeeeeeieieecieieicccecee e 49
ThOMAS c..vevieieieieieieietee e 73
El bautismo de Charlotte......cooveeueueurinenicecinnecccninenes 95
El invierno del cementerio......coevvererererererereeesesererereenes 119
JAN e 135
«Algunas notas de fuego». Diario de Jan (extractos) ... 153
La herida del canto ....cooeveveveeeveeenisernrrreeeene 161
El vuelco de 10s cuerpos .....ccveeceevrineneececisnenececirinenees 175
Réquiem. La muerte en llamas..............oovvvvvenencnnen. 205
Algunas notas de ultratumba......ccovevvervvncree 211
DS ITAC ... 225
Epilogo. Y [a 1z 5€ Dizo .ccveiieessiieereiin, 233

241



o g LT3
a RA
RIA

«En el mes de octubre de 1969 llegué sin pena ni gloria a
Courlaoux». El sacerdote parisino Jean ha sido destinado
a la Francia rural. Como narrador y testigo, Jean cuenta
la historia de dos personas excepcionales: Charlotte, «la
loca del pueblo», una mujer de fe cuya relacién con la
muerte es cercana y ritual, y Jan, un musico holandés,
quien huye del dolor de un amor perdido y quiere
componer su gran obra. Unidos por una busqueda
espiritual, de transcendencia, ambos procuraran la
salvacion del otro a través de gestos de amor y belleza,
acompanados por la imponencia de la naturaleza: la
tierra como lugar de proteccion, la pureza del agua y el

fuego, y el viento como vehiculo de melodias y lamentos.

En su primera novela, el poeta francés Réginald Gaillard
narra una historia dividida en sus personajes, a su vez
fraccionados en su interior, y su busqueda por volver a
armonizar los fragmentos de sus vidas. El titulo original
deja ver el juego de significados: partition es tanto

particién como partitura.
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