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«Si, para probar la verdad, pones la mano en el fuego, te la 
quemarás. Pues la verdad es que el fuego quema. La verdad 

de la que quieres dar testimonio no está en tu mano. Está en 
el fuego. No se da testimonio de la verdad sin quemarse. Las 

brujas no se queman. Los santos sí.» 
José Bergamín, «La mano en el fuego», 

El clavo ardiendo, Ed. Ayma, 1974

♪ 

«¿Quién eres tú, muchacha, y cuál es la parte  
que Dios se ha reservado en ti...?» 

Paul Claudel, La Anunciación a María, Prólogo, París, 
Gallimard, Colección de la Pléiade, 1996, p. 13
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EL TIEMPO DEL SÁBADO SANTO

Cae la noche; la muerte recubre con una nieve sin luz 
las palabras y las notas de música de aquellos a los que he 
amado en este pueblo y que, por falta de vigilancia de los 
vivos, se han perdido en el silencio. Estamos en el Sábado 
Santo de 2012; espero la victoria sobre la muerte —tengo 
tiempo—. Solo deseo volver a darles algo de vida mediante 
el recuerdo que guardo de ellos. Devolverlos a la luz del 
día que han dejado.

Hablar de nuestros muertos los lanza al anonimato, el 
de todos los muertos, como si nuestras queridas personas 
desaparecidas hubiesen sido sacrificadas, por su desapari-
ción, a un conjunto vago y común llamado la Tierra, es-
pacio habitado, pero mantenido a distancia por los vivos. 
Hablar de «aquellos que han partido» —fórmula tan púdi-
ca—, resulta oscuro y sospechoso. Los vivos solo evocan 
a los muertos en voz baja, con compunción, con la cabeza 
gacha, no porque teman despertar o animar algún mal es-
píritu, sino porque saben que también ellos alimentarán 
un día el olvido y el vacío, que son la materia impalpable 
de lo que fue, antes de que todo vuelva, quizá, por algún 
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misterio que escapa al entendimiento, desarticulando con 
ello unos discursos que no habrán sido sino delirios sobre 
el fin último, vanas logorreas de una razón ya solo some-
tida a sí misma. El orgullo reina como dueño y señor, y 
yo mismo no estoy seguro, por muy sacerdote que sea, de 
escapar a su dominio.

En este pueblo del Revermont1 he sido el testigo pri-
vilegiado de la vida de dos figuras que tuvieron en común 
creer en el milagro posible de una lengua por inventar, 
para decir lo que a nuestro alrededor es tanto visible cuan-
to invisible, lo que era y lo que viene, lo mismo pero a la 
vez renovado en cada ocasión, lo extraordinario y el gesto 
más común, lo puro y lo impuro, lo feo tanto como lo be-
llo, el terrible mal y la gratuidad de lo que es bueno, en la 
más perfecta sencillez.

Lejos de los cenáculos autorizados que había frecuen-
tado en mi primera vida, nunca habría creído en palabras 
tan seguras de sí mismas, en gestos templados, como se 
dice del acero, yo, que hoy estoy agazapado bajo la roca 
de una montaña baja, entre el chapoteo de las aguas que 
ahora me son caras y el mutismo de los sencillos que pre-
fiero a los charlatanes de las ciudades, no, nunca habría 
creído comprender aquí, o más bien captar intuitivamente 
lo que une al mundo mineral, a los seres vivos, y a aquel 
al que todavía llamo, pese a todo, pese a lo que he vivido, 
su Creador.

La primera de estas dos personas era una mujer; se lla-
maba Charlotte. Conocía pocas palabras y solo dominaba 
imperfectamente su uso; tampoco lograba detener el flujo 

1 El Revermont (de Reversus Montis) es una región natural de 
Francia sitiada en los departamentos del Ain y del Jura.
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que, pese a ella, hablaba en su carne, lo que hacía decir a 
algunos que estaba «furiosa». A los que la despreciaban, 
con una sonrisa falsamente cómplice en los labios, como 
para situarlos en la connivencia, yo les respondía que es-
taba, en efecto, «encarnada»2, referencia a Charles Péguy, 
pero callaba este nombre a fin de no parecer presuntuoso 
a los ojos de aquella gente que tenía una verdadera cultura, 
mientras que yo no había hecho otra cosa que leer y seguir 
leyendo, persuadido de que mediante los libros compren-
dería mejor a los hombres, siendo así que eso era solo una 
etapa, sin duda necesaria, pero con mucho insuficiente. 
Faltaba el encuentro. Faltaba la carne.

Durante las semanas que siguieron a mi llegada, la gen-
te del pueblo se rio frecuentemente de mí. Ciertamente me 
respetaban, era su cura, pero se burlaban de mi ingenui-
dad. No tenía treinta años; era en 1969. No sabía sembrar 
ningún grano, ni manejar una pala para mantener el jardín 
del presbiterio, ni siquiera un hacha para cortar madera, 
siendo así que la caldera era de leña, y menos aún levantar 
un muro de piedras.

Aprendí todo eso, al hilo de los años, merced a la ayu-
da de aquellos campesinos. Solo sabía leer y decir misa. 
Por eso había sido elegido: para mantener el curato de este 
pueblo, pero comprendí bastante pronto que eso no era 
lo esencial para acompañar a aquellos que me habían sido 
confiados.

La segunda persona, Jan, era compositor. Me descon-
certó e hizo que mis cimientos temblaran hasta el punto 
de hacer tambalear mi fe. Escribía sin descanso, noche y 

2 Juego de palabras entre «chair», carne, y «acharnée», encarniza-
da, furiosa. 
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día, indistintamente, pues, para él, la alternancia de la luz 
y la oscuridad ya no tenía sentido, sobre todo durante los 
últimos años de su vida, en los que le he visto abandonarse 
al delirio de su creación sin aceptar la ayuda de nadie. Solo 
los sonidos y el ritmo, solo una emisión sonora del tiempo 
eran para él constitutivos de la vida misma. El resto depen-
día estrechamente de ello.

La herida de una lengua imposible sobrevivió y obró 
en Jan y Charlotte, herida que ellos llevaron, consciente 
e inconscientemente, como la esperanza de una culmina-
ción, quizá de un reino. Ello fue así, según los momentos, 
privilegiados o estériles; ello fue así en aquellos dos seres, 
inspirados o abandonados. Pero, se me dirá, nadie queda 
nunca abandonado, aunque de esto, a decir verdad, ya no 
estoy muy seguro...

La que aún me agrada llamar la Providencia, por cos-
tumbre de lenguaje, o por fe, ya no sé verdaderamente, 
quiso que estuviese allí, con la mano en el fuego, mientras 
que yo, cuando era joven, aspiraba a una existencia ente-
ramente distinta; que estuviese allí, sí, a fin de que asistiese 
a la mezcla de aquellas vidas y de otras, las de los Gau-
thier, los Brayard, los Nilly, los Jauge y toda una multitud 
de la que jamás nadie se acordará, pues ya los recubre la 
lava silenciosa del tiempo, pero esa obra anónima llevará 
la promesa de tu firma, Señor, el último día. Que ese día, 
una vez llegado, puedan no quedar desencantados, pues 
la mayor parte lo estuvieron a todo lo largo de su misera-
ble vida. Han sufrido tanto, y esperado tanto también. No 
los decepciones, te lo ruego... Que hayan sido cristianos o 
paganos, qué importa finalmente: no fueron tan malos, te 
digo, pese a sus faltas, pese a las palabras insensatas que no 
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respondían a su pensamiento. He hecho lo que he podido 
para llevarlos a ti; acógelos pese a todo.

Sin embargo, debo reconocer que si hay un corazón en 
cuyo misterio no he podido penetrar, ese es sin duda el de 
Charlotte. A todo lo largo de estos años se me ha escapa-
do, como el agua del río que siempre intento retener con la 
ingenuidad de un niño. No sé si le he sido de alguna ayuda. 
Me doy cuenta de que nunca he sabido nada de la eficacia 
de mis gestos, ni con ella, ni con mis otras ovejas de otro 
rebaño, pero tu estabas allí, Señor, no lo dudo, eficaz. Lo 
esencial no me pertenece, ni a nadie.

El comienzo del relato de estas vidas hubiera podido 
también ser este: «En un momento inicial, en un pueblo, 
se ha jugado lo trágico de nuestras vidas entre el silencio de 
una loca y algunas notas de música dispersas en el espíritu 
de un hombre alocado». Pero ya no estoy seguro de nada, 
salvo de la riqueza que me han aportado aquellos con los 
que me he cruzado en este pueblo, y más particularmente 
Jan y Charlotte, que me fueron tan queridos. Vivir a su 
lado fue la experiencia de un comienzo continuo, junto 
con el sentimiento de estar en una brecha abierta, en el 
frente de una guerra intestina, interior, avanzando a medi-
da que esa línea fugaba hacia lo desconocido del precipicio.
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A LA SOMBRA DE LA CRUZ

En el mes de octubre de 1969 llegué sin pena ni gloria a 
Courlaoux. Ya no recuerdo ni el día ni la hora, que carecen 
de importancia. La luz que aplastaba entonces el pueblo 
habría sin duda podido ser la del primer día del mundo 
cuanto la del último. Lloraba de miedo tanto como de ale-
gría, consciente de que lo que comenzaba aquí sería cru-
cial. Perdonadme mi orgullo, Señor... ¿Por qué es siempre 
necesario que me crea abocado a algún destino particular, 
yo, que ahora soy solo un simple cura de parroquia, sin 
otro horizonte que el campanario de un pueblo encogido 
sobre sí mismo?

Era otoño en pleno verano, una tarde que olía a muerte: 
la aspiraba y la sentía rondar a mi alrededor. Esta fue mi 
primera impresión cuando deposité mis maletas de ciuda-
dano en el andén de la pequeña estación. Fui el único en 
bajar del tren. El jefe de estación, un buen hombre con-
gestionado y tripudo, embutido en su uniforme de una 
talla menos, me miró de arriba abajo, tan desconcertado 
como intrigado por ver apearse en aquella estación a un 
joven endomingado. Cuando vio mi alzacuellos, sus ojos, 
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empañados por el alcohol, se iluminaron y me dirigió con 
voz ronca y torpe un tímido: «padre», procedente del fon-
do de sus entrañas, que me hizo pensar que no se había 
cruzado con un sacerdote desde hacía un tiempo que él 
mismo no sabría decir.

Según las indicaciones que me dio por teléfono la víspe-
ra una parroquiana, me quedaba alrededor de un kilóme-
tro por recorrer antes de llegar a la iglesia y al presbiterio. 
La voz de aquella mujer había traicionado su edad. Debía 
estar en la sesentena, quizá más. Había sido amable y pre-
cisa en sus informaciones, pero yo no llegaría a decir que 
había mostrado mucho entusiasmo ante la idea de acoger-
me, de lo que iba a darme cuenta bastante pronto. Prueba 
de ello fue también la impresión que tuve cuando cortó 
nuestra conversación con tres expresiones, de un modo 
bastante seco para mi gusto: «Hasta mañana. Ya está. Eso 
es todo». Más tarde comprendí que en aquella región las 
relaciones humanas no se empachaban con los melindres 
urbanos, lo que no quería decir que carecieran de profun-
didad y atención, sino que iban a lo esencial, eficazmente, 
desnudas de toda expresión sentimental, signo incontesta-
ble de debilidad.

Era el final del día, sí, ahora me acuerdo, y el bosque, 
sobre la línea azul de la primera meseta del Jura, bebía un 
cielo ensangrentado. Llevaba una maleta en cada mano, 
una con vestidos y otra con papeles y libros. No me es-
peraba nadie en la estación; me sorprendió, incluso me 
decepcionó, pero ocultaba tanto mi decepción como mi 
sorpresa al jefe de estación preguntándole en seguida, lo 
más naturalmente posible, por el camino más corto para 
llegar a la iglesia: «es muy sencillo, me dijo; al salir, sube 
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usted por la carretera de la izquierda y en cuanto llegue a 
la primera curva verá el tejado de la iglesia». Tuvo un mo-
mento de duda. Le sentí molesto cuando me inclinaba para 
coger mis maletas: «¿Va usted a pie? Si quiere, puedo tele-
fonear al pueblo; alguien vendrá a recogerle». «Está bien 
así, se lo agradezco», respondí con dulzura, con una voz 
que no me conocía. Y, tras un nuevo momento de duda, 
más largo que el primero y más incómodo, cuando yo ya 
había dado algunos pasos hacia la salida y él me seguía de 
cerca, oí: «Eh... dígame... ¿es usted el nuevo párroco?» 
«Sí», le dije simplemente, con el rostro átono por la fatiga 
del viaje, pero que se ajustaba también a la impresión que 
quería dar. «¡Ah, bien!», concluyó, inclinando la cabeza 
como para ratificar la noticia y, quizá, lo que en aquel mo-
mento me gustaba creer, para darme la bienvenida.

Al salir de la estación no había nada; nada más que cam-
pos, bosquecillos, setos tupidos y nunca podados. A la de-
recha, sin embargo, a través de los árboles que flanqueaban 
la vía férrea, adivinaba a lo lejos una granja, la primera de 
una aldea cuyo nombre todavía no conocía, Nilly, y que 
durante mucho tiempo he asociado al nihil latino.

Un olor acre a estiércol y purines se mezclaba con el de 
los aceites y el gasoil procedentes del tren, y también, ane-
jo a la estación, del pequeño garaje que atendía tanto a los 
trenes cuanto a tractores y coches. Tras una indisposición 
pasajera, me recuperaba dándome ánimos y asegurándome 
que el final estaba cerca, así lo creía sinceramente, aunque 
no sin amargura. A todo el mundo le está reservado un 
calvario; aquí estaría el mío. Estaba seguro de ello.

Mientras andaba, lenta y pesadamente, oía el rumor 
del río abajo de la carretera, con la despreocupación y 



16

la fuerza de ese tiempo largo que aplasta a los hombres. 
Tendría que vivir en el corazón de aquel pueblo de mujeres 
viejas y de casas modestas y sin gracia, cuyos habitantes 
iban a trabajar a la ciudad. «Si no hago nada, me moriré de 
aburrimiento aquí», me repetía a lo largo del camino.

En este, solo oía el río, o más bien no quería oír sino 
sus aguas agitadas, y me cerraba a cualquier otra forma 
de vida. Subía azorado la estrecha carretera departamental 
que me llevaba al centro del pueblo, sin oír los gritos de los 
niños que jugaban en el patio de las granjas, que corrían 
tras las gallinas, o daban patadas a un balón reventado. 
Los veía, sí, pero no los oía. Eran cuatro, y ahora corrían 
unos tras otros como perros enloquecidos excitados por el 
juego y la libertad. Por los rasgos de las caras y el movi-
miento de los labios adiviné que gritaban. Pensaba que se 
dirigían insultos cuyo sentido yo no conocía... absurdo... 
Al lado de su casa, un perro guardián, sujeto con una pe-
sada cadena enrollada alrededor del tronco de un castaño, 
ladraba, furioso, intentando desenganchar las mandíbulas. 
Él también corría, como una bestia, olvidando su atadura 
y, cuando esta se tensaba, se elevaba un buen metro y caía 
pesadamente, levantando una nube de polvo; luego volvía 
a lanzarse de nuevo, espumeando, más colérico a cada in-
tento, hasta que la fatiga, imagino, le deja por tierra, como 
muerto. Le adelanté, aterrorizado, intentando disimular 
mi miedo para que no lo sintiese, pero sabía que era inútil 
porque el miedo tiene un olor que los perros no ignoran; 
al menos es lo que me decían de niño para que superase mi 
terror ante un animal.

A mi alrededor todo sucedía con lentitud y sin ruido. 
Incluso las fauces del perro, que se abrían y se cerraban 
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con la violencia de un hacha, no producían ningún sonido. 
Yo rezaba, aunque sin efecto, para que aquella pesadilla 
terminara. Me refugiaba en el fragor pedregoso del río, 
cuyo canto se incrustaba en el aire y, a su manera, me susu-
rraba que todo estaba en calma, incluso en la tragedia; que 
había que volver a la esperanza, aun en el estiaje espiritual; 
que el tiempo de las aguas vivas no dejaría de volver, como 
cada año... Paciencia, paciencia; aprender de nuevo la len-
titud. Volver a tomar el camino de la oración. Reanudar las 
bodas del silencio y la vida.

Marchaba como un autómata. Mi cuerpo obedecía al 
deber; un deber al que no había aspirado. Recordé haber 
deseado morir durante el viaje más que llegar a mi destino.

Después ya no sentí nada, como si hubiera sido privado 
del olfato tras haber perdido el oído, salvo para el maravi-
lloso canto del río. Incluso el olor tan fuerte del estiércol, 
que al principio hizo que me indispusiera, ya no me ma-
reaba, cuando tenía el olfato tan fino. Hubiera debido no-
tar también los efluvios de los campos recientemente se-
gados, porque era la estación. Mi cuerpo atlético, en toda 
ocasión tan seguro, parecía no tener ningún dominio sobre 
lo que me rodeaba, hasta el punto de que tenía la impre-
sión de no poder tocar nada, de que cada uno de mis pasos 
era incoherente. De aquí que me esforzase, igual que hacía 
en mi piso de París, cuando era tarde y andaba sobre la 
punta de los pies para no molestar a mis vecinos de abajo, 
por andar del mismo modo, atento a que la gravilla de la 
calzada no rechinase bajo mis pasos, como si temiera mo-
lestar, alterar un orden desconocido, y cuando esto, por 
descuido, se producía, ese chirrido no se limitaba a pertur-
bar la música del río, lo único que me resultaba delicado, 
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«En el mes de octubre de 1969 llegué sin pena ni gloria a 
Courlaoux». El sacerdote parisino Jean ha sido destinado 
a la Francia rural. Como narrador y testigo, Jean cuenta 
la historia de dos personas excepcionales: Charlotte, «la 
loca del pueblo», una mujer de fe cuya relación con la 
muerte es cercana y ritual, y Jan, un músico holandés, 
quien huye del dolor de un amor perdido y quiere 
componer su gran obra. Unidos por una búsqueda 
espiritual, de transcendencia, ambos procurarán la 
salvación del otro a través de gestos de amor y belleza, 
acompañados por la imponencia de la naturaleza: la 
tierra como lugar de protección, la pureza del agua y el 
fuego, y el viento como vehículo de melodías y lamentos.

En su primera novela, el poeta francés Réginald Gaillard 
narra una historia dividida en sus personajes, a su vez 
fraccionados en su interior, y su búsqueda por volver a 
armonizar los fragmentos de sus vidas. El título original 
deja ver el juego de significados: partition es tanto 
partición como partitura.
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