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Si hace justamente un siglo José Ortega y Gasset no hubiera ti-

tulado una de sus obras filosóficas más importantes El tema de 

nuestro tiempo (1923), la afortunada expresión del filósofo ma-

drileño se le habría ocurrido hoy Armando Zerolo para titular 

su libro Época de idiotas. Un ensayo sobre los límites de nuestro 

tiempo (2022). 

No lo digo porque este no sea un buen título, que lo es; lo digo 

porque el problema que se propone desbrozar el profesor de 

Filosofía del Derecho es el mismo problema que abordó Orte-

ga hace un siglo cuando planteó su filosofía del raciovitalismo: 

el hombre es un ser histórico, un animal que vive aquí y ahora; 

un individuo que no tiene más remedio que hacer su vida, por-

que su vida le es dada sin hacer, en estado de potencialidad; 

por eso su vida se convierte inevitablemente en su quehacer. 

Pero esta vida sin hacer solo puede hacerse en sus circunstan-

cias, estas de aquí y estas de ahora. ¿Cuáles y cómo son estas 

circunstancias? Ese es el tema de nuestro tiempo, y ese es el 

problema sobre el que nos propone reflexionar Armando Ze-

rolo en Época de idiotas.

Estamos ante un ensayo en el sentido más clásico del género: 

un texto analítico y descriptivo, redactado con estilo sugerente, 

propositivo; un texto escrito en primera persona, pero en diá-

logo permanente con grandes pensadores de nuestro tiempo, 

desde Alexis de Tocqueville (La democracia en América) y 

Oswald Spengler (La decadencia de Occidente) a Giuseppe Ca-

pograssi (El individuo sin individualidad) y Romano Guardini 

(El poder), pasando con generosidad por José Ortega y Gasset 

(Aurora de la razón histórica, Ideas y creencias) y algunos de 

sus discípulos como María Zambrano (Persona y democracia) 

y Luis Díaz del Corral (El rapto de Europa). En la lucidez de 

estos enormes pensadores encuentra Zerolo la dialéctica apro-

piada para construir su propio discurso sobre el hombre y su 

tiempo. 

En mi opinión, el autor hace suya la actitud spinoziana del 

amor intellectualis, que consiste en acercarse a las cosas no 

para juzgarlas sino para comprenderlas. De aquí que el ensa-

yo vaya transitando del estilo poético (“las cosas dejadas a sí 

mismas son mares de arena pulidos por el tiempo, desiertos de 

conchas machacadas, el hombre en retirada”, p. 23) al estilo in-

quisitivo (“¿Cuándo empieza la posmodernidad?”, p. 34; “¿Vi-

vimos en una época de cambio o en un cambio de época?”, p. 

39; “¿Somos barco o somos árbol?”, p. 63); del estilo propositivo 

(“La nación, que integra territorio y cultura, podría dejar de ser 

patria para acabar siendo el ámbito subjetivo de nuestros afec-

tos y la arena donde batallen nuestros resentimientos” p. 76; 

“Solo si nos implicamos en un proyecto más grande que noso-

tros mismos podremos conservar y mejorar lo que somos”, p. 
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83), al estilo asertivo (“Solo sé que el mapa de nuestra sociedad 

es el cansancio”, p. 98; “El individualismo es la reducción de la 

conciencia a su mínima expresión”, p. 122; “Somos una nove-

dad radical, el inicio de algo totalmente diferente”, p. 129; “La 

técnica se ha convertido en el problema de nuestro tiempo”, p. 

138).

Por otra parte, nos encontramos ante una obra que demanda 

del lector actitud filosófica y mente abierta, es decir, tolerancia; 

no es un libro para dogmáticos ni fundamentalistas. Al contra-

rio, es un ensayo escrito para un lector reflexivo y paciente, dis-

puesto a dejarse seducir por una perspectiva de la realidad que 

a lo mejor nunca había considerado, pero que le conmueve y 

le hace dudar. 

Empezar a dudar es empezar a entender, decía Ortega, y Ar-

mado Zerolo hace de la duda la piedra angular de su tesis, per-

fectamente planteada hacia el final del libro (p. 117 y ss.): la 

técnica, que es un poder aplicado, ha superado -ha humillado 

dirá el autor- al hombre posmoderno, que no sabe qué hacer 

con ella, pero ¿no será precisamente esta humillación la tabla 

de salvación para el ser humano? “La técnica no va a parar de 

crecer”, afirma Zerolo, ni de poner al descubierto la debilidad 

del hombre, pero “aquí, donde algunos ven el problema, yo 

veo la solución. Porque descubrir la debilidad de la naturaleza 

humana es descubrir la fortaleza de la condición humana” (p. 

139). Retomaré más adelante esta tesis.

En cuanto a la estructura, el libro está dividido en cuatro partes 

más un epílogo. El autor comienza con un bloque dedicado a 

explorar el concepto de límite en relación con cada edad histó-

rica: Antigua, Media, Moderna y Posmoderna. Lo interesante 

de este recorrido es observar cómo el ser humano ha ido cons-

truyendo una cosmovisión progresiva gracias a su capacidad 

técnica para transformar la naturaleza y el entorno. Podemos 

hablar así de que en cada época ha imperado una cultura do-

minante, entendida la cultura como del sistema de ideas a las 

que el hombre se aferra para poder vivir. 

Cultura y técnica son dos conceptos difícilmente segregables. 

Ambas constituyen el basamento sobre el que se asientan las 

creencias de cada época. Ya se ha dicho que Zerolo dialoga 

generosamente con Ortega, lo que se evidencia en el segundo 

bloque del ensayo, titulado “Contra el decadentismo” (p. 39 y 

ss.). El autor pone el énfasis en la importancia del sistema de 

creencias dominantes en cada época, porque las creencias son 

-como sabemos por Ortega- esas ideas con las que el hombre 

cuenta para vivir y sobre las que edifica su existencia. El pro-

pio Ortega afirma en Ideas y creencias (1940) que se podría es-

cribir la historia de la humanidad a través de la historia de las 

creencias. 

¿Por qué es importante el tema de las creencias en el edifico 

dialéctico que construye Armando Zerolo? Porque las creen-

cias pueden dejar de serlo, pueden eventualmente ser impac-

tadas por la duda, duda generalmente producida por un ha-

llazgo científico-técnico, hasta el punto de que la creencia se 

desvanezca. Cuando una creencia cae comienza un proceso 

de crisis histórica que, a fin de cuentas, alimenta el progreso 

de la humanidad. “Cuando las creencias dejan de serlo -afirma 

Zerolo- y vivimos en las ideas parece como si se perdiera un 

pie en la realidad y se anduviera sobre arenas movedizas” (p. 

48). El riesgo de vivir sin creencias es que la vida se reduce a 

pura acción sin objetivo: “Este es el drama existencial de todo 

cambio de época, el problema ético que se da en la historia: 

el intelecto no propone razones y la acción queda reducida 

a voluntad” (p. 48). El drama se produce porque al caer una 

creencia, el hombre se queda sin razones, sin un para qué ni 

un hacia dónde. 

Como sabemos, la palabra crisis significa cambio. En el último 

apartado del segundo bloque, titulado “Psicología y patología 

del cambio”, Zerolo se adentra en aspectos realmente suge-

rentes para comprender el comportamiento de los individuos 

enfrentados a la crisis provocada por el desvanecimiento de 

una creencia. Así, se pueden dar una de estas dos actitudes: 
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la conservadora o la revolucionaria. Ambas son problemáticas, 

como explica el autor, porque si bien “unos se repliegan, otros 

huyen hacia adelante, pero ninguno construye porque no to-

man su impulso en las creencias” (p. 60).

Esta doble actitud humana, conservadora y revolucionaria, 

encuentra un amplio desarrollo en el tercer bloque del libro, 

titulado “La vida posmoderna. ¿Somos barco o somos árbol?” 

(pp. 63-116). El barco representaría el ideal liberal, es decir, “la 

conciencia de la bondad de un sistema que permitiese la con-

vivencia de diferentes modos de vida” (p. 64). La metáfora alu-

de a la estabilidad del barco como espacio común que se man-

tiene a flote en un medio inestable. Esta concepción liberal del 

Estado fue contestada por los partidarios del Antiguo Régimen 

con la metáfora del árbol, es decir, un elemento inestable y so-

metido a todo tipo de inclemencias que, sin embargo, arraiga 

en un terreno estable que le permite mantenerse en pie. Así, 

mientras que para los liberales la estabilidad se encontraría 

en la forma política, para los conservadores descansaría en la 

sociedad. 

El bloque cuarto arranca con un planteamiento arriesgado: “la 

posibilidad del parto al que quizás estemos asistiendo hoy: el 

nacimiento de un nuevo hombre histórico […] un proceso que 

dura ya más de dos siglos y que puede que esté llegando a su 

punto de inflexión” (pp. 118-119).

Para resolver esta hipótesis, Zerolo propone un fascinante re-

corrido que va de la Revolución Francesa y el nacimiento del 

“hombre democrático” (Tocqueville), hasta el siglo XX con el 

advenimiento del “hombre masa” (Ortega y Gasset). Este viaje 

consistió en un proceso inicial de conquista de la individuali-

dad que finalmente fue arrasado por los totalitarismos del siglo 

XX. “Si antes el ideal libertario consistía en romper las cadenas, 

ahora consistía en ponerse un uniforme” (p. 134). 

Así, el siglo XX nos devuelve una imagen en la que no vis-

lumbramos un individuo emancipado, sino un individuo 

instrumentalizado en favor de “una causa abstracta y ahistó-

rica: la raza, el pueblo o la clase” (p. 135). Por lo tanto, en el 

periodo de entreguerras, lejos de reproducirse la rebelión pro-

fetizada por Ortega en el primer cuarto del siglo XX, “lo que se 

produjo fue la entrega total del individuo a la sociedad […] bajo 

la promesa de una redención” (p. 136).

La paradoja se produce porque los totalitarismos llevaron al 

límite la deshumanización en los campos de exterminio, pro-

vocando así “el surgimiento de la individualidad por las fisuras 

de los muros de hormigón y las chimeneas de los hornos cre-

matorios” (p. 137). Dice con razón Zerolo que “nunca se había 

hablado con tanta conciencia de lo que es el individuo como 

inmediatamente después de la liberación de los campos de 

concentración” (p. 137). 

Aquí se encuentra, en mi opinión, el punto clave de este ensayo 

y la apuesta más arriesgada del autor, cuando plantea que “la 

emergencia de nuestra época es el renacimiento de la indivi-

dualidad, y el presente comprende todas las posibilidades, las 

buenas y las malas” (p. 138). 

En este punto, irrumpe con fuerza el concepto de “límite” in-

vocado en el título. La paradoja consiste en que el límite no es 

lo que separa, sino lo que une, lo que hace que dos realidades 

aparentemente lejanas entren en comunión. Esta paradoja 

caracteriza “la época del idiota, el nuevo tipo histórico que se 

hace pequeño para que suceda lo grande. […] Es la época del 

que se define por el grito, por la petición y la oración. No es 

tiempo de burgueses satisfechos que no necesitan nada ni a 

nadie. Es tiempo de idiotas, de aquellos que han recuperado 

la conciencia adulta de ser como niños y afirmar, con todas 

las consecuencias, que somos necesidad de compañía” (pp. 

149-150).

Desde esta perspectiva, no se trata de que el hombre posmo-

derno intente superar los límites, sino de que aprenda a acep-

tarlos. El hombre posmoderno tiene que “aprender a vivir con 
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la sensación de no controlar el sentido último de nuestras ac-

ciones” (p. 140). Una y otra vez, la realidad vuelve a poner al 

hombre en el sitio que le corresponde, un lugar determinado 

por la fragilidad, pero también por la responsabilidad. Se adi-

vinan las reminiscencias cristianas subyacentes al marco con-

ceptual del autor, que lejos de concebir la fragilidad como un 

rasgo de impotencia, la evoca como un signo de la divinidad 

humana. 

Finalmente, el lector encontrará en la obra una defensa apa-

sionada de nuestro tiempo, y una denuncia del triunfo de las 

distopías y de la creencia de que todo va mal. Si en la prime-

ra línea de la introducción Armando Zerolo afirma que “ha-

blar bien de nuestra época resulta contracultural” (p. 17), 

semejante alegato reaparecerá al final del libro, cuando el au-

tor plantee los desafíos del presente no como una amenaza, 

sino como una posibilidad para el renacimiento de un nuevo 

individuo que ha sido humillado y sometido; un hombre que 

creyó dominar la naturaleza y que resultó dominado por ella; 

un hombre que llevó hasta el límite la técnica y que acabó 

devorado por el hongo radioactivo que esa misma tecnología 

había diseñado. Y es así, por el camino de una humildad bien 

asimilada, como el límite de nuestra humanidad nos permitirá 

salvarnos en nuestras propias circunstancias.
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